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¢, O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanias de tu corazon?

I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza so6lo existen en
nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno menos de preguntarse: ¢pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tan-ta
gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormen-taba una extrafia melancolia. Me
parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me
rehuian. Claro que tienes derecho a pre-guntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque hace
ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido tra-bar conocimiento con nadie.
¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mi todo Petersburgo
me es conocido. He aqui por qué me pare-cié que todos me abandonaban cuando
Petersburgo entero se levantd y salid acto seguido para el campo. Fue horrible quedarme
solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda angustia, sin
darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a los jardines, me
paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solia encontrar
durante el afio en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto, no me
conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido de
memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me en-tristezco cuando las veo
tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba to-dos los dias a
la misma hora en la Fontanka. jQué ros-tro tan impresionante, tan pensativo, el suyo!
Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que
en la derecha blandia un baston nudoso con pufio de oro. EI también se percat6 de mi 'y me
miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no pasaba a



esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a
punto de saludarnos, sobre todo cuando estabamos de buen humor. No hace mu-cho,
cuando nos encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi nos llevamos la mano al
sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, ba-jamos el brazo y pasamos
uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas me son conocidas. Cuando
voy por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con.todas sus
ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me
afiaden un piso. » O bien: «;, Como va esa salud? A mi mafiana me ponen en reparaciones.»
O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas
tengo mis prefe-ridas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la inten-cidn de ponerse en
tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propdsito a verla todos los dias para que
no la curen al buen tuntin. jDios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasé con una casita
preciosa pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo
tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi co-razén se
henchia de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba
por la calle y eché una mirada a mi amiga, oi un grito de do-lor: «jMe van a pintar de
amarillo!» jMalvados, bar-baros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las
cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de
ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi
pobre amiga desecrada, te-fiida del color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por
fin averiglié su causa. En la calle no me sentia bien éste ya no esta aqui, ni este otro; y
¢adonde habré ido aquel otro? , ni tampoco en casa. Durante dos noches segui-das hice un
esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rin-con? ;por qué me es tan molesto permanecer en él?
Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarafias que con
gran éxito culti-vaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada
silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola de mis
sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por la
ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidi incluso llamar a Matryo-na y reprenderla
paternalmente por lo de las telarafias y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se
limit6 a mirarme con asombro y me volvid la espalda sin decir palabra; asi, pues, las
telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana logre averi-guar de qué
se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el campo. Pido
per-dén por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo elevado
.... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al
campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche de alquiler se
convertia al punto en mis 0jos en un honrado padre de familia que, después de las
consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su familia
en una casa de campo. Cada transelnte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera
decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos aqui solo de paso. Dentro de un par de
horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero el teclear de unos dedos
finos y blancos como el azlcar, y aso-maba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba
al vendedor ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no
para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habi-tacion ciudadana,



sino porque todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores consigo. Pero hay
mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insolito género de
descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico, determinar
en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas Kamenny y
Apte-karski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada elegancia de sus
modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios carruajes en que
venian a la ciudad. Los que las tenian en Par-golov, o0 alin mas lejos, impresionaban desde
el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban por
su continente invariable-mente alegre. Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera
de carreteros que con las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus
carroma-tos, cargados de verdaderas montafias de muebles de toda laya; mesas, sillas,
divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre
misma de la montafa, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la
hacienda de sus sefiores como si fuera oro en parfio. O veia pasar, cargadas hasta los topes
de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a rio
Chorny o las islas. Los carros y las barcas se mul-tiplicaban por diez o por ciento a mis
ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas
enteras, que Petersburgo amena-zaba con quedarse desierto y llegué al punto de tener
verguenza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia adénde ir, ni por qué ir al campo, pero
estaba dispues-to a irine con cualquier carromato, con cualquier ca-ballero de aspecto
respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me
invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como si efectivamente fuera un extrafio
para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocién de
donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto
me senti contento, rebasé el pues-to de peaje y me adentré por los sembrados y prade-ras
sin parar mientes en el cansancio, sintiendo s6lo con todo mi cuerpo que se me quitaba un
peso del alma. Los transeuntes me miraban con tanta afabilidad que se diria que les faltaba
poco para saludarme. No sé por que todos estaban alegres, y todos, sin excep-cion, iban
fumando cigarros. También yo estaba ale-gre, alegre como hasta entonces nunca lo habia
estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia tanto me afectaba la naturaleza, a
mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros
urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra na-turaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el
cielo la ha dotado, cuando gallar-dea, se engalana y se tifie con los mil matices de las flores.
Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se mira con
lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija
uno en ellas, pero que de pron-to, en un abrir y cerrar de 0jos, sin que se sepa como, se
convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta
sin mas: ¢qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos 0jos tris-tes y pensativos?, ¢qué
ha hecho volver la sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ;qué ha regado de pasion los
rasgos de ese tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?, ;qué ha traido de subito vida, vigor
y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho ilu-minarse con tal sonrisa,
animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a alguien,



sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizés al dia siguiente encuentra uno la misma
mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro palido, la misma humildad y timidez en
los movimientos; y mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun
irritacion ante el momentéaneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantanea belleza
se haya marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e
ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino
me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque
verdad es que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. Iba cantando porque
cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que
carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene
con quien compartir su alegria. De repente me sucedio la aventura mas ines-perada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y
Ilevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no
habia oido mis pasos y ni siquiera se movio cuando, conteniendo el aliento y con el corazén
a galope, pase junto a ella. «Es extrafio me dije , algo la tiene muy abstraida.» De pronto
me quedé clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia
equi-vocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio el
corazdn. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones, me
acerqué a ella y le hubiera dicho «jSefio-rita!» de no saber que esta exclamacion ha sido
pronun-ciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso
fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha reco-bré su
compostura, mird en torno suyo, bajé los ojos y se deslizé junto a mi a lo largo del muelle.
Al momen-to me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se apart6 del muelle, cruzo la
calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazon me latia
como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la casualidad vino
en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido de frac,
impresionante por los afos, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo
eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y
timi-da, como van por lo comdn las mocitas que no quieren que se las acomparie a casa de
noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte
no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arranco
de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba, pero no
obstante el caballero de los trompicones iba alcanzandola, la alcanzo por fin, la muchacha
lanz6 un grito... y yo doy gracias al des-tino por el excelente baston de nudos que mi mano
derecha empuifiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera
opuesta, el caballero importuno comprendi6 al instante de qué se trataba, tomd en
consideracion el argumento irresistible que yo blandia, calld, se desvio, y sélo cuando se



hallé bas-tante lejos protesto contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estabamos.

Deme usted la mano le dije a mi desconocida . Ese sujeto ya no se atrevera a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargd la mano, que aun tem-blaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, como te di las gracias en ese momento! La miré fugaz-mente. Era
bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban ain lagrimas de miedo
re-ciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mird de sos-layo, se ruboriz6 ligeramente y bajé los ojos.

¢Por qué me rechazé usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.
No le conocia. Pensé que también usted...

¢Pero es que me conoce usted ahora?

Un poco. Por ejemplo, ¢por qué tiembla usted?

iAh, ha acertado a la primera mirada! respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo
que, unido a la belleza, no es humo de pajas . Si, a la primera mirada ha adivinado usted
qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusto ese
sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con una mujer.

¢Como? ¢Es posible?

Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequefia y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora
tam-poco. ¢No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le
advierto que no me ofendo.

No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres
les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mas, también a mi me gusta, y no le
diré que se vaya hasta que lle-guemos a casa.

Lo que hara usted conmigo dije jadeante de en-tusiasmo es que dejaré de ser timido y
entonces jadios a todos mis métodos!

¢Métodos? ¢ Qué clase de métodos? Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

Perddn. No sera asi. Se me fue la lengua. Pero ;como quiere que en un momento como
éste no tenga el deseo ... ?



¢De agradar, no es eso?

Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juz-gue de quién soy. Tengo ya veintiséis
afios y nunca he conocido a nadie. ¢ Como puedo hablar bien, con faci-lidad y buen sentido?
Mejor iran las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar
cuando habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo mis-mo. ¢Puede usted creer que nunca
he hablado con una mujer, nunca jaméas? ¢qué no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos
los dias suefio que por fin voy a en-contrar a alguien. jSi supiera usted cuantas veces he
estado enamorado de esa manera!

Pero ¢como? ¢;Con quién?

Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo novelas
enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa
seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reir,
voy a ctecirle que algunas veces he pensado enta-blar conversacion en la calle con alguna
mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuan-do se halle sola.
Hablar, por supuesto, con timidez, res-peto y apasionamiento; decirle que me muero solo,
gue no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso
que es obligacion de las mujeres el no rechazar la timida suplica de un hombre tan infeliz
como yo; y que, al finy al cabo, lo que pido es s6lo que me diga con simpatia un par de
palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo
palabra, que escu-che lo que le digo, que se ria de mi si le da gusto, que me dé esperanzas,
que me diga dos palabras, tan s6lo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamas. Pero
usted se rie... Por lo demas, hablo sélo para ha-cerla reir...

No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza lograra
todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos
que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
des-pedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
¢quién soy yo para hablar? Lo méas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mi
misma. jBien sé yo como viven las gentes en el mundo!

Se lo agradezco exclamé . jNo sabe usted lo que acaba de hacer por mi!
Bien. Ahora digame como conocid usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno, a
quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, no una patrona,

como decia usted. ¢Por qué decidio acercarse a mi?

¢Por qué? ¢Por quée? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obliga-cion...

No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ¢verdad?
¢Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he

sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido
momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo recuerde: me



parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el corazon. jAy, Dios
mio! ¢Cree usted que podia oirla sin afligirme? ¢ Es que fue pecado sentir compasion
fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso podia ofenderla cuando
se me ocurrio acercarme a usted?

Bueno, basta; no diga mas repuso la joven, ba-jando los ojos y apretdndome la mano
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta calle-juela.
Son dos pasos nada mas. Adids, le agradezco...

¢Pero es de veras posible que no volvamos a ver-nos? ¢ Es posible que las cosas queden
asi?

Mire dijo riendo la muchacha . Al principio sélo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

Mafiana vengo aqui  dije . Ah, perdone, ya estoy exigiendo...
Si, es usted impaciente. Exige casi...

Escuche la interrumpi . Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aqui mafnana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momen-tos como éste,
como el de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy a sofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafiana vendreé aqui sin
falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recor-dando el dia de
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también hace
diez minutos lloraba re-cordando alguna cosa. Pero perdon, estoy desbarrando de nuevo.
Puede que usted, alguna vez, fuera especial-mente feliz en este lugar.

Bueno dijo la muchacha . Quiz4 yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se lo
digo sin titubeos: no me importaria que tam-bién viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma,
sencillamente me gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ;no me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando una cita sin mas ni mas? No se la dariasi ... ;
pero, bue-no, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.

jUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a
todo exclamé exaltado . Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

Precisamente porque le conozco le invito para mafiana dijo la joven riendo . Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted bueno y
haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no puede ser,
se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo de enamorarse
no puede ser. Se lo ruego.



Le juro grité yo, cogiéndole la mano...

Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pélvora. No piense mal de mi
porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar
una palabra o a quien pedir con-sejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encon-trar
consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace
veinte afos. ¢De veras que no cambiara usted?

Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Re-cuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanz6 usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que
al ins-tante pensé que podia fiarme de usted.

¢Pero en qué asunto?.;Para qué?

Hasta mafana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque a
cierta dis-tancia parece una novela. Quiza mafana se lo diga, 0 quiza no. Ya hablaremos,
Nos conoceremos Mejor...

Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ¢ Dénde estoy, Dios mio? ¢ No esta usted con-tenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme rechazado desde el
primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz. Quién
sabe, quiza me ha re-conciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis dudas... Quiza
hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se enterard usted de
todo.

Bueno, acepto. Usted empezara.

De acuerdo.

Hasta la vista.

Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin deci-dirme a volver a casa. jMe sentia tan feliz!
jHasta ma-fiana!

Noche segunda



Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted me dijo riendo y estrechandome ambas manos.
Ya llevo aqui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!

Me lo figuro, si. Pero al grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

¢Pero en gqué ser mas sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que en
mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

¢De veras? Para empezar le ruego que no me aprie-te las manos tanto. En segundo lugar
le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

Bien, ¢y con qué conclusion?

¢Con qué conclusion? Pues con la conclusién de que tenemos que empezar por el
principio, porque hoy estoy persuadida de que ain no le conozco bien. Ayer me porté como
una nifia, como una chicuela. Por su-puesto, mi buen corazén tiene la culpa de todo. Me
estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra vida.
Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a
usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habra
de contarmelo todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es usted? jHala,
empiece, cuén-teme toda la historia!

jHistorial  exclamé sobrecogido . jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo historia?
Yo no tengo historia...

Puesto que ha vivido usted, ;cémo no va a tener historia? me interrumpio riendo.

No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted lo que es
estar solo?

¢Como solo? ¢Es que no ve nunca a nadie?

iAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.

¢Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

En sentido estricto, con nadie.

Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como
yo, probable-mente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte,

de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas
travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamo y prendié mi vestido al



suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algun libro. De esta manera
tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya dos afios.

iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

Si no la tiene, ¢por qué se queda usted en casa?

Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? Pues si.

¢En el sentido riguroso de la palabra?

En el sentido mas riguroso de la palabra.

Pues bien, soy... un tipo.

Un tipo. ¢Un tipo? ;Qué clase de tipo? gritd la muchacha, riendo a borbotones, como si
no lo hubiera hecho en todo un afio . Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pre-tenda lo contrario, usted tiene una historia y trata solo de escurrir el bulto. En primer

lugar, ¢qué es un tipo?

¢uUn tipo? Un tipo es un original, un hombre ri-diculo  contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil . Es un bicho raro. Oiga, ;sabe usted lo que es un sofiador?

¢Un sofiador? ¢ Como no voy a saberlo? Yo mis-ma soy una sofiadora. Hay veces, cuando
estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me
pongo a sofiar y a ensimismar-me hasta que..., en fin, qué me caso con un principe chino. A
veces eso de sofiar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas
en que pensar agrego la joven hablando ahora con relativa seriedad.

iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que digo.
Bueno, oiga... Pero, perddn, todavia no sé como se llama usted.

Por fin. jPues si que se ha acordado usted tem-prano!

iAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...
Me llamo... Nastenka.

Nastenka. ;Nada mas?

¢Nada mas? ;Le parece poco, hombre insaciable?

¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, mu-chisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si des-de el primer momento ha sido Nastenka para mi.



Precisamente. Ya ve.
Bueno, Nastenka, escuche y veréa qué historia mas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantesca-mente seria y empecé como si leyera un
texto escrito:

Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe us-ted, bastantes rincones curiosos. Se diria
que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino
que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para esos
sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida Nastenka, se
vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro, una vida que
cabe concebir en lejanas y mis-teriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo
nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente
fantastico, ar-dientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!) terrible-mente ordinario y
prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

jUf! jQué proélogo, Dios mio! ¢Qué es lo que o0igo?

Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes ex-trafas: los
sofiadores. El sofiador  si se quiere una definicion mas precisa no es un hombre ¢sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo comin se instala en algdn rincén
inaccesible, como si se escon-diera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que es a
la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona tanto a
sus cuatro paredes, inde-fectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y llenas
de un humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle uno de sus
raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por qué este
ridiculo sefior le reci-be tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confu-sién que se diria
gue acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes falsos, o
que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta anénima en
la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera
deber sagrado darlos a la estam-pa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cuaja la conversacion
entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de
los labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces
los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ;Por qué también ese ami-go,
probablemente reciente, en su primera visita (por-que en tales casos no habra una segunda,
ya gque ese amigo no volverda), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de
toda su agudeza (si efectiva-mente la tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien por
su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por completo tras los esfuerzos tan
titani-cos como inutiles que ha hecho por avivar la conver-sacion, por mostrar su propio
conocimiento de las co-sas mundanales, por hablar a su vez del bello sexo y aun por
agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene que hacer y que ha venido
por equi-vocacion a visitarle? ;Por qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y
sale disparado, habiendo re-cordado de pronto un asunto urgentisimo que por su-puesto no
existe, una vez que ha librado la mano del céalido apreton de la del  duefio, quien trata en



vano de mostrar su contricion y recobrar el terreno perdi-do? ¢Por qué el visitante,
traspasada la puerta de sali-da, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto
estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ;Por qué, con
todo, el visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente, la cara
de su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han maltratado,
vapuleandolo y aterrorizandolo a mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo capturado
insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima? ¢ Gato que logra por fin meterse debajo
de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo él,
dando resoplidos, lavandose las heridas recibidas, y que du-rante largo tiempo, mirara con
desvio la naturaleza y la vida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le
guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

Oiga interrumpi6 Nastenka, que me habia es-cuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos . Qiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aven-turas
le han ocurrido a usted  tal como las cuenta.

Ni que decir tiene contesté yo con cara muy seria.

Bueno, si es asi, siga  prosiguié Nastenka , por-que me interesa mucho saber como
termina la cosa.

¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho, qué
hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modes-ta persona? ¢ Usted quiere
saber por qué me alarmd y turbd tanto la visita inesperada de un amigo? ¢ Usted quiere
saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrié la puerta de mi cuarto?
¢Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan ver-gonzosamente bajo el
peso de mi propia hospitalidad?

Si, si  respondié Nastenka . De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero
¢no es po-sible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo
un libro.

Nastenka objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir , mi
querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de
otro modo. En este momento, que-rida Nastenka, me parezco al espiritu del rey Salomon,
que estuvo mil afos dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han levantado los siete
sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo tras larga separacion
(porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo
que busco a alguien, lo que es sefial de que buscaba precisamente a usted y de que estaba
escrito que nos encontrdsemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo
que derramarme en un rio de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego,
Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario,
guardaré si-lencio.

De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.



Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio extraordinariamente.
Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las obliga-ciones, y la gente
regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en cosas
agrada-bles que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de que dispone. A
esa hora también nues-tro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en tercera persona,
porgue en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también
nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupa-ciones, vuelve a casa con los
demas. En su rostro pa-lido y surcado de arrugas se dibuja un extrafio senti-miento de
satisfaccion. Mira con interés el creplsculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo
frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que contempla
distraidamente, como si estuviera fatigado o preocupado de algo mas interesante en ese
momento. De modo que quiza s6lo fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le
rodea. Esté satis-fecho porque se ha desembarazado hasta el dia siguien-te de asuntos
enojosos, y esta alegre como un colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela
para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsér-vele de soslayo, Nastenka, y al
punto vera que esa sen-sacion de gozo ha influido ya de manera positiva en sus débiles
nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta pensando en algo... ¢;En la
comida quiza? ¢En cdmo va a pasar la velada? ;En qué fija los 0jos? ¢En ese caballero de
aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un
esplendido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan nada
esas menuden-cias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo
ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y
des-pierta en su tibio corazén todo un enjambre de impre-siones. Ahora apenas se da cuenta
del camino en el que poco antes le hubiera llamado la atencidn la minu-cia mas
insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a Zhukovski, querida Nastenka)
ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen
ante él, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ¢Quién sabe si no le ha transpor-tado con su
mano magica de la acera de excelente gra-nito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de
cris-tal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle dénde se encuentra ahora, por qué
calles va. Lo proba-ble es que no recuerde ni por donde va ni donde esta en ese momento, y
enrojeciendo de irritacion soltara sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se
sorprende, esta a punto de lanzar un grito y mira ate-morizado a su alrededor cuando una
anciana venerable le detiene cortésmente en la acera para pedirle direc-ciones por haberse
equivocado de camino. Sigue ade-lante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse
apenas de que mas de un transeunte se sonrie al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni
de que una mu-chachita, que le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente,
hecha toda ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin
embargo, esa misma fantasia ha arrebatado también en su vuelo jugueton a la anciana, a los
transedntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a
comer en las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que
nuestro héroe pasa por alli a esa hora). Ha prendi-do traviesamente en su lienzo a todo y a
todos, como moscas en una telarafia. Y con esa riqueza recién ad-quirida el tipo estrafalario
entra en su acogedora ma-driguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato
se despabila solo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado,
sin darse la menor cuen-ta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esté a oscuras. La
aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha



venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un suefio; y €l ni siquiera se
percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga sensacion que
lo agita ligeramente. Un nuevo de-seo le cosquillea tentadoramente la fantasia, la estimula e
imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nue-vas quimeras. El silencio reina en la
pequefa habita-cién. La soledad y la indolencia acarician la fantasia. asta se enciende poco
a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que
tranqui-lamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su detestable cafe. La
fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro
cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que no ha llegado ni a la
tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su pun-to. De pronto, un mundo
nuevo, una vida nueva y fas-cinante, resplandece ante él con brillantes perspectivas. Nuevo
suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ¢Qué le importa a él
nuestra vida real? jA sus 0jos hechizados, usted, Nastenka, y yo llevamos una existencia
tan apagada, tan lenta y des-vaida, estamos todos, en su opinién, tan descontentos con
nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fijese bien y vera como a
primera vista todo es frio, lugubre y, por asi decirlo, enojoso entre noso-tros. «jPobre
gente!» piensa mi sofiador; y no es extra-fio que asi lo piense. Observe esas visiones
magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus 0jos ese
cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supues-to, €él
mismo, nuestro sofiador, su propia persona que-rida. Fijese en las diversas aventuras, en la
infinita pro-cesidn de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con qué suefia. ¢Para qué
preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido primero e
inmortali-zado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé,
con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion de la toma de
Kazan por Ivan el Terrible, con Clara Mow-bray y Effie Deans, otras heroinas de Walter
Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de los muertos en
Roberto el Diablo (;se acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la batalla de
Bere-zina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra
e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincon, junto a un ser
querido que le escucha como usted me escucha ahora, &ngel mio, con la boca y los ojos
abier-tos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a él, hombre voluptuoso,
esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una vida pobre,
miserable, aunque no prevé que también para €l acaso sonara alguna vez la hora fatal en
que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia, y no los daria a
cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de tris-teza,
arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero has-ta tanto que llegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del de-seo, porque esta
saciado, porque es artista de su pro-pia vida y se forja cada hora segun su propia voluntad.
iEs tan facil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantéstico! Se diria, en efecto, que no
es una ilusion. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no
es una excitacion de los senti-dos, ni un espejismo, ni un engafio de la fantasia, sino algo
real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ¢por qué en tales momentos se corta el aliento?
¢Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le
saltan las lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente penetrado por un inmenso
deleite? ¢Por qué pasan en un segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad
inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba
ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y fantastica, como sucede aqui en



Pe-tersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho, presa de un
sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y con un dolor de
corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe se engafia y
Ccree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el alma; cree a pesar suyo que
hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpéreos. jY qué engafio! EI amor ha prendido en
su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta mirarle para con- vencerse.
¢Querra usted creer al mirarle, querida Nas-tenka, que nunca ha conocido de verdad a la
que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢ Es posible que tan sélo la haya visto en sus
quimeras seductoras, que esta pasion no sea sino un suefio? ¢Es posible que, en rea-lidad, él
y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos, después
de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del
comparfiero? ¢Es posible que en la Gltima hora antes de la separacion no se apoyara ella en
el pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo
adusto, e indiferente al viento que barria las lagrimas de sus negras pestafias? ¢Es posible
que todo esto no fuera méas que un suefio? ;Lo mismo que ese jardin melan-célico,
abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo, solitario, sombrio, donde tan a
menudo pasea-ban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo melan-colias, y amandose,
amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia casa linajuda en la que ella vivio tanto
tiempo sola y triste, con un marido viejo y lugubre, siempre taciturno y bilioso, que les
causaba temor, como si fueran nifios timidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor
que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por
supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la gente! ;Y es posible, Dios mio, que él no la
encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo extrafio, meridional y célido, en una
ciudad maravillosa y eterna, en el es-plendor de un baile, en medio del estruendo de la
ma-sica, en un palazzo (ha de ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un
balcon revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se quito el antifaz y
murmurd: «¢;Soy libre?» Y trémula se lanzé a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis,
fuerte-mente abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus
sufrimientos, la casa lugubre, el viejo, el jardin tenebroso alli en la patria lejana y el banco
en el que, con un ultimo beso apasionado, ella se arranco de los brazos de él, entumecidos
por un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado,
desconcertado, avergonzado, como chi-cuelo que esconde en el bolsillo la manzana robada
en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jara-nero y bromista, su amigo anénimo,
abre la puerta y grita como si tal cosa: «<Amigo, en este momento vuel-vo de Pavlovsk.»
iDios mio! Ha muerto el viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba
de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, por-que notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a temblarme
la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me habia
estado escu-chando, abriera sus 0jos inteligentes y rompiera a reir con su risa infantil,
irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber contado
vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi cora-zon, lo que podia relatar como si
estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado sentencia
contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin esperar, por supuesto,



que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka siguio callada y luego me
estrechd la mano y me dijo con timida simpatia:

¢Es posible que haya vivido usted toda su vida como dice?
Toda mi vida, Nastenka contesté . Toda ella, y al parecer asi la acabaré.

No, imposible replicé intranquila . Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto a mi abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

Lo sé, Nastenka, losé  exclamé sin poder conte-ner mi emocién . Ahora mas que
nunca sé que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese cono-cimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi &ngel bueno, para que
me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sen-tado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pen-sar en el futuro, porque el futuro es otra vez la sole-dad, esta vida
rutinaria e inatil. ¢Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde el primer momento, por haberme
dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos noches en mi vidal

iOh, no, no! exclamo Nastenka con lagrimas en los 0jos . No, eso ya no pasara. No
vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras
veces? ¢Sabe usted que ya no me causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristeza!
En tales momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica, porque
se me antojaba que habia perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por
maldecir de mi mis-mo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a tener momentos de
horrible resaca. Oye uno entre tan-to como en torno suyo circula ruidosamente la
muche-dumbre en un torbellino de vida, ve y oye como vive la gente, como vive despierta,
se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encargo, que no se des-vanece como
un suefio, como una ilusidn, sino que se renueva eternamente, vida eternamente joven en la
gue ninguna hora se parece a otra; mientras que la fanta-sia es asustadiza, triste y monétona
hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazén de Petersburgo, que tanto aprecia su
sol. ¢ Y para qué sirve la fantasia cuando uno esté triste? Acaba uno por cansarse y siente
que esa inagotable fantasia se agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al fin'y
al cabo, va uno siendo maduro y de-jando atras sus ideales de antes; éstos se quiebran, se
desmoronan, y si no hay otra'vida, la Gnica posibilidad es hacérsela con esos pedazos.
Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En vano escarba el sofiador en sus viejos
suefios, como si fueran ceniza en la que busca algun rescoldo para reavivar la fantasia, para
re-calentar con nuevo fuego su enfriado corazén y resu-citar en él una vez mas lo que antes
habia amado tanto, lo que conmovia el alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba
lagrimas de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué
punto he llegado? ¢ Sabe usted que me siento obligado a cele-brar el cumplearios de mis



sensaciones, el cumplearios de lo que antes me fue tan querido, de lo que en reali-dad no ha
existido nunca? Porque ese cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e
incorpdreos, y esos suefios inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los
suefios se sobreviven. ;Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas
determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ; Que me gusta elaborar el
presente segun la pauta del pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo como una
sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? j'Y qué recuerdos!
Recuerdo por ejemplo, que hace un afio justo, justamente a esta hora, pasé por esta acera
tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que también entonces mis
suefios eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quiza
no fuera tan agobiante, que vivia uno mas tranquilo que no tenia este flnebre pensamiento
que ahora me sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de la
conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ;donde, pues
estan tus suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a
preguntarse: ¢qué has hecho con tus afios?, ;donde has sepultado los mejores dias de tu
vida?, ¢has vivido o no? jMira, se dice uno mira como todo se congela en el mundo!
Pasaran mas afos y tras ellos llegaré la lagubre soledad, llegaré baculo en mano la trémula
vejez, y en pos de ella la tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido, se
marchitaran y moriran tus suefios y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy,
Nastenka sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar,
nada, absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un
cero redondo y huero, no ha sido mas que un suefio.

Basta, no me haga llorar més dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba por su
mejilla-. -Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremaos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que acaba
de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un alfiler a su
vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no tengo estudios

afiadié con timidez, manifestando to-davia admiracion por mi discurso patético y mi
estilo grandilocuente , pero me alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora
le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. ¢ Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle
mi propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me daré usted un consejo. Usted es
un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consejo?

Nastenka respondi , aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos consejero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Ca-da uno de nosotros daréa al
otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ;qué clase de consejo nece-sita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido, tan
listo, que tendreé la respuesta pronta.

No, no me interrumpid riendo . No me hace falta slo un consejo inteligente, sino un
consejo cor-dial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

iConforme, Nastenka, conforme! exclamé exci-tado . Aunque la quisiera desde hace
veinte afos, no la querria tanto como en este momento.



Deme su mano dijo Nastenka.
Aqui esta contesté alargandosela.

Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...
Si la segunda mitad es tan breve como ésta... me aventuré a interrumpir riendo.

Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia muy
nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, segin parece, era antes rica, porque todavia
habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefio el francés y mas tarde me
puso maestro. Cuan-do cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) termi-naron mis
estudios. Hice por entonces algunas travesu-ras, pero no le diré a usted de qué género; sélo
diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamé una mafiana y me dijo que como
era ciega no podia vigilar-me. Cogid, pues, un imperdible y prendié mi vestido al suyo,
diciendo que asi pasariamos lo que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma,
que al prin-cipio era imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacia junto
a la abuela. Una vez in-tenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en mi puesto.
Fyokla es nuestra asistenta y esta sorda. Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese momento mi
abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el
truco salié mal. La abuela se despert6 cuando yo estaba fuera y pregunto por algo,
pensando que yo seguia tan campante en mi pues-to. Fyokla, que vio que la abuela
preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezd a pensar en que debia hacer. Lo que
hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solt6 una carca-jada. Yo hice coro. Al instante dejé de
reir.

Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢queé va a hacer
una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio
una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue
imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos mejor dicho, que
la abuela te-nia  casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas en total, y
casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvan vino a vivir un
inquilino nuevo...

Es decir que habia habido un inquilino viejo ~ ob-servé yo de paso.



Pues claro que lo habia habido respondié Nas-tenka .Y sabia callar mejor que usted.
En serio, ape-nas decia esta boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien
al cabo le resultd imposible vivir en este mundo y se murié. Con ello se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no po-diamos vivir, ya que lo que él nos
daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros Gnicos recursos. Por contraste, el
nuevo inquilino resulté ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la
abue-la lo aceptd. Luego me pregunto: «Nastenka, ¢es nues-tro inquilino joven o viejo?»
Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «;Y es de buen aspecto?»

preguntd . Una vez mas no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela.» Y
la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
qué tiempos éstos! jPues anda, un inqui-lino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen
as-pecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus
tiempos el sol ca-lentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¢Por qué me da la
abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero solo lo pensaba,
mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el inquili-no para recordarnos que habiamos
prometido empape-larle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y traeme las cuentas.» Yo me
levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el
in-quilino. Di un tirdn tan fuerte que arrastre el sillon de la abuela. Cuando comprendi que
el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse ain mas colo-rada, me quedé
clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento que
hubiera deseado morirme. La abuela grit6: «;Qué ha-ces ahi parada?», y yo llora que te
llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me quedaba muerta. Pensaba
que venia el inquilino, 'y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a la chita
callando. Pero no era él. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el inquilino
mandd a decir por Fyokla que tenia muchos libros fran-ceses, libros buenos, que estaban a
nuestra disposicién. ;No queria la abuela que yo se los leyera para matar el aburrimiento?
La abuela aceptd agradecida, pero pregunto si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si
son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque aprenderias cosas
malas.»

¢Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

jAh! respondié . Cuentan como los mozos se-ducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan
deshon-radas. Yo he leido muchos de esos libros dijo la abuela ,y todo esta descrito tan
bien que me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué
clase de libros ha mandado? preguntd



Novelas de Walter Scott, abuela.

iNovelas de Walter Scott! VVaya, vaya, ¢no habra ahi algin engafio? Mira bien a ver si no
ha metido er ellos algln billete amoroso.

No, abuela, no hay ningln billete.

Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

Bueno, entonces esta bien.
Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. El
inquilino siguié mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegé el momento en
que yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.
Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por ca-sualidad con el inquilino en la escalera.
La abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se
echo a reir, me saludd, pregunté por la salud de la abuela y dijo: «¢;Qué, han leido los
libros?» Yo contesté que si. «;Y cuéles volvié a pre-guntar les han gustado mas?» Yo
respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso terming la
conversacion por entonces.
Ocho dias después volvi a tropezar con él en la es-calera. Esta vez la abuela no me habia
mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya ha-bian dado las dos y el
inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Bue-nas
tardes.»

¢Y que? me preguntd . ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti vergiienza y pena de que ya
hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero
me faltaron las fuerzas.

Mire dijo , es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me
intereso por su suerte mas que su abuela. ¢No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sélo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.
Digame prosiguié , ¢quiere ir al teatro con-migo?
¢Al teatro? Pero ¢y la abuela?

La abuela no tiene por qué enterarse.



No dije , no quiero engafar a la abuela. Adios.
Bueno, adids  repitid él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablo largo rato con la abuela, le
preguntd si salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un palco
para la 6pera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después
mudaron de propdsito y me he quedado con el billete y sin compafiia.

iEl Barbero de Sevilla! exclamé la abuela . ¢Es ése el mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

Si, el mismo  dijo, dirigiéndome una mirada . Yo lo comprendi todo, me puse
encarnada y el corazén me empezé a dar saltos de anticipacion.

iComo no voy a conocerlo!  dijo la abuela . jSi en mis tiempos yo misma hice el papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

¢No quiere usted ir hoy? preguntd el inquili-no . Si no, seria perder el billete.

Pues si, podriamos ir  respondio la abuela . ¢{Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha
estado nun-ca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos pre-paramos, nos vestimos y salimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, queria oir masica, pero es que ade-mas es buena.
Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo.
No le contaré la impresion que me causé EI Barbero de Sevilla. Solo le diré que durante la
velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien, que pronto
me di cuenta de que aquella tarde habia querido ponerme a prueba proponiendome que
fuéramos solos. jQué alegria! Me acosteé tan orgullosa, tan contenta, y el corazon me latia
tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la pasé delirando con El
Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi.
Dejo de hacerlo casi por completo, 0 a lo mas una vez al mes y solo para invitarnos al
teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué a sentir
gue ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin motivo
aparente. Algunas veces mo-lestaba a la abuela de propdsito; otras, sencillamente lloraba.
Adelgacé y casi me puse mala. Termind la temporada de 6pera y el inquilino dej6 por
completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos  en la es-calera de marras, por
supuesto , me saludaba en si-lencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al
Ilegar él al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con él.



Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y
dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse palida y cai en la
silla como muerta. La abuela no lo noto, y él, después de anunciar que dejaba libre el
cuarto, se despidid y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolucion. El se iba al dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche después
de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y la ropa
interior que necesitaba y, con él en la mano, mas muer-ta que viva, subi al desvan de
nuestro inquilino. Cal-culo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrio la
puerta, lanzé un grito al verme. Crey0 que era una aparicion y corrid a traerme agua porque
ape-nas podia tenerme de pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la cabeza y me
sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en la cama
con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a llorar
desconsoladamente. El, por lo visto, se percat6 de todo al instante. Estaba de pie ante mi,
palido, y me miraba con 0jos tan tristes que se me parti6 el alma.

Escuche me dijo , escuche, Nastenka. No pue-do hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente. ;COomo viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con la
abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si queria, me iba con él a Moscu, porque sin él no podia vivir. La
verguenza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiem-po, y a punto estuve de
caer en la cama presa de con-vulsiones. jTanto temia que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantd, se acercé a mi y me
tomd una mano.

Escuche, mi querida Nastenka empez6 con la-grimas en la voz . Escuche. Le juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, s6lo me casaré con usted. Le aseguro que
solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a MoscU y pasareé alli un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer pro-mesa alguna.
Repito que si no es dentro de un afio, sera de todos modos algun dia, por supuesto si no ha
prefe-rido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni puedo
ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela. Asi
lo quiso él. Y ahora mi historia esta casi tocando a su fin. Ha pa-sado un afio justo. El ha
Ilegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

¢Y qué? grité yo, impaciente por oir el final.

Y hasta ahora no se ha presentado respondio Nastenka sacando fuerzas de flaqueza
No ha dado sefales de vida.



En ese punto se detuvo, quedd callada un momento, bajo la cabeza y, de pronto, tapandose
la cara con las manos, empez0 a sollozar de manera tal que me lacerd el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

iNastenka! imploré con voz timida . jNastenka, no llore, por amor de Dios! ;Como lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

iSi esta, si estd! insistid Nastenka . Esta aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he con-tado a usted y
Ilegamos a un acuerdo, vinimos a pa-searnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que
en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por ma-rido se lo
contariamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echd a llorar de nuevo.

iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? grité, saltando del banco con verdadera
desespera-cion . Diga, Nastenka, ¢no podria ir yo a verle?

¢Cree usted que podria? dijo alzando de subito la cabeza.
No, claro que no afirmé conteniéndome a tiem-po . Pero, mire, escribale una carta.

No, de ninguna manera. Eso no puede ser con-testd ella con voz resuelta, pero bajando
la cabeza y sin mirarme.

¢Como que no puede ser? ;Como que no? insis-ti yo aferrandome a mi idea . Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo esto
se puede arreglar. Al finy al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

No puede ser, no. Pareceria que quiero compro-meterle.

iAh, mi buena Nastenka! la interrumpi sin ocul-tar una sonrisa . Le digo a usted que
no. Usted, des-pués de todo, esta en su, derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y,
por lo que colijo, es hombre de-licado, se ha portado bien afiadia entusiasmado cada vez
mas con la logica de mis argumentos y aseveraciones ¢Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba seria Unica-mente con usted. Y a
usted la dej6 en absoluta liber-tad para rechazarle sin mas. En tal situacion puede usted dar
el primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea sélo, digamos,
para devolverle la palabra dada.

Diga, ¢como escribiria usted?



¢El qué?

La carta esa.

Pues diria: «Muy senor mio... »

¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que...
Bueno, bueno, siga.

«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. EI hecho mismo
lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi im-paciencia, pero durante un
afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢ Tengo yo la culpa de no poder
soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado usted de
intencidn. Si es asi, esta carta le dira que ni me quejo ni le con-deno. No puedo condenarle
por no haber logrado ha-cerme duefia de su corazon. Asi lo habra querido el destino. Es
usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al ver estos renglones impacientes.
Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en el mundo, que no tiene
quien la instruya y acon-seje y que nunca ha sabido sujetar su corazon. Perdo-ne si la duda
ha hallado cobijo en mi alma, siquiera s6lo un momento. Usted no seria capaz de ofender,
ni siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha que-rido y le quiere.»

iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! exclamd Nastenka con ojos radiantes
de gozo . Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco
tanto!

¢Por qué? ¢ Porque soy un enviado de Dios? pre-gunté, mirando con arrebato su rostro
alegre.

Si, por eso al menos.

iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas per-sonas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien llegara,
me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de unos
conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era
posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el mismo
dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha llegado
ya, ¥ hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no puedo
se-pararme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente que le
digo. Ellos se la re-mitiran. Y si hay contestacion, usted mismo puede traérmela a las diez
de la noche.



iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado
mafiana esté todo resuelto.

La carta... respondié Nastenka turbandose un poco , la carta... pues...
No acabd la frase. Primero volvio la cara, que se tifio de rosa, y de repente senti en mi mano
la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo tan
familiar, tan simpatico y gra-cioso ha retenido de ello!

R,0 Ro s,i si na na empecéyo.

jRosina!  entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizandose ain
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras pestafas.

Bueno, basta. Ahora, adiés dijo con precipita-cion . Aqui esta la carta y éstas son las
sefias a que hay que llevarla. Adios, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apret6 con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entré disparada en
su calle-juela. Yo permaneci algin tiempo donde estaba, siguiéndola con los 0jos.

«Hasta mafiana, hasta mariana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdio de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como serd mi vejez. Me acosan unos
pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan lagubres, se agolpan en mi cabeza unas
preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No
seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y
se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contestd, porque no
queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno, ni una sola
nubecilla empanaria su felicidad.

Si llueve no nos veremos dijo . No vendre.
Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! jComo hierve de
amor el corazon! Es como si uno quisiera fundir su propio corazoén con el corazén de otro,



como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa alegria!
jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para conmigo! jQué
tierna se mostraba, c6mo me mimaba, cdmo lisonjeaba y con fortaba mi corazén! jCuanta
coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ¢,como podia pensarlo? ;Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de
ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la proxima
entre-vista con el otro, el deseo de ligarme también a su feli-cidad? Cuando él no vino y
nuestra espera resulté in-til, se le anublé el rostro, quedd cohibida y acobardada. Sus
palabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara,
redoblaba su aten-cién para conmigo, como si deseara instintivamente co-municarme lo que
queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimidd tanto, se asusto tanto,
que por lo visto comprendié al fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es
que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente la des-gracia ajena. El
sentimicnto no se dispersa, Sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazdn rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba
una respuesta y la respuesta era él mismo. El vendria corriendo en respuesta a su
Ilama-miento. Ella habia Ilegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcaja-das a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

¢Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle? pregunté . ;Por qué le
quiero tanto hoy?

¢Por qué? pregunté yo a mi vez con el corazon tremulo.

Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado a
importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir.

iDios mio, qué buen amigo es usted! prosiguio, seria, al cabo de un minuto . jQue si,
que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢que seria de mi si no estuviera usted conmigo
ahora? jQué desinteresado es us-ted! jQué bien me quiere! Cuando me case, seguiremos
muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. oy a quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin em-bargo, algo asi como un brote de risa
empez0 a cosqui-llearme el alma.

Estd usted arrebatada  dije : Tiene usted mie-do. Piensa que no va a venir.
Bueno contestd . Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches

me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que
pensar; pero lo pensaré mas tar-de; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy un



poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta,
dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un transeunte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e
hice ademan de alejarme. Pero nos ha-biamos equivocado; no era él.

¢Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? pregunt6 dandomela otra vez . ;Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos que-remos.

«jAy, Nastenka, Nastenka pensé , cuanto has di-cho con esa palabra! Un amor como
éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estas, Nastenka! jQué insoportable a veces
es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:
Oiga, Nastenka exclamé . ;Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?
Bueno, ¢qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a
ver a esas bue-nas gentes... fui a casa 'y me acoste...

¢Nada mas? me interrumpio riendo.

Si, casi nada mas respondi haciendo un esfuerzo porque en los 0jos me escocian unas
lagrimas estlpi-das . Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que
no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle a
usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si hasta
el fin de mi vida debiera tener s6lo una sensacion, un senti-miento, como si, un minuto.
debiera convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera de-tenido en su
curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran dulzura,
largo tiempo conocido, oido antes en algun sitio. Se me figu-raba que ese motivo habia
querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que solo ahora...

iDios mio! ;Qué significa eso? No entiendo pa-labra.

iAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de alglin modo esa extrafia impresion...
indiqué con voz las-timera en la que, aunque muy remota, latia ain la es-peranza.

jBasta, basta, no siga! dijo, y en un momento la picara lo comprendio todo. De subito
se volvié locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera, y
recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y
ella entonces se puso a coquetear.



¢Sabe? dijo . Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonteria que se me viene a la cabeza.

Escuche. Parece que estan dando las once dije cuando se oyeron las campanadas de una
lejana torre de la ciudad. Ella call6 en el acto, dejé de reir y se puso a contar.

Si, las once acabd por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me maldije
por mi arre-bato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia cdmo expiar mi conducta. Me
puse a consolarla, a buscar razo-nes que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argu-mentos
y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque en momentos asi
todos escucha-mos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una
sombra de justificacion.

Pero esto es ridiculo  dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la insélita
claridad de mis pruebas , pero si no podia haber venido. Usted, Nas-tenka, me ha
cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocion del tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Su-pongamos que no ha podido
venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara hasta mafiana. Yo
mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay.
Piense, por altimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando
lleg6 la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello es posible.

Si, si contestd Nastenka , no habia pensado en ello. Claro que todo es posible

prosiguid con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno-josa, se
percibia otra idea lejana . Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mas temprano
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? yempezo a
repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con atencion
lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta, guardé silencio,
quedo confusa y volvid la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llo-rando.

Pero, ¢es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial... Vamos, basta.

Tratd de sonreir y se calm@, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

Estoy pensando en usted me dijo tras un mo-mento de silencio . Es usted tan bueno
que una tendria que ser de piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué él y no usted? EI no es tan bueno como usted,
aunque le quiero mas que a usted.

Yo no conteste. Ella, por lo visto, esperaba que di-jera algo.



Claro que quiza no le comprendo a €l bien todavia, que no le conozco bien. Parecia, ¢sabe
usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siem-pre, por lo asi como
orgulloso que parecia. Por supuesto que era sélo por fuera. En el corazon tiene mas ternu-ra
que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle con el
hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea cierta
desigualdad entre nosotros.

No, Nastenka respondi , eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere a si misma.

Bueno, supongamos que sea asi  dijo la inocente Nastenka . ;Sabe usted lo que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ;Por qué hasta el
hombre més bueno disimula y calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin rodeos lo
que tiene uno en el corazén, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la
Ilevaré el viento? ¢Por qué parecer mas adusto de lo que uno es en realidad? Es como si
cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los expr:esa libremente.

iAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos interrumpi yo, que en
ese instante re-primia mis propios sentimientos mas que nunca.

No, no respondio ella con profunda emocion . Usted, por ejemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé como decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi  agregé con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz . Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo Yy la verdad, no sé como expresarme a veces afiadio con voz que algun
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir al mismo tiempo . Pero sélo queria
decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague haciéndole
feliz! Lo que me conto usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero decir, que no
tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente de como se
pinta a si mismo. Si alguna vez se enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ellano le
deseo nada porque sera feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que
digo...

Callé y me apretd la mano con fuerza. A mi la agita-cion me impidio decir nada. Pasaron
algunos instantes.

Bueno, esta visto que no viene hoy dijo por ulti-mo alzando la cabeza . Es tarde...

Vendra mafana dije con voz firme y confiada.

Si afadio ella alegrandose . Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafia-na! Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafia-na, vendré pase lo

que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome serenamente a
los ojos:



En adelante estaremos siempre juntos, ¢verdad?
iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!
Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable que-darme en el cuarto. Me vesti y sali a
pesar del mal tiem-po. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en su
callejuela, pero me dio vergiienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar
mas que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la tristeza mas grande que
he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera bueno, me
hubiera estado paseando alli toda la noche...
Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quizé habia de ser asi.
Estaran ya juntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy acercarme.

iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.
Ella al punto se volvid hacia mi.
iBueno dijo . de prisa!
La miré perplejo.
Pero, ¢donde esta la carta? ¢Ha traido usted la carta? repiti6 asiéndose a la barandilla.
No, no tengo carta dije al fin . ;Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente pélida y me mird, inmdvil, largo rato. Yo habia destruido su
ultima esperanza.

iSea lo que Dios quiera! dijo al cabo con voz entrecortada . jQue Dios le perdone si
me abando-na asi!



Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos prob6 a
dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelle y se deshizo en lagrimas.

Basta, basta empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al finy al
cabo, ¢qué podia decir?

iPero qué inhumano y cruel es esto! empezd de nuevo . jNi tan siquiera un renglon! Si
al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no ponerme
unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros, ofender asi a una pobre
chica indefensa, cuya Unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido estos tres dias!
iDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por primera vez, que
me humillé ante él, que lloré, que mendigué una migaja de amor siquiera... j Y después de
eso...! jOiga dijo volviéndose hacia mi, centellean-tes sus 0jos negros ; eso no puede ser,
es0 No puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos, usted o yo, se habra
equivocado. No habré recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que adn no sabe nada.
¢Cémo es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios, expliqueme, porque yo
no puedo entenderlo. ; COmo es posible portarse tan barbara y groseramente como él se ha
portado conmigo? jNi siquiera una palabra! jHasta a la persona mas insignificante del
mundo se la trata con mas compasion! ¢Es posible que haya oido algo? ¢Es posible que
alguien le haya dicho cosas de mi? gritd volviéndose, inquisitiva, hacia mi . ;Qué piensa
usted?

Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.
¢Y qué?

Le pregunto todo y le cuento todo.

¢Y qué? ¢ Y que?

Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respetar
el comportamien-to de usted, se enterara de todo, y si...

No, amigo mio, no interrumpié . Ya basta. No recibird de mi una palabra, ni una sola
palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidare...

No termino la frase.
Céalmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka dije haciéndola sentarse en el banco.

iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. ¢Es que cree
usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazén rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.



Diga prosiguio, cogiéndome de la mano , ;usted no se portaria asi, ¢verdad? ;No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria en
cara, con burlas crueles, el tener un corazon débil y crédulo? ¢ Usted la protegeria? ¢Usted
pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse del amor
que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la culpa de... que
no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

iNastenka! exclamé por fin sin poder dominar mi agitaciéon . Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza el corazon, usted me mata. jNas-tenka, no puedo callar!
iTengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me mird con asombro.
¢Qué le pasa? preguntd por fin.

Escuche dije con decision . Escicheme, Nasten-ka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es qui-mérico y estupido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no puedo
seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano
gue me perdone!

Pero, ¢esto qué es? preguntd cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en sus
ojos sorpren-didos brillaba una extrafia curiosidad . ;Qué le pasa?

Esto es quimérico, lo se, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo
sabe usted todo agregué remachando lo dicho con el brazo . Ahora verd usted si puede
hablar conmigo como habla-ba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a
decirle..,

Bueno, ¢y qué? me cortd Nastenka . ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
queria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy,
Dios mio!

Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando
fue a verle a el con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque entonces él no
queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

¢ Qué dice usted? No le entiendo a usted en absolu-to. Pero digame, ¢con qué fin, es decir,
no con que fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy diciendo
tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedd desconcertada del todo. Se le en-cendieron las mejillas y bajo los ojos.

¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué va! No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazon que tengo razon y que de
ninguna manera puedo agraviarla o in-juriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...



iPero siéntese, siéntese! dijo obligdAndome a sen-tarme en el banco . jAy, Dios mio!

No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted no me
verd ya mas. oy a decirlo todo y me voy. Sélo quiero decir que usted no hubiera sabido
nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aqui y en
este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted misma
empez0 a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no
puede alejarme de su lado...

iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confu-sion como mejor pudo.

¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, s6lo que antes le contaré a
usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme quieto en mi
asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal como es,
Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo sentia, por
mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese
amor... que se me partia el almay... jy no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que
hablar!...

iSi, si! jHableme, hableme asi! dijo Nastenka con un gesto delicado . Quiza le
parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYa le diré mas tarde! jYa le contaré todo!

iMe tiene usted lastima, Nastenka, sélo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien! jTodo
estd ahora bien! Ahora escuche. Cuan-do estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para
mis adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé como..., bueno, por algin extrafio
motivo ya habia dejado de quererle. Entonces Yy yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer , entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que
usted me hubiera ido tomando cari-fio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nas-tenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué mas? Bueno, esto es casi todo lo que queria
decir: s6lo queda por decir lo que pasaria si usted me tomara carifio, nada mas. Escuche,
amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sen-cillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); sélo sé que la querria de tal manera... de tal manera la que-rria, que si usted
siguiera queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted sélo notaria... sélo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazon ardiente, que para
usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

No llore, no quiero que llore  dijo Nastenka le-vantdndose rdpidamente del banco
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore sigui6 diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiuelo . Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si
ahora él me abandona, si me olvida, aungue yo todavia le quiero (no me propongo
engafiarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a



usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jCémo me doy plena cuenta ahora de
que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Dios! ;{Pero como no previ esto? ;Como no lo previ? ;Como pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. VVoy a contarle todo...

Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su lado.
No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rié usted de mi, y
no quiero... eso, No quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la
culpa, Nastenka, pero... jadios!

Deténgase y escicheme. ¢Es que no puede esperar?
¢Esperar qué?

Yo le quiero a €l, pero esto pasard, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta
pasando ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque se
ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me hubiera
repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque, en suma, yo le
quiero a usted... jSi, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir verdad, yo
misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque es usted mejor que él,
porgue es usted mas noble que él, porque, porque él...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza en
mi hombro, luego en mi pecho y rompio a llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; s6lo me apretaba la mano y decia entre sollo-zos:
«jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que estas
lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se sereno, se enjugo
las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella siguid
diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, sacé fuerzas de flaqueza y rompio
a hablar ...

Mire empez0 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezd a vibrar
algo que entrd en mi corazon y lo llend de dulce alegria , no me crea usted liviana e
inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente... Le he
querido a €l un afio entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he faltado, ni con
el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se le va a hacer! Me
ha agraviado y me ha lasti-mado el corazén. No... no le quiero, porque sélo puedo querer lo
que es generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble porque yo soy asi y él es indigno
de mi bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi ahora y no que mas
tarde me hubiera ente-rado con desengafio de como es... Bien, jpelillos a la mar! Pero
¢quién sabe, mi buen amigo? prosiguid, apretandome la mano . ¢ Quién sabe si quiza
todo el amor mio no fue mas que un engafio de los sentidos, de la fantasia? ¢Quién sabe si
no empezd como una tra-vesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vi-gilancia de
la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me
tuvie-ra lastima y... Pero dejemos esto, dejémoslo interpuso Nastenka, a quien ahogaba la
agitacion , solo queria decirle... queria decirle que si, a pesar de que le quiero a €l (no, que
le queria), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si siente usted que su carifio es tan grande



que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazon... si de veras se compadece
usted de mi, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si
promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi
carifio acabara siendo digno del suyo... ;me cogera usted de la mano ahora?

Nastenka grité ahogado por los sollozos . jNas-tenka, oh, Nastenka!

iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! dijo, haciendo un esfuerzo para
calmarse . Ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. No
se hable mas del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de Dios!...

iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de
otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llordbamos, de-ciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchabamos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la
calle. Luego nos parabamos y volvia-mos al muelle. Pareciamos chiquillos...

Ahora vivo solo, Nastenka deciayo , pero ma-fiana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera una carga. Tenemos que
llevarnos a la abuela.

Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también esta Matryona...
iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece por
completo de ima-ginacion. Pero eso no tiene importancia.

Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

¢Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dis-puesto.

Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que esta
vacio. Tenia-mos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que la
abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque
ya Soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.» Yo
sospechaba gue era para €so...

iAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

Bien, basta ya. ¢ Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.



Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Ba-rannikov.
¢Esa casa tan grande?
Si, esa casa tan grande.

Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafana la deja y se viene
con nosotras cuanto antes...

Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo re-trasado con el pago del alquiler, pero no
importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

Y ¢sabe?, quiza yo dé lecciones. Yo misma me ins-truiré y daré lecciones...
iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

De modo que mafiana sera usted un inquilino...

Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

Sique iremos dijo riendo Nastenka . No. Me-jor sera que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como si
no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parabamos y charlabamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegabamos hasta Dios sabe
donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidié volver a casa. Yo
no me atrevi a rete-nerla y quise acompariarla hasta la puerta misma. Nos pusimos en
camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle.
Alli sus-pird y alguna lagrimilla volvio a bafarle los 0jos. Yo quedé cohibido y perdi un
tanto mi ardor... Pero ella, alli mismo, me apretd la mano y me arrastré de nuevo a caminar,
a charlar, a contar cosas...

Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde dijo por fin
Nastenka , jbasta ya de chiquilladas!

Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.
Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acom-pafieme usted.

Por supuesto.

Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

Claro. Por supuesto.



¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

Palabra de honor  contesté riendo.

Bueno, andando.

Andando.

Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul! jQué
luna! jMire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella.
iMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un
instante después co-menzé a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano

temblaba en la mia. La miré... Ella se apoy6 contra mi con mas fuerza adn.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mir6 de hito en
hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon temblo.

Nastenka dije yo a mediavoz . ;Quién es, Nastenka?
Es él respondié con un murmullo, apretandose ain mas estremecida contra mi.
Yo apenas podia tenerme de pie.

iNastenka! jNastenka! jEres ta! exclamd una voz tras nosotros y en ese momento el
joven dio unos pasos hacia donde estabamos.

iDios mio, qué grito dio ella! jComo temblaba! jComo se libré forcejeando de mis brazos y
vold a su encuen-tro! Yo me quedé mirandolos con el corazon deshecho. Pero apenas le dio
ella la mano, apenas se hubo lanza-do a sus brazos, cuando de pronto se volvid de nuevo
hacia mi, corrié a mi lado como una rafaga de viento, como un relampago, y antes de que
yo me diera cuenta, me roded el cuello con los brazos y me beso con fuer-za,
ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, co-rri6 otra vez a él, le cogio6 de la mano y
le arrastro tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron de
vista.

La mafana



Mis noches terminaron con una mafana. El dia esta-ba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me dolia
y me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior  dijo Matryona
inclinada sobre mi.

¢Una carta? ¢De quien? grité saltando de la silla.
No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.
Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme me decia Nastenka , de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he
engafiado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilu-sién... iNo
puede imaginarse como le he echado de me-nos hoy! jPerdéneme, perdéneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con res-pecto a usted. Le dije que le amaria 'y
ya le amo, y aln le amo maés de la cuenta. jAy, Dios mio! jSi fuera posi-ble amarles a
ustedes dos a la vez! jAy, si fuera us-ted él! »

«jAy, si él fuera usted!» me cruzé por la mente. ¢Recordé tus propias palabras, Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora! Sé que esta usted apesadumbrado y triste. Le
he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y
usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Por-que ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del mo-mento en que usted me abri6 su corazon tan
fraternal-mente, en que tomo en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi re-cuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrara de mi alma... Guardaré ese re-cuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante. Ayer se volvié al momento hacia
aquél a quien ha pertenecido siempre.

»No0s encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi amigo, mi
hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ;verdad? Me la dara usted en sefial de que
me ha perdonado, ¢verdad? ¢ Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque soy
digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La sema-na entrante nos
casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted porque hablo de él.
Qui-siera ir con él a verle a usted; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perddnenos, y recuerde y quiera a su



Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escap6 de las manos y me
cubri la cara.

iMira, mira, sefiorito! exclamd Matryona.
¢Qué pasa, vieja?

Que he quitado todas las telarafias del techo. Aho-ra, casate, invita a mucha gente, antes
de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente se
me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decré-pita. No sé por qué me
parecio de pronto que mi cuarto envejecia al par que Matryona. Las paredes y los suelos
perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafias agranda-ban su dominio. No sé por que,
cuando miré por la ven-tana, me parecio que la casa de enfrente también se deslustraba y se
ajaba, que el estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que las cornisas se
en-negrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un amarillo oscuro y
chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia, volvio a
ocultarse de repente y lo oscurecié todo a mis 0jos. O quiza la pers-pectiva entera de mi
futuro se dibujo ante mi tan som-bria, tan melancolica, que me vi como soy efectiva-mente
ahora, quince afios después, como un hombre en-vejecido, que sigue viviendo en este
mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se ha despabilado nada
en todos estos arios.

¢ Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empaiiar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas quejas la an-gustia en tu corazon,
para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu
felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus negros rizos
cuando te acercaste con él al altar ... ? jAh, nunca, nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara
y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y fe-licidad que
diste a otro corazdn solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ;acaso eso es poco para toda una
vida humana?

FIN
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