Camilo José Cela

p r Camilo José Cela (1916), uno de los escritores espafioles
Camﬂﬂ J[}SE fundamentales del siglo XX, es autor de una extensa obra literaria,
C'E'lﬂ A que va del cuento, la poesia y los libros de viajes al ensayo, las
memorias, los articulos periodisticos, el cuento y la novela. Miembro
L. ||r IIIr E.r de la Real Academia Espafiola de la Lengua, recibi6 en 1989 el
-a fanmiiia de Premio Nobel de Literatura. Entre sus novelas destacan La familia
lcf..i{‘!hff Duarte de Pascual Duarte, La colmena (publicada por EI Mundo en la
coleccion Millenium 1), Mazurca para dos muertos y Viaje a La Alcarria.

Prélage de Darles Villainseva

La familia de Pascual Duarte, publicada en 1942 e inscrita en el
llamado «tremendismo» literario, es la primera novela de Cela y la que inicia su
reconocimiento por parte de la critica y el publico. El novelista ofrece en estas
paginas la transcripcion de las memorias de Pascual Duarte, un asesino que
espera la ejecucién en la céarcel de Badajoz, avisando de que es « un modelo de
conductas», pero « un modelo para huirlo».

El famoso comienzo de estas memorias -«Yo, sefior, no soy malo, aunque no
me faltarian motivos para serlo»- sefiala ya la congoja de un hombre que puede
ser tomado como una hiena o como un manso cordero, «acorralado y asustado
por la vida». Sucesivas desgracias van rompiendo el equilibrio de Pascual: la
muerte del padre por rabia, la del hermano tonto al ahogarse en una tinaja de
aceite, la del segundo hijo por un «mal aire traidor». Entonces, una extrafia sed de
sangre le impulsa en los momentos mas desafortunados a matar a quien le hace dafio, ya sea animal o
persona. Una y otra vez parece que el destino le fuerza a actuar barbaramente, olvidando con su terrible
fatalismo que habia nacido para «rosa en un estercoleros.

Esperando la muerte, junto con el frio ejercicio de la memoria que registra crimenes, injurias y huidas, le
invade a Pascual Duarte un rudo arrepentimiento, mas intuitivo que racional, que no deja de ser sincero a
pesar de su ambigledad. Terrible en su tremendismo, exacta en desvelar un alma desgraciada, la novela se
abre paso entre la sombria dureza de la vida, laconica, impactante.



Proélogo

El famoso manuscrito autégrafo de La familia de Pascual Duarte fije fechado por
su autor el siete de enero de 1942, y en otro texto aparecido en la revista Bibliofilia
en marzo de 1951, «<Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su
familia», Camilo José Cela nos proporciona un nuevo dato de primera mano:
«Pascual Duarte nacidé, para mi que soy su padre, el 28 de diciembre de 1942, dia
de los Santos Inocentes, en un garaje que hay en la calle de Alenza, numero 20, ya
casi al final y que se llama Continental-Auto. Esto de Continental-Auto es una linea
de autobuses que hace el servicio de Madrid a Burgos y de Burgos a Madrid,
llevando y trayendo viajeros, equipajes y paquetes». En la ciudad castellana
imprimia, efectivamente, la Editorial Aldecoa, la Unica que se animé a la empresa
después de varios intentos fallidos por parte del joven novelista ante otros editores,
los cuales perdieron asi la ocasién de publicar la novela inaugural de la literatura
espafiola posterior a la guerra civil.

Celebraremos pronto, pues, los primeros sesenta afos de vida en la estampa de
esta novela que adquirié desde el mismo instante de su edicion principe el rango de
hito histérico-literario alcanzable por contados textos narrativos, poéticos o teatrales.

Ciertamente, al margen de sus valores intrinsecos, de prosa y estructura, que son
muchos, se trata de una obra excepcional por lo que significa en la trayectoria de su
autor y en la literatura espafola escindida por la profunda trinchera de la guerra
civil y los exilios exteriores o interiores, los agostamientos, las sobrevaloraciones
oportunistas y los desconciertos posteriores.

Para Camilo José Cela represent6 entonces el paso de la poesia a la narrativa, y
su primer libro editado. El escritor, nacido en Iria-Flavia en 1916, habia comenzado
a velar sus armas literarias en el Madrid de la inmediata preguerra como poeta
atento a las incitaciones surrealistas, que con tanta garra y originalidad habia
vertido en Pisando la dudosa luz del dia, un poemario inédito hasta 1945.

Cela se estrena, pues, cambiando de género, y con La familia de Pascual Duarte
obtiene el éxito de quien llega y besa el santo, avalado por la opinion de tan ilustre
patriarca de la novelistica espafiola como era Pio Baroja, quien, por cierto, no habia
accedido a apadrinar la obra, desconcertado por su poética y revulsiva violencia:
«No, mire, si usted quiere que lo lleven a la céarcel vaya solo, que para eso es joven.
Yo no le prologo el libro».

En cuanto al papel de La familia de Pascual Duarte en el curso de la narrativa
espafiola contemporanea, la opinion de los historiadores de la literatura es
coincidente. Marca la superacion efectiva del hiato originado por la guerra, de cuyas
causas y consecuencias inmediatas -el enrarecido clima de convivencia incivil- se
convierte, por cierto, en pertinente metafora, pero aporta también el enraizamiento
del débil tronco del realismo espafiol posterior a Baraja -uno de los maestros
escogidos por Cela, junto a Quevedo y Valle-Inclan- en el inagotable hontanar de la
picaresca del siglo de oro, época literaria en cuyo conocimiento el autor habia
profundizado durante su etapa formativa.



La familia de Pascual Duarte inaugura de hecho una vigorosa forma de realismo
existencial, mas vitalista que filoséfico, estéticamente matizado por un
expresionismo muy hispanico, que, ademas de ofrecer un cabal contrapunto a
L'Etranger de Albert Camus, impresa en el mismo afio 1942, encuentra enseguida
eco y apoyo en otras de nuestras plumas mas jévenes.

Pero no menos admirable es que La familia de Pascual Duarte se resistiese a
verse convertida en mero monumento inerte, que ostenta desdefioso su esencia
intemporal fosilizada (por asi decirlo), y siga viva no solo para los lectores
espafioles, que acaban de elegirla entre las diez mejores escritas en castellano
durante el siglo XX, sino para los de muchas otras lenguas. Cuando en 1968
Fernando Huarte Morton elaboré una primera bibliografia de sus ediciones vy
traducciones fueron cincuenta y siete las referencias registradas. Veinticuatro afos
después, su «recuento del cincuentenario (1942-1992)» aportaba ya doscientas
papeletas, de entre las cuales ochenta y cinco pertenecian a versiones a lenguas
muy diversas, entre ellas el chino, el hindi, el romano, el serbocroata, el turco, el
hebreo, el japonés, el euskera, el esperanto, el gallego, el lituano o el latin, que
hacen de ella la novela espafiola mas traducida, junto a El Quijote. Se confirma asi,
con la terquedad de los datos bibliograficos, una evidencia: que la novela de aquel
joven poeta practicamente inédito que era Camilo José Cela en 1942 ya ha sentado
sus reales en ese territorio privilegiado de la literatura, en el Gnico &mbito que, como
queria el Premio Nobel T. S. Eliot, vence las limitaciones humanas del espacio y el
tiempo.

La familia de Pascual Duarte significo, pues, el do de pecho precoz de un escritor
gue probablemente habia cambiado el rumbo de su creacién a consecuencia de la
guerra civil, y que desde entonces situaria en el meollo de toda su literatura el
desgarrado carpetovetonismo de su obra primera. En el fondo se trata de una
blusqueda de la autenticidad. Cela, que alguna vez ha prometido desarrollar la tesis
de que un hombre sano no tiene ideas, para hallar lo esencial de las personas y
ponerlo en el centro de su literatura, prescinde de todos los perifollos y disfraces
culturales o sociales que pueden ocultarlo, y al término de su poda se encuentra con
lo escatoldgico, lo ruin, lo elemental, pero también con el sorprendente e inagotable
filobn de los valores descarnadamente humanos.

En el origen de esta actitud, que en su pluma adquiere desde La familia de Pascual
Duarte matices estéticos singulares e irrepetibles, esta el perspectivismo de Ortega,
que el mozo Camilo José, tisico convaleciente, ley6 desde el alfa hasta el omega. El
filosofo habia escrito en las paginas preliminares de El Espectador algo que nuestro
Nobel siempre ha tenido en cuenta: «Situado en el Escorial, claro que toma para mi
el mundo un semblante carpetovetonicor». Mas Cela no es un pensador, sino antes
que otra cosa, y desde su primera juventud, todo un artista de la palabra. Asi, aquel
desvelamiento de la esencia humana coincide, por su afan de ignorar lo superfluo,
con la busqueda de la pureza del instrumento verbal que él siempre intenta, e
invariablemente consigue desde, precisamente, La familia de Pascual Duarte, la
historia de un criminal inocente contada por él mismo con las palabras justas, las
mas verosimiles y convincentes, las mas emocionadoras también. Por eso se ha
dicho de Cela que es un lirico disfrazado de humorista. Para el poeta los temas
posibles son pocos, continuamente reiterados. Y cuando a Cela se le pregunt6 sobre
la férmula del humorista respondidé asi: «Escepticismo, siempre. Y crueldad y
caridad a teclas alternas». Formula que esta en este parrafo de la dedicatoria a su
libro Tobogan de hambrientos: .Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los
gue lloran como Magdalenas, los incomprendidos, los miserables, los tontos del



pueblo, los cagones, los presos: en el Evangelio de San Mateo se les consuela a
todos». Pascual Duarte, Pascualillo como le llam6 su udltima victima, el Conde de
Torremejia, en el trance de su asesinato, fue el primero de estos bienaventurados, y
sin duda seguira siendo el mas famoso de todos ellos.



Dedico esta edicion a mis enemigos,
gue tanto me han ayudado en mi carrera



Nota del transcriptor

Me parece que ha llegado la ocasién de dar a la imprenta las memorias de
Pascual Duarte. Haberlas dado antes hubiera sido quizas un poco precipitado; no
guise acelerarme en su preparacion, porque todas las cosas quieren su tiempo,
incluso la correccion de la errada ortografia de un manuscrito, y porque a nada
bueno ha de concluir una labor trazada, como quien dice, a ufia de caballo.
Haberlas dado después, no hubiera tenido, para mi, ninguna justificacion; las cosas
deben ser mostradas una vez acabadas.

Encontradas, las paginas que a continuacion transcribo, por mi y a mediados del
ano 39, en una farmacia de Almendralejo -donde Dios sabe qué ignoradas manos
las depositaron- me he ido entreteniendo, desde entonces aca, en irlas traduciendo
y ordenando, ya que el manuscrito -en parte debido a la mala letra y en parte
también a que las cuartillas me las encontré sin numerar y no muy ordenadas-, era
punto menos que ilegible.

Quiero dejar bien patente desde el primer momento, que en la obra que hoy
presento al curioso lector no me pertenece sino la transcripcién; no he corregido ni
anadido ni una tilde, porque he querido respetar el relato hasta en su estilo. He
preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y
cortar por lo sano; el procedimiento priva, evidentemente, al lector de conocer
algunos pequefios detalles -que nada pierde con ignorar-; pero presenta, en cambio,
la ventaja de evitar el que recaiga la vista en intimidades incluso repugnantes,
sobre las que -repito- me parecié mas conveniente la poda que el pulido.

El personaje, a mi modo de ver, y quiza por lo Unico que lo saco a la luz, es un
modelo de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante
el cual toda actitud de duda sobra; un modelo ante el que no cabe sino decir:

-¢Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera.

Pero dejemos que hable Pascual Duarte, que es quien tiene cosas interesantes que
contarnos.



Carta anunciando el envio del original

Sefor don Joaquin Barrera Lopez.
Mérida.

Muy sefior mio:

Usted me dispensara de que le envie este largo relato en compafia de esta carta,
también larga para lo que es, pero como resulta que de los amigos de don Jesus
Gonzéalez de la Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me perdoné a
mi) es usted el Unico del que guardo memoria de las sefias, a usted quiero dirigirlo por
librarme de su compafia, que me quema soélo de pensar que haya podido escribirlo, y
para evitar el que lo tire en un momento de tristeza, de los que Dios quiere darme
muchos por estas fechas, y prive de esa manera a algunos de aprender lo que yo no
he sabido hasta que ha sido ya demasiado tarde.

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se me oculta que mi
recuerdo mas ha de tener de maldito que de cosa alguna, y como quiero descargar, en
lo que pueda, mi conciencia con esta publica confesidon, que no es poca penitencia, es
por lo que me he inclinado a relatar algo de lo que me acuerdo de mi vida. Nunca fue
la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy probable que me haya olvidado de
muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar de ello me he metido a contar aquella
parte que no quiso borrarseme de la cabeza y que la mano no se resistié a trazar sobre
el papel, porque otra parte hubo que al intentar contarla sentia tan grandes arcadas en
el alma que preferi callarmela y ahora olvidarla. Al empezar a escribir esta especie de
memorias me daba buena cuenta de que algo habria en mi vida -mi muerte, que Dios
quiera abreviar- que en modo alguno podria yo contar; mucho me dio que cavilar este
asuntillo y, por la poca vida que me queda, podria jurarle que en mas de una ocasion
pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecia donde debia poner punto
final. Pensé que lo mejor seria empezar y dejar el desenlace para cuando Dios quisiera
dejarme de la mano, y asi lo hice; hoy, que parece que ya estoy aburrido de todos los
cientos de hojas que llené con mi palabreria, suspendo definitivamente el seguir
escribiendo para dejar a su imaginacion la reconstruccion de lo que me quede todavia
de vida, reconstruccion que no ha de serle dificil, porque, a méas de ser poco
seguramente, entre estas cuatro paredes no creo que grandes nuevas cosas me hayan
de suceder.

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea de que por aquellas
fechas ya alguien sabia si habia de llegar al fin de mi relato, o donde habria de cortar
si el tiempo que he gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis actos
habian de ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya previstos, era algo que me sacaba
de quicio. Hoy, més cerca ya de la otra vida, estoy mas resignado. Que Dios se haya
dignado darme su perdon.



Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que pasé, y hay momentos
en gque hasta la conciencia quiere remorderme menos.

Confio en que usted sabrd entender lo que mejor no le digo, porqgue mejor no
sabria. Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero ya ni pido perdon
en esta vida. ¢Para qué? Tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que esta dispuesto,
porque es mas que probable que si no lo hicieran volviera a las andadas. No quiero
pedir el indulto, porque es demasiado lo malo que la vida me ensefid6 y mucha mi
flaqueza para resistir al instinto. Hagase lo que esté escrito en el libro de los Cielos.

Reciba, sefior don Joaquin, con este paquete de papel escrito, mi disculpa por
haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de perdén que le envia, como si fuera el
mismo don Jesus, su humilde servidor.

Pascual Duarte

Cércel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.



CLAUSULA DEL TESTAMENTO OLOGRAFO OTORGADO POR DON JOAQUIN BARRERA
LOPEZ, QUIEN POR MORIR SIN DESCENDENCIA LEGO SUS BIENES A LAS MONJAS DEL
SERVICIO DOMESTICO

Cuarta: Ordeno que el paquete de papeles que hay en el cajon de mi mesa de
escribir, atado con bramante y rotulado en lapiz rojo diciendo: Pascual Duarte, sea
dado a las llamas sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y contrario a las
buenas costumbres. No obstante, y si la Providencia dispone que, sin mediar malas
artes de nadie, el citado paquete se libre durante dieciocho meses de la pena que le
deseo, ordeno al que lo encontrare lo libre de la destruccién, lo tome para su
propiedad y disponga de él segun su voluntad, si no est4 en desacuerdo con la mia.

Dado en Mérida (Badajoz) y en trance de muerte, a 11 de mayo de 1937.



A la memoria del insigne patricio don Jesus
Gonzélez de la Riva, Conde de Torremejia quien
al irlo a rematar el autor de este escrito le llamoé
Pacualillo y sonria.

P.D



Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos
cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el
destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por
sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el
camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al
aroma de su felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el cefio como las alimafnas por defenderse. Hay mucha
diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que
después nadie ha de borrar ya.

Naci hace ya muchos afios -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado
sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y larga como los dias -de una
lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado
a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con perdén), con
las casas pintadas tan blancas, que aun me duele la vista al recordarlas, con una plaza
toda de losas, con una hermosa fuente de tres cafios en medio de la plaza. Hacia ya
varios afios, cuando del pueblo sali, que no manaba el agua de las bocas y sin
embargo, jqué airosal, jqué elegante!, nos parecia a todos la fuente con su remate
figurado un nifio desnudo, con su bafiera toda rizada al borde como las conchas de los
romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un
cajon de tabaco, con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una
hostia, parado siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio,
sino solo de su adorno. En el pueblo, como es natural, habia casas buenas y casas
malas, que son, como pasa con todo, las que mas abundan; habia una de dos pisos, la
de don Jesus, que daba gozo de verla con su recibidor todo lleno de azulejos y
macetas. Don Jesus habia sido siempre muy partidario de las plantas, y para mi que
tenia ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la
yerbabuena, con el mismo carifio que si fuesen hijos, porque la vieja andaba siempre
correteando con un cazo en la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar
agradecian los tallos, tales eran su lozania y su verdor. La casa de don Jesus estaba
también en la plaza y, cosa rara para el capital del duefio que no reparaba en gastar,
se diferenciaba de las demas, ademas de en todo lo bueno que llevo dicho, en una
cosa en la que todos le ganaban: en la fachada, que aparecia del color natural de la
piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta la del més pobre estaba;
sus motivos tendria. Sobre el portal habia unas piedras de escudo, de mucho valer,
segun dicen, terminadas en unas cabezas de guerreros de la antigiedad, con su
cabezal y sus plumas, que miraban, una para el levante y otra para el poniente, como
si quisieran representar que estaban vigilando lo que de un lado o de otro podriales
venir. Detras de la plaza, y por la parte de la casa de don Jesus, estaba la parroquial
con su campanario de piedra y su esquilbn que sonaba de una manera que no podria



contar, pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando por estas
esquinas. La torre del campanario era del mismo alto que la del rel6 y en verano,
cuando venian las ciguefas, ya sabian en qué torre habian estado el verano anterior;
la ciguefa cojita, que aun aguant6é dos inviernos, era del nido de la parroquial, de
donde hubo de caerse, ain muy tierna, asustada por el gavilan.

Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos pasos largos de las ultimas de la
pifia. Era estrecha y de un solo piso, como correspondia a mi posicibn, pero como
llegué a tomarle carifio, temporadas hubo en que hasta me sentia orgulloso de ella. En
realidad lo Unico de la casa que se podia ver era la cocina, lo primero que se
encontraba al entrar, siempre limpia y blanqueada con primor; cierto es que el suelo
era de tierra, pero tan bien pisada la tenia, con sus guijarrillos haciendo dibujos, que
en nada desmerecia de otras muchas en las que el duefio habia echado porlan por
sentirse mas moderno. El hogar era amplio y despejado y alrededor de la campana
teniamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con recuerdos, pintados en azul,
con platos con dibujos azules o naranja; algunos platos tenian una cara pintada, otros
una flor, otros un nombre, otros un pescado. En las paredes teniamos varias cosas; un
calendario muy bonito que representaba una joven abanicandose sobre una barca y
debajo de la cual se leia en letras que parecian de polvillo de plata, «Modesto
Rodriguez. Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato del Espartero con el traje
de luces dado de color y tres o cuatro fotografias -unas pequefas y otras regular- de
no sé quién, porque siempre las vi en el mismo sitio y no se me ocurrié nunca
preguntar. Teniamos también un reldé despertador colgado de la pared, que no es por
nada, pero siempre funcioné como Dios manda, y un acerico de peluche colorado, del
que estaban clavados unos bonitos alfileres con sus cabecitas de vidrio de color. El
mobiliario de la cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas -una de ellas muy fina,
con su respaldo y sus patas de madera curvada, y su culera de rejilla -y una mesa de
pino, con su cajon correspondiente, que resultaba algo baja para las sillas, pero hacia
su avio. En la cocina se estaba bien: era céomoda y en el verano, como no la
encendiamos, se estaba fresco sentado sobre la piedra del hogar cuando, a la caida de
la tarde, abriamos las puertas de par en par; en el invierno se estaba caliente con las
brasas que, a veces, cuidandolas un poco, guardaban el rescoldo toda la noche. jEra
gracioso mirar las sombras de nosotros por la pared, cuando habia unas llamitas! Iban
Yy venian, unas veces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me acuerdo que de
pequefio, me daba miedo, y aun ahora, de mayor, me corre un estremecimiento
cuando traigo memoria de aquellos miedos.

El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era su vulgaridad. Teniamos
otras dos habitaciones, si habitaciones hemos de llamarlas por eso de que estaban
habitadas, ya que no por otra cosa alguna, y la cuadra, que en muchas ocasiones
pienso ahora que no sé por qué la llamabamos asi, de vacia y desamparada como la
teniamos. En una de las habitaciones dormiamos yo y mi mujer, y en la otra mis
padres hasta que Dios, 0 quién sabe si el diablo, quiso llevarselos; después quedd
vacia casi siempre, al principio porque no habia quien la ocupase, y mas tarde, cuando
podia haber habido alguien; porque este alguien prefiri6 siempre la cocina, que
ademas de ser mas clara no tenia soplos. Mi hermana, cuando venia, dormia siempre
en ella, y los chiquillos, cuando los tuve, también tiraban para alli en cuanto se
despegaban de la madre. La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni
muy construidas, pero en realidad tampoco habia para quejarse; se podia vivir, que es
lo principal, a resguardo de las nubes de la navidad, y a buen recaudo -para lo que uno
se merecia- de las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra era lo peor; era l6brega y
oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo olor a bestia muerta que
desprendia el despefadero cuando alla por el mes de mayo comenzaban los animales a
criar la carrofia que los cuervos habianse de comer.



Es extrafo pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas angustias
como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor de las
quintas; anduve todo el dia de Dios desazonado, venteando los aires como un perro de
caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, oli mi pantalon de pana. La sangre me
calentaba todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir
sobre mi pantalén, doblado. Dormi como una piedra aquella noche.

En la cuadra teniamos un burrillo matalén y escurrido de carnes que nos ayudaba en
la faena y, cuando las cosas venian bien dadas, que dicho sea pensando en la verdad
no siempre ocurria, teniamos también un par de guarros (con perdén) o tres. En la
parte de atrds de la casa teniamos un corral o saledizo, no muy grande, pero que nos
hacia su servicio, y en él un pozo que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba
manar un agua muy enfermiza.

Por detras del corral pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado
lleno, cochino y maloliente como tropa de gitanos, y en el que podian cogerse unas
anguilas hermosas, como yo algunas tardes y por matar el tiempo me entretenia en
hacer. Mi mujer, que en medio de todo tenia gracia, decia que las anguilas estaban
rollizas porque comian lo mismo que don Jesus, s6lo que un dia mas tarde. Cuando me
daba por pescar se me pasaban las horas tan sin sentirlas, que cuando tocaba a
recoger los bartulos casi siempre era de noche; all4, a lo lejos, como una tortuga baja
y gorda, como una culebra enroscada que temiese despegarse del suelo, Almendralejo
comenzaba a encender sus luces eléctricas. Sus habitantes a buen seguro que
ignoraban que yo habia estado pescando, que estaba en aquel momento mismo
mirando como se encendian las luces de sus casas, imaginando incluso como muchos
de ellos decian cosas que a mi se me figuraban o hablaban de cosas que a mi me
ocurrian. jLos habitantes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la verdad y
muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la llanura,
un hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla la cafia de pescar,
mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre con seis o siete anguilas dentro!

Sin embargo, la pesca siempre me parecidé pasatiempo poco de hombres, y las mas
de las veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo
mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba descaminado
quien me la dio. Tenia una perrilla perdiguera -la Chispa-, medio ruin, medio bravia,
pero gque se entendia muy bien conmigo; con ella me iba muchas mafanas hasta la
Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal, y nunca nos volviamos
de vacio para casa. Al volver, la perra se me adelantaba y me esperaba siempre junto
al cruce; habia alli una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que
guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el
que guardo de muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me
escurria un poco el trasero (con perdén) y quedaba tan acomodado que sentia tener
que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la
escopeta entre las piernas, mirando lo que habia de verse, fumando pitillos. La perrilla,
se sentaba enfrente de mi, sobre sus dos patas de atras, y me miraba, con la cabeza
ladeada, con sus dos ojillos castafios muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si
quisiese entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba
aprovechaba para dar unas carreras detras de los saltamontes, o simplemente para
cambiar de postura: Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, habia de
volver la cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un dia que debid
parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve mas suerte que volver sobre mis
pasos a sentarme de nuevo. La perra volvié a echarse frente a mi y volvidé a mirarme;
ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora y fria,
como dicen que es la de los linces... un temblor recorrié todo mi cuerpo; parecia como
una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me habia apagado; la
escopeta, de un solo cafio, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra



seguia mirandome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme
de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal
manera que se veia llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacia calor, un
calor espantoso, y mis o0jos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del
animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia una sangre
oscura y pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.



De mi nifez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se
llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentdon cuando yo nifio, y alto y
gordo como un monte. Tenia la color tostada y un estupendo bigote negro que se
echaba para abajo. Segun cuentan, cuando joven le tiraban las guias para arriba, pero,
desde que estuvo en la carcel, se le arruind la prestancia, se le ablandé la fuerza del
bigote y ya para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenia un gran respeto
Yy no poco miedo, y siempre que podia escurria el bulto y procuraba no tropezarmelo;
era aspero y brusco y no toleraba que se le contradijese en nada, mania que yo
respetaba por la cuenta que me tenia. Cuando se enfurecia, cosa que le ocurria con
mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mi las grandes
palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de
corregirlo, pero ante las cuales a mi no me quedaba sino resignaciéon dados mis pocos
anos. jSe tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad!

Ni con él ni con mi madre me atrevi nunca a preguntar de cuando lo tuvieron
encerrado, porque pensé que mayor prudencia seria el no meter los perros en danza,
que ya por si solos danzaban mas de lo conveniente; claro es que en realidad no
necesitaba preguntar nada porque como nunca faltan almas caritativas, y menos en los
pueblos de tan corto personal, gentes hubo a quienes falté tiempo para venir a
contarmelo todo. Lo guardaron por contrabandista; por lo visto habia sido su oficio
durante muchos afos, pero como el cantaro que mucho va a la fuente acaba por
romperse, y como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen dia, a lo
mejor cuando menos lo pensaba -que la confianza es lo que pierde a los valientes-, le
siguieron los carabineros, le descubrieron el alijo, y lo mandaron a presidio. De todo
esto debia hacer ya mucho tiempo, porque yo no me acuerdo de nada; a lo mejor ni
habia nacido.

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de
estatura; era larga y chupada y no tenia aspecto de buena salud, sino que, por el
contrario, tenia la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tisica
o0 de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta, tenia un humor que se
daba a todos los diablos y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque
blasfemaba las peores cosas a cada momento y por los mas débiles motivos. Vestia
siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco que si he de decir la verdad, en
todos los afios de su vida que yo conoci, no la vi lavarse mas gque en una ocasion en
que mi padre la llamé borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el
agua. El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y siempre que apafiaba algunas
perras, o que le rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una
frasca que escondia, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenia un
bigotillo cano por las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarafada y zafia que
recogia en un mofo, no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca se le
notaban unas cicatrices o sefales, pequefias y rosadas como perdigonadas, que segun
creo, le habian quedado de unas bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el



verano, a las sefales les volvia la vida, se les subia la color y acababan formando
como alfileritos de pus que el otofio se ocupaba de matar y el invierno de barrer.

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacion se unia su escasez de virtudes y
su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba -defectos todos ellos que para mi
desgracia hube de heredar- y esto hacia que se cuidaran bien poco de pensar los
principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por
pequefio que fuese, bastara para desencadenar la tormenta que se prolongaba
después dias y dias sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido
de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el
otro; unas veces me alegraba de que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca
hice de esto cuestion de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir; mi padre si, y tan orgulloso estaba de ello que se
lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a
cuento, solia llamarla ignorante, ofensa gravisima para mi madre, que se ponia como
un basilisco. Algunas tardes venia mi padre para casa con un papel en la mano v,
quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la cocina y nos leia las noticias; venian
después los comentarios y en ese momento yo me echaba a temblar porque estos
comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le
decia que el papel no decia nada de lo que leia y que todo lo que decia se lo sacaba mi
padre de la cabeza, y a éste, el oirla esa opinién le sacaba de quicio; gritaba como si
estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a grandes
voces que si él supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se le hubiera
ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo
tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a oir esa palabra para
golpearla, se sacaba el cinturén y la corria todo alrededor de la cocina hasta que se
hartaba. Yo, al principio, apafiaba algun cintarazo que otro, pero cuando tuve mas
experiencia y aprendi que la Unica manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo
que hacia, en cuanto veia que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y
marcharme. Alla ellos.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera, pero como no nos
es dado escoger, sino que ya -y aun antes de nacer- estamos destinados unos a un
lado y otros a otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado, que era la
Unica manera de no desesperar. De pequefo, que es cuando mas manejable resulta la
voluntad de los hombres, me mandaron una corta temporada a la escuela; decia mi
padre que la lucha por la vida era muy dura y que habia que irse preparando para
hacerla frente con las Unicas armas con las que podiamos dominarla, con las armas de
la inteligencia. Me decia todo esto de un tirbn y como aprendido, y su voz en esos
momentos me parecia mas velada y adquiria unos matices insospechados para mi.
Después, y como arrepentido, se echaba a reir estrepitosamente y acababa siempre
por decirme, casi con carifo:

-No hagas caso, muchacho. jYa voy para viejo!
Y se quedaba pensativo y repetia en voz baja una y otra vez:
-iYa voy para viejo... ! jYa voy para vigjo...!

Mi instruccion escolar poco tiempo duré. Mi padre, que, como digo, tenia un caracter
violento y autoritario para algunas cosas, era débil y pusilanime para otras: en general
tengo observado que el caracter de mi padre sélo lo ejercitaba en asuntillos triviales,
porque en las cosas de trascendencia, no sé si por temor o por qué, rara vez hacia
hincapié. Mi madre no queria que fuese a la escuela y siempre que tenia ocasion, y aun
a veces sin tenerla, solia decirme gque para no salir en la vida de pobre no valia la pena
aprender nada. Dio en terreno abonado, porque a mi tampoco me seducia la asistencia
a las clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos convenciendo a mi
padre que opté porque abandonase los estudios. Sabia ya leer y escribir, y sumar y



restar, y en realidad para manejarme ya tenia bastante. Cuando dejé la escuela tenia
doce afios; pero no vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su orden y no
por mucho madrugar amanece mas temprano.

Era yo de bien corta edad cuando naci6 mi hermana Rosario. De aquel tiempo
guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo
sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar
de impreciso, siempre estara mas cerca de la realidad que las figuraciones que, de
imaginacion y a ojo de buen cubero, pudiera usted hacerse. Me acuerdo de que hacia
calor la tarde en que nacié Rosario; debia ser por julio o agosto. El campo estaba en
calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecian querer limarle los huesos
a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, all4d en lo alto, como
sefior de todo, iluminandolo todo, quemandolo todo... Los partos de mi madre fueron
siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella
superior a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de
dignidades y como no sabia sufrir y callar, como yo, lo resolvia todo a gritos. Llevaba
ya gritando varias horas cuando nacié Rosario, porque -para colmo de desdichas- era
de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de parto lento y con bigote... (la segunda
parte no la escribo en atencibn a la muy alta persona a quien estas lineas van
dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del pueblo, la sefiora Engracia, la del Cerro,
especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado
consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor,
pero como ésta, con unguento o sin él, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la
sefiora Engracia no se le ocurri6 mejor cosa que tacharla de descreida y mala cristiana,
y como en aquel momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo
llegué a pensar si no seria cierto que estaba endemoniada. Mi duda poco duré porque
pronto queddé esclarecido que la causa de las desusadas voces habia sido mi nueva
hermana.

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina.
Cuando Rosario nacié se arrimdé hasta la cama de mi madre y sin consideracion
ninguna de la circunstancia, la empez6 a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes
hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no la haya molido viva. Después se
marcho y tardé dos dias enteros en volver; cuando lo hizo venia borracho como una
bota; se acerc6 a la cama de mi madre y la bes6; mi madre se dejaba besar...
Después se fue a dormir a la cuadra.



A Rosario le armaron un tingladillo con un cajon no muy hondo, en cuyos fondos
esparramaron una almohada entera de borra, y alli la tuvieron, orilla a la cama de mi
madre, envuelta en tiras de algoddn y tan tapada que muchas veces me daba por
pensar que acabarian por ahogarla. No sé por qué, hasta entonces, se me habia
ocurrido imaginar a los niflos pequefios blancos como la leche, pero de lo que si me
acuerdo es de la mala impresion que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa y
colorada como un cangrejo cocido; tenia una pelusa rala por la cabeza, como la de los
estorninos o la de los pichones en el nido, que andando los meses hubo de perder, y
las manitas agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas. Cuando a los
tres o cuatro dias de nacer le desenrollaron las tiras por ver de limpiarla un poco, pude
fijarme bien en cdmo era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como
la primera vez: la color le habia clareado, los ojitos -que aun no abria- parecian como
querer mover los parpados, y ya las manos me daban la impresion de haber
ablandado. La limpié bien limpiada con agua de romero la sefiora Engracia, que otra
cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los desgraciados si lo era; la envolvié de
nuevo en las tiras que libraron menos pringadas; echdé a un lado, por lavarlas, aquellas
otras que salieron peor tratadas, y dejé a la criatura tan satisfecha, que tantas horas
seguidas hubo de dormir, que nadie -por el silencio de mi casa- hubiera dado a pensar
que habiamos estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del cajon, y
mirando para la hija se le pasaban las horas, con una cara de enamorado como decia
la sefiora Engracia, que a mi casi me hacia olvidar su verdadero sistema. Después se
levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando menos lo pensabamos, a la
hora a que menos costumbre teniamos de verlo venir alli lo teniamos, otra vez al lado
del cajon, con la cara blanda y la mirada tan humilde que cualquiera que lo hubiera
visto, de no conocerlo, se hubiera creido ante el mismisimo san Roque.

Rosario se nos crié siempre debilucha y esmirriada -jpoca vida podia sacar de los
vacios pechos de mi madre!- y sus primeros tiempos fueron tan dificiles que en més de
una ocasion estuvo a pigue de marcharse. Mi padre andaba desazonado viendo que la
criatura no prosperaba, y como lo resolvia todo echdndose mas vino por el gaznate,
nos tocod pasar a mi madre y a mi por una temporada que tan mala llegd a ser que
echdbamos de menos el tiempo pasado, que tan duro nos parecia cuando no lo
habiamos conocido peor. jMisterios de la manera de ser de los mortales que tanto
aborrecen de lo que tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que habia
quedado aun mas baja de salud que antes de parir, apafiaba unas tundas soberanas, y
a mi, que no le resultaba nada facil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire
cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre del trasero (con perddon),
o0 de dejarme el costillar tan sefialado como si me lo hubiera tocado con el hierro de
marcar.

Poco a poco la nifia se fue reponiendo y cobrando fuerzas con unas sopas de vino
tinto que a mi madre la recetaron, y como era de natural despierto, y el tiempo no
pasaba en balde, si bien tarddé algo mas de lo corriente en aprender a andar, rompidé a



hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que a todos nos tenia como
embobados con sus gracias.

Pasd ese tiempo en que los chiquillos estan siempre igual. Rosario crecid, llego a ser
casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar que era mas avisada
que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por hacer uso de los
sesos para el objeto con que nos fueron dados, pronto la nifia se hizo la reina de la
casa y nos hacia andar a todos méas derechos que varas. Si el bien hubiera sido su
natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero como Dios se conoce que no
quiso que ninguno de nosotros nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones,
encarrilé su discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el conocer que si
bien no era tonta, méas hubiera valido que lo fuese; servia para todo y para nada
bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficion6 a la bebida
de bien joven, servia de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como nadie se
ocup6 de enderezarla -y de aplicar al bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta
que un dia, teniendo la muchacha catorce afos, arramblé con lo poco de valor que en
nuestra choza habia, y se marchd a Trujillo, a casa de la Elvira. El efecto que su
marcha produjo en mi casa ya se puede figurar usted cual fue; mi padre culpaba a mi
madre, mi madre culpaba a mi padre... En lo que mas se notd la falta de Rosario fue
en las escandaleras de mi padre, porque si antes, cuando ella estaba, procuraba
armarlas fuera de su presencia, ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante,
cualquiera hora y lugar le parecia bueno para organizarlas. Es curioso pensar que mi
padre, que a bruto y cabezdn ganaban muy pocos, era a ella la Unica persona que
escuchaba; bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en mas de una
ocasion buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. jQuién iba a suponer que a
aquel hombrén lo habia de dominar una tierna criatura!

En Trujillo tir6 hasta cinco meses, pasados los cuales unas fiebres la devolvieron,
medio muerta, a casa, donde estuvo encamada cerca de un afio porque las fiebres,
que eran de orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio de mi
padre -que borracho y pendenciero si seria, pero cristiano viejo y de la mejor ley
también lo era- llegd a estar sacramentada y preparada por si habia de hacer el altimo
viaje. La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los dias en que parecia
como revivir sucedian las noches en que todos estabamos en que se nos quedaba; el
humor de mis padres era como sombrio, y de aquel triste tiempo sélo guardo como
recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran golpes entre aquellas
paredes, jtan apurado andaba el par de viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto
a espadas por recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la sefiora
Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, por ver de sanarla; complicada
fue, bien lo sabe Dios, la curacion que la mandd, pero como se le hizo poniendo todos
los cinco sentidos bien debidé de probarla, porque aunque despacio, se la veta que le
volvia la salud. Como ya dice el refran, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera
decir con esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondria una mano en el fuego
por sostener que fuera buena), lo cierto es que después de tomados los cocimientos
que la sefiora Engracia dijera, s6lo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que
recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozania.

No bien se puso buena, y cuando la alegria volvia otra vez a casa de mis padres,
que en lo Unico que estaban acordes era en su preocupacion por la hija, volvié a hacer
el pirata la muy zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin mas
reverencias, y como a la francesa, volvié a levantar el vuelo y a marcharse, esta vez
camino de Almendralejo, donde par6 en casa de Nieves la Madrilefia; cierto es, o por
tal lo tengo, que aun al mas ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque
Rosario no nos eché del todo en el olvido y alguna vez -por nuestro santo o por las
navidades- nos tiraba con algun chaleco, que aunque nos venia justo y recibido como
faja por vientre satisfecho, su mérito tenia porque ella, aunque con mas relumbrén por



aquello de que habia que vestir el oficio, tampoco debia nadar en la abundancia. En
Almendralejo hubo de conocer al hombre que habia de labrarle la ruina; no la de la
honra, que bien arruinada debia andar ya por entonces, sino la del bolsillo, que una
vez perdida aquélla, era por la Unica que tenia que mirar. Llamabase el tal sujeto Paco
Lopez, por mal nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era guapo
mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por tener un ojo de vidrio en el
sitio dénde Dios sabrd en qué hazafa perdiera el de carne, su mirada tenia una
desorientacion que perdia al més plantado; era alto, medio rubiales, juncal y andaba
tan derechito que no se equivoco por cierto quien le llamé por vez primera el Estirao;
no tenia mejor oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son que lo
mantenian, el hombre preferia no trabajar, cosa que si me parece mal, no sé si sera
porque yo nunca tuve ocasion de hacer. Segun cuentan, en tiempos anduviera de
novillero por las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecia hombre
valiente mas que con las mujeres, pero como éstas, y mi hermana entre ellas, se lo
creian a pies juntillas, él se daba la gran vida, porque ya sabe usted lo mucho que dan
en valorar las mujeres a los toreros. En una ocasion, andando yo a la perdiz bordeando
la finca de Los Jarales -de don JesUs- me tropecé con él, que por tomar el aire se habia
ido de Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien vestidito con su
terno café, con su visera y con un mimbre en la mano. Nos saludamos y el muy ladino,
como viera que no le preguntaba por mi hermana, queria tirarme de la lengua por ver
de colocarme las frasecitas; yo resistia y él debié de notar que me achicaba porque sin
mas ni mas y como quien no quiere la cosa, cuando ya teniamos mano sobre mano
para marcharnos, me solto:

-.Y la Rosario?

-Tu sabras...

-.Yo?

-iHombre! jSi no lo sabes ta!
-¢Y por qué he de saberlo?

Lo decia tan serio que cualquiera diria que no habia mentido en su vida; me
molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve usted lo que son las cosas.

El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo.
-Pues si, jpara que lo sepas!, jesta bien! {No lo querias saber?

-iMira, Estirao! jMira, Estirao! jQue soy muy hombre y que no me ando por las
palabras! iNo me tientes!... No me tientes!...

-¢Pero qué te he de tentar, si no tienes donde? ¢(Pero qué quieres saber de la
Rosario? ¢;Qué tiene que ver contigo la Rosario? ¢{Que es tu hermana? Bueno ¢y qué?
También es mi novia, si vamos a eso.

A mi me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos
le juro a usted por mis muertos que lo mataba antes de que me tocase un pelo. Yo me
quise enfriar porque me conocia la caracter y porque de hombre a hombre no esta bien
refiir con una escopeta en la mano cuando el otro no la tiene.

-Mira, Estirao, jmas, vale que nos callemos! ;Que es tu novia? Bueno, jpues que lo
seal ¢Y a mi qué?

El Estirao se reta; parecia como si quisiera pelea.

-¢Sabes lo que te digo?

-iQué!

-Que si tu fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.



Bien sabe Dios que el callarme aquel dia me costo la salud; pero no queria darle, no
sé por qué habra sido. Me resultaba extrafio que me hablaran asi; en el pueblo nadie
se hubiera atrevido a decirme la mitad.

-Y que si te tropiezo otro dia rondandome, te mato en la plaza por la feria.
-iMucha chuleria es esa!

-iA pinchazos!

-iMira, Estiraol... jMira, Estirao!...

Aquel dia se me clavo una espina en un costado que todavia la tengo clavada.

Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aun hoy no sé. Andando el
tiempo, de otra temporada que, por reparar otras fiebres, vino a pasar mi hermana
con nosotros, me conté el fin de aquellas palabras: cuando el Estirao llegdé aquella
noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamé aparte.

-¢Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?

-¢Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces? Mi hermana salié por
defenderme, pero de poco le valio; el hombre habia ganado. Me habia ganado a mi
que fue la Unica pelea que perdi por no irme a mi terreno.

-Mira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. (Qué hay?

-Ocho pesetas.

-¢Nada mas?

-Nada mas. ¢Qué quieres? jLos tiempos estan malos...!

El Estirao le cruzé la cara con la varita de mimbre hasta que se harté..
Después...

-¢Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?

Mi hermana me pidié por su salud que me quedase en el pueblo. La espina del
costado estaba como removida. Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que
aun hoy no sé...



Usted sabra disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por
la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los
principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no
sea, podria llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin
pararme a construirlo como una novela, ya que, a mas de que probablemente no me
saldria, siempre estarla a pique del peligro que me daria el empezar a hablar y a
hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan parado que no supiera por dénde
salir.

Los afios pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi casa
discurria por las mismas sendas de siempre, y si ho he de querer inventar, pocas
noticias que usted no se figure puedo darle de entonces.

A los quince afios de haber nacido la nifia, y cuando por lo muy chupada que mi
madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podia pensarse menos que nos
habia de dar un nuevo hermano, quedo la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber
de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada habia de andar con el sefior
Rafael, de forma que no hubo mas que esperar los dias de ley para acabar recibiendo a
uno mas en la familia. El nacer del pobre Mario -que asi hubimos de llamar al nuevo
hermano- mas tuvo de accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo
y por si fuera poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la
muerte de mi padre, que si ho hubiera sido tan tragica, a buen seguro moveria a risa
asi pensada en frio. Dos dias hacia que a mi padre lo teniamos encerrado en la alacena
cuando Mario vino al mundo; le habia mordido un perro rabioso, y aunque al principio
parecia que libraba de rabiar, mas tarde hubieron de acometerle unos tembleques que
nos pusieron a todos sobre aviso. La sefiora Engracia nos enter6 de que la mirada iba a
hacer abortar a mi madre y, como el pobre no tenla arreglo, nos industriamos para
encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos,
porque tiraba unos mordiscos que a mas de uno hubiera arrancado un brazo de
habérselo cogido; todavia me acuerdo con pena y con temor de aquellas horas... jDios,
y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un leén, juraba que
nos habia de matar a todos, y tal fuego habia en su mirar, que por seguro lo tengo que
lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos dias hacia, digo, que encerrado lo
tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que hubimos de
apuntalar con unos maderos, que no me extrafiia que Mario, animado también por los
gritos de la madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabé por callarse
a la noche siguiente -que era la del dia de Reyes-, y cuando fuimos a sacarlo pensando
que habia muerto, alli nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en
la cara que mismo parecia haber entrado en los infiernos. A mi me asusté un tanto que
mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve mas remedio que
ahogar las lAgrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadaver, que tenia los ojos
abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera.
Cuando toc6 a enterrarlo, don Manuel, el cura, me echdé un sermoncete en cuanto me
vio. Yo no me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habl6 de la otra vida, del cielo y



del infierno, de la Virgen Maria, de la memoria de mi padre, y cuando a mi se me
ocurrio decir que en lo tocante al recuerdo de mi padre lo mejor seria ni recordarlo,
don Manuel, pasandome una mano por la cabeza me dijo que la muerte llevaba a los
hombres de un reino para otro y que era muy celosa de que odiasemos lo que ella se
habia llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo asi; me lo dijo con unas
palabras muy justas y cabales, pero lo que me quiso decir no andaria, sobre poco mas
0 menos, muy alejado de lo que dejo escrito. Desde aquel dia siempre que vela a don
Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando me casé hubo de decirme mi
mujer que parecia marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo mas;
después me enteré que don Manuel habia dicho de mi que era talmente como una rosa
en un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo en aquel
momento; después se me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto,
acabé por olvidarlo, porque ademas, y pensandolo bien, nunca estuve muy seguro de
haber entendido a derechas; a lo mejor don Manuel no habia dicho nada -ala gente no
hay que creerla todo lo que cuenta- y aunque lo hubiera dicho... jQuién sabe lo que
hubiera querido decir! jQuién sabe si no habia querido decir lo que yo entendi!

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dej6é este valle de lagrimas, a buen seguro
que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivié entre nosotros; parecia
que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la
compafia de los inocentes en el limbo. jBien sabe Dios que acerté con el camino, y
cuantos fueron los sufrimientos que se ahorré al ahorrarse afos! Cuando nos
abandoné no habia cumplido todavia los diez afios, que si pocos fueron para lo
demasiado que habia de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar
y a andar, cosas ambas que no llegé a conocer; el pobre no pasé de arrastrarse por el
suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz
como si fuese una rata: fue lo Unico que aprendid. En los primeros afios de su vida ya
a todos nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto habia nacido, tonto
habia de morir; tardé afio y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo
hizo, tan fuera de su sitio le fine a nacer, que la sefiora Engracia, que tantas veces
fuera nuestra providencia, hubo de tirdrselo con un cordel para ver de que no se
clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y vaya usted a saber si como resultas de
la mucha sangre que trag6 por lo del diente, la sali6 un sarampién o sarpullido por el
trasero (con perddn) que llegé a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne
viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle
lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al
mas duro de corazdén hubiera enternecido. Pasé algun tiempo que otro de cierto
sosiego, jugando con una botella, que era lo que mas le llamaba la atencién, o
echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y asi fue
tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya mas tranquilo, hasta que
un dia -teniendo la criatura cuatro afios- la suerte se volvié tan de su contra que, sin
haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios,
un guarro (con perdon) le comid las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso
unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin
orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las mas, un tejeringo
los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de
chorizo... jPobre Mario, y cd6mo agradecia, con sus ojos negrillos; los consuelos! Si mal
habia estado hasta entonces, mucho mas mal le aguardaba después de lo del guarro
(con perdon); pasabase los dias y las noches llorando y aullando como un abandonado,
y como la poca paciencia de la madre la agoté cuando mas falta le hacia, se pasaba los
meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mi
que, ¢para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia.
Cuando un guarro (con perdén) se le ponia a la vista, cosa que en la provincia pasaba
tantas veces al dia como no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se
ponia como loco: gritaba con mas fuerzas aun que la costumbre, se atosigaba por



esconderse detras de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo
que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.

Me acuerdo que un dia -era un domingo- en una de esas temblequeras tanto
espanto llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabria por
qué- al sefor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella
entraba y salia como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre
que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra
pierna le arre6 tal patada en una de las cicatrices que lo dejé como muerto y sin
sentido, manandole una aguilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete
se reia como si hubiera hecho una hazafa y tal odio le tomé desde aquel dia que, por
mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera
endiflado en cuanto hubiera tenido ocasion para ello.

La criatura se quedo tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que me
asusté en aquel momento gue la vi tan ruin- no lo cogia y se reia haciéndole el coro al,
sefior Rafael; a mi, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero
preferi no hacerlo... jSi el sefior Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando,
por Dios que lo machaco delante de mi madre!

Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino me encontré a mi'
hermana -que por entonces andaba por el pueblo-, le conté lo que pasoé y tal odio hube
de ver en sus ojos que me dio por cavilar en que habia de ser mal enemigo; me
acordé, no sé por qué seria, del Estirao, y me reia de pensar que alguna vez mi
hermana pudiera ponerle aquellos ojos.

Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el sefior Rafael
se despedia; Mario seguia tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo,
con la boca en la tierra y con la cicatriz mas morada y miserable que coémico en
cuaresma; mi hermana, que crei que iba a armar el zafarrancho, lo levanté del suelo
por ponerlo recostado en la artesa. Aquel dia me pareci6 mas hermosa que nunca, con
su traje de color azul como el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo
fuera, ni lo habia de ser...

Cuando el sefior Rafael acabd por marcharse, mi madre recogié a Mario, lo acuné en
el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una perra parida a los
cachorros; el chiquillo se dejaba querer y sonreia... Se quedd dormidito y en sus labios
quedaba aun la sefial de que habia sonreido. Fue aquella noche, seguramente, la Unica
vez en su vida que le vi sonreir...



PasO después algun tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, dia llegé en que,
no encontrandolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite. Lo
encontré mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a
quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la nariz
apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un hilillo de aceite le caia de
la boca como una hebra de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en
vida lo tuviera siempre de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan
lozanos que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir. Tal es todo lo extrafio
que la muerte de Mario me recuerda...

Mi madre tampoco lloré la muerte de su hijo; secas debiera tener las entrafias una
mujer con corazén tan duro que unas lagrimas no le quedaran siquiera para sefialar la
desgracia de la criatura... De mi puedo decir, y no me avergienzo de ello, que si lloré,
asi como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa
habia de crecerme, que llegué a tener miedo de mi mismo. jLa mujer que no llora es
como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no
canta, a quien, si Dios quisiera, le caerian las alas, porque a las alimafas falta alguna
les hacen!

Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aun ahora mismo si he de decir la
verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto, primero, y el carifio
y las formas al andar de los afios; mucho me dio que pensar, porque gqueria hacer un
claro en la memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dej6é de ser una madre en mi
corazén y hacia qué tiempo llegd después a convertirseme en un enemigo. En un
enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que
me gasto toda la bilis, porque a nada se odia con mas intensos brios que a aquello a
que uno se parece y uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de
nada esclarecer del todo, sélo me es dado el afirmar que la respeto habiasela ya
perdido tiempo atras, cuando en ella no encontraba virtud alguna que imitar, ni don de
Dios que copiar, y que de mi corazén hubo de marcharse cuando tanto mal vi en ella
que junto no cupiera dentro de mi pecho. Odiarla, lo que se dice llegar a odiarla, tardé
algun tiempo -que ni el amor ni el odio fueran cosa de un dia- y si apuntara hacia los
dias de la muerte de Mario pudiera ser que no errara en muchas fechas sobre su
aparicion.

A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar que
fuera demasiado grasiento al Juicio, y de prepararlo bien vestido con unos percales que
por la casa habia, con unas alpargatas que me acerqué hasta el pueblo para buscar,
con su corbatita de la color de la malva hecha una lazada sobre la garganta como una
mariposa que en su inocencia le diera por posarse sobre un muerto. El sefior Rafael,
que hubo de sentirse caritativo con el muerto a quien de vivo tratara tan sin piedad,
nos ayudo a preparar el ataud; el hombre iba y venia de un lado para otro diligente y
ufano como una novia, ora con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez con el bote
del albayalde, y en su diligencia y ufania hube de concentrar todo mi discurrir, porque,
sin saber ni entonces ni ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que



por dentro se estaba bafiando en agua de rosas. Cuando decia, con un gesto como
distraido:

-iDios lo ha querido! jAngelitos al cielo...! -me dejaba tan pensativo que ahora me
cuesta un trabajo desusado el reconstruir lo que por mi pasd. Después repetia como
un estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras daba la pintura:

-jAngelitos al cielo! jAngelitos al cielo... ! -y sus palabras me golpeaban el corazén
como si tuviera un rel6é dentro... Un relé6 que acabase por romperme los pechos... Un
rel6 que obedecia a sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a sus
ojillos humedos y azules como los de las viboras, que me miraban con todo el intento
de simpatizar, cuando el odio mas ahogado era lo Unico que por mi sangre corria para
él. Me acuerdo con disgusto de aquellas horas:

-jAngelitos al cielo! jAngelitos al cielo!
iEl hijo de su madre, y como fingia el muy zorro! Hablemos de otra cosa.

Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me diera por pensar en ello en
serio, en coOmo serian los angeles; tiempo hubo en que me los imaginaba rubios y
vestidos con unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo también en que los creia de
la color de las nubes y tan delgados como ni siquiera fueran los tallos de los trigos. Sin
embargo, lo que si puedo afirmar es que siempre me los figuré muy distintos de mi
hermano Mario, motivo que a buen seguro fue lo que ocasion6é que pensara que detras
de las palabras del sefior Rafael habia gato escondido y una intencion tan maligna y
tan de segundo rebote como de su mucha ruindad podia esperarse.

Su entierro, como afos atras el de mi padre, fue pobre y aburrido, y detras de la
caja no se hubieron de juntar, sin exageracion, mas arriba de cinco o seis personas:
don Manuel, Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante iba
Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los guijarros; detras, la caja;
detrds, don Manuel con su vestidura blanca sobre la sotana, que parecia como un
peinador, y detras las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecia a
quienes las viese gue todas juntas eran las madres de lo que iba encerrado camino de
la tierra.

Lola era ya por entonces medio novia mia, y digo medio novia nada mas porque, en
realidad, aunque nos mirdbamos con alguna inclinaciéon, yo nunca me habia atrevido a
decirle ni una palabra de amores; me daba cierto miedo que me despreciase, y si bien
ella se me ponia a tiro las mas de las veces porque yo me decidiese, siempre podia
mas en mi la timidez que me hacia dar largas y mas largas al asunto, que iba
prolongandose ya mas de lo debido. Yo debia de andar por los veintiocho o treinta
anos, y ella, que era algo mas joven qué mi hermana Rosario, por los veintiuno o
veintidés; era alta, morena de color, negra de pelo, y tenia unos ojos tan profundos y
tan negros que herian al mirar; tenia las carnes prietas y como endurecidas de
saludable como estaba, y por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daria en
pensar que se encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de pasar
adelante y arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero decirle a usted, para atenerme en
todo a la verdad, que por aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan
desconocedora de varén como una novicia; es esto una cosa sobre la que quiero hacer
hincapié para evitar que puedan formarse torcidas ideas sobre ella; lo que hiciera més
tarde -sélo Dios lo sabe hasta el final- alla ella con su conciencia, pero de lo que hiciera
por aquel tiempo tan seguro estoy que alejada de toda idea de lujuria andaba que no
dudaria ni un solo instante en dar mi alma al diablo si me demostrase lo contrario.
Andaba con mucho poder y seguridad y con tanto desparpajo y arrogancia que
cualquiera cosa pudiera parecer menos una pobre campesina, y su mata de pelo,
cogida en una gruesa trenza bajo la cabeza, tal sensacion daba de poderlo que, al
pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella como marido, gustaba de



azotarme con ella por las mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a sol, y a
tomillo, y a las frias gotitas de sudor que por el bozo le aparecian al sofocarse...

El entierro, volviendo a lo que ibamos, sali6 con facilidad; como la fosa ya estaba
hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de taparlo con
tierra. Don Manuel rez6é unos latines y las mujeres se arrodillaron; a Lola, al
arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas como morcillas, sobre la
media negra. Me avergienzo de lo que voy a decir, pero que Dios lo aplique a la
salvacion de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento me
alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola brillaban como la plata, la
sangre me golpeaba por la frente y el corazdbn parecia como querer salirseme del
pecho.

No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba como atontado, cuando
empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en la tierra recién removida sobre el
cadaver de Mario; por qué me quedé alli y el tiempo que pasd, son dos cosas que no
averigié jamas. Me acuerdo que la sangre seguia golpeandome las sienes, que el
corazén seguia queriéndose echar a volar. El sol estaba cayendo; sus ultimos rayos se
iban a clavar sobre el triste ciprés, mi Unica compafia. Hacia calor; unos tiemblos me
recorrieron todo el cuerpo; no podia moverme, estaba clavado como por el mirar del
lobo.

De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subian y bajaban al respirar...
=Y ta?

-iYa ves!

-¢Qué haces aqui?

-iPues..., nada! Por aqui...

Me levanté y la sujeté por un brazo.

-¢,Qué haces aqui?

-iPues nada! ¢{No lo ves? jNada!

Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del mas alla,
grave y subterranea como la de un aparecido.

-iEres como tu hermano!
-.Yo?
-iTa! jsil

Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba mas hermosa que nunca...
Sus pechos subian y bajaban al respirar cada vez mas de prisa. Yo la agarré del pelo y
la tenia bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurria...

La mordi hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y décil como una yegua joven.

-¢Es eso lo que quieres?

-iSi!

Lola me sonreia con su dentadura toda igual... Después me alisaba el cabello.
-iNo eres como tu hermano... ! jEres un hombre...!



En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes.
-iEres un hombre...! jEres un hombre...!

La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de amapolas
para mi hermano muerto: seis gotas de sangre...

-iNo eres como tu hermano...! jEres un hombre...!
-¢Me quieres?
-iSi!



Vi

Quince dias ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que
atrds queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del
defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un
instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer este fajo, todavia no muy
grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas mas diferentes con tal
precipitacion y tal marea que, por mas que pienso, no consigo acertar a qué carta
quedarme. Mucha desgracia, como usted habrd podido ver, es la que llevo contada, y
pienso que las fuerzas han de decaerme cuando me enfrente con lo que aun me
queda, que mas desgraciado es todavia; me espanta pensar con qué puntualidad me
es fiel la memoria, en estos momentos en que todos los hechos de mi vida -sobre los
que no hay maldita la forma de volverme atrds- van quedando escritos en estos
papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso -y triste también, jbien
lo sabe Dios!- pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos dias
estoy haciendo se me hubiera ocurrido afios atras, a estas horas, en lugar de estar
escribiendo en una celda, estaria tomando el sol en el corral, o pescando anguilas en el
regato, o persiguiendo conejos por el monte. Estaria haciendo otra cosa cualquiera de
esas que hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaria libre, como libres
estan -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los hombres; tendria por delante Dios
sabe cuantos afios de vida, como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos
lentamente- la mayor parte de los hombres...

El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardincillo, cuidadoso y
lamido como una salita, y mas alla del jardincillo, hasta la serrania, se extiende la
llanada, castafia como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las reatas de
mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que van hasta las chozas, las mujeres y
los nifios que van sélo hasta el pozo.

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese mismo
aire que a lo mejor respira mafiana o cualquier dia el mulero que pasa... Yo veo la
mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la celda,
da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que acabara posandose tal vez
sobre la almohada del director... Yo cojo con la gorra el ratdbn que comia lo que yo ya
dejara, lo miro, lo dejo -porque con él no va nada- y veo cOmo escapa con su pasito
suave a guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el rancho
del forastero, del que estd tan s6lo una temporada en la celda de la que ha de salir
para el infierno las mas de las veces...

Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me puebla y
tal congoja, que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser que
el de un santo; tal vez no me creyera, porque demasiado malos han de ser los
informes que de mi conozca y el juicio que de mi se haya formado a estas alturas, pero
sin embargo... Yo se lo digo, quizas nada mas que por eso de decirselo, quizds nada
mas que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que usted sabra comprender
lo que, le digo, y creer lo que por mi gloria no le juro porque poco ha de valer jurar ya
sobre ella... El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el coraz6n me
fabricara acibar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejAndome un



regusto acido en el paladar; mojandomela lengua con su aroma, secandome los
dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.

He parado algun tiempo de escribir; quizas hayan sido veinte minutos, quizas una
hora, quizas dos... Por el sendero -jqué bien se veian desde mi ventana!- cruzaban
unas personas. Probablemente ni pensaban en que yo les miraba, de naturales como
iban. Eran dos hombres, una mujer y un nifio; parecian contentos andando por el
sendero. Los hombres tendrian treinta afios cada uno; la mujer algo menos; el nifio no
pasaria de los seis. Iba descalzo, triscando como las cabras alrededor de las matas,
vestido con una camisolina que le dejaba el vientre al aire. Trotaba unos pasitos
adelante, se paraba, tiraba alguna piedra al p4jaro que pasaba... NoO se parecia en
nada, y sin embargo, jcdémo me recordaba a mi hermano Mario!

La mujer debia ser la madre, tenia la color morena, como todas, y una alegria en
todo el cuerpo que mismo uno se sentia feliz al mirar para ella. Bien distinta era de mi
madre y sin embargo, ¢por qué seria que tanto me la recordaba?

Usted me perdonard, pero no puedo seguir. Muy poco me falta para llorar... Usted
sabe, tan bien como yo, que un hombre que se precie no debe dejarse acometer por
los lloros como una mujer cualquiera.

Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero mas triste todavia me
parecen estas filosofias, para las que no esta hecho mi corazén: esa maquina que
fabrica la sangre que alguna pufalada ha de verter...



Vil

Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a usted no se le ocultaran, y
al andar de los tiempos y aun no muy pasados los cinco meses del entierro del
hermano muerto me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia que
menos debiera haberme sorprendido.

Fue el dia de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo habia ido a casa de Lola, como
todos los dias desde meses atras; su madre, como siempre, se levantd y se marché. A
mi novia la encontré un poco palida y como rara, después me di cuenta; parecia como
si hubiera llorado, como si la agobiase una pena profunda. La conversacion -que nunca
entre los dos habia sido demasiado corrida- se espantaba aquel dia a nuestra voz,
como los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada intento
que hacia para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba tan seca
COmMO un muro.

-Pues no hables si no quieres.
-iSi, quiero!

-Pues habla. ¢Yo te lo impido?
-iPascual!

-jQué!

-¢,Sabes una cosa?

-No.

-¢Y no te la figuras?

-No.

Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo en caer. -jPascual!
-jQué!

-iEstoy prefadal!

Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan ajeno estaba a la
novedad; jamas habia pensado que aquello que me decian, que aquello que era tan
natural, pudiera suceder. No sé en qué estaria pensando.

La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas como brasas; los ojos
me escocian como si tuvieran jabon...

Quizas llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio de muerte. El corazén
se me notaba por las sienes, con sus golpes cortados como los de un reld; tardé algun
tiempo en notarlo.

La respiracion de Lola parecia como que pasara por una flauta.
-¢Que estéas prenada?

-iSi!

Lola se eché a llorar. A mi no se me ocurria nada para consolarla.
-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...



Quizas quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos por lo tierno que aquella
tarde me senti.

-¢Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo antes de parirte..., y la
mia también...

Hacia unos esfuerzos inauditos por decir algo. Habia notado un cambio en Lola;
parecia como que la hubieran vuelto del revés.

-Es lo que pasa siempre, ya se sabe. jNo tienes por qué apurarte!

Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada. Estaba hermosa como
pocas veces, con la color perdida y la madeja de pelo revuelta.

Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fria como una muerta. Lola se
dejaba besar con una sonrisa en la boca que mismo parecia la sonrisa de una martir de
los tiempos antiguos.

-¢Estas contenta?

-iSi! jMuy contental

Lola me habld sin sonreir.
-¢Me quieres..., asi?

-Si, Lola..., asi.

Era verdad. En aquellos momentos era asi como la queria: joven y con hijo en el
vientre; con un hijo mio, a quien -por entonces- me hacia la ilusién de educar y de
hacer de él un hombre de provecho.

-Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto no puede quedar asi...
-No.

La voz de Lola parecia como un suspiro.

Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un hombre.
-Ya lo sabe...

-iNo lo sabe! Cuando se me ocurrié marcharme era ya noche cerrada.
-Llama a tu madre.

-¢A mi madre?

-Si.

-¢Para qué?

-Para decirselo.

-Ya lo sabe.

-Lo sabra... jPero quiero decirselo yo!

Lola se puso de pie -jqué alta era!- y salid. Al pasar el quicio de la cocina me gusto
MAas que nunca.

La madre entr6 al poco rato:

-¢Qué quieres?

-Ya lo ve usted.

-¢Has visto como la has dejado?

-Bien la dejé.

-¢Bien?

-Si. jBien! ;O es que no tiene edad?

La madre callaba; yo nunca crei verla tan mansa.
-Queria hablarla a usted.



-¢,De queé?

-De su hija. Me voy a casar con ella.
-Es lo menos. ¢ Estas decidido del todo?
-Si que lo estoy.

-¢Y lo has pensado bien?

-Si; muy bien.

-¢En tan poco tiempo?

-Tiempo hubo sobrado.

-Pues espera; la voy a llamar.

La vieja sali6 y tardé mucho tiempo en venir; estarian forcejeando. Cuando volvié
traia a Lola de la mano.

-Mira; que se quiere casar. (Te quieres casar tu?

-Si.

-Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabia yo lo que habia de hacer...
Andar, jdatos un beso!

-Ya nos lo hemos dado.

-Pues daros otro. Andar, que yo os vea.

Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente, con todas mis fuerzas,
muy apretada contra mis hombros, sin importarme para nada la presencia de la
madre. Sin embargo, aquel primer beso con permiso me supo a poco, a mucho menos
que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos parecian.

-¢Me puedo quedar?

-Si, quédate.

-No, Pascual, no te quedes; todavia no te quedes.
-Si, hija, si, que se quede. ¢{No va a ser tu marido?
Me quedé y pasé la noche con ella.

Al dia siguiente, muy de mafana, me acerqué hasta la parroquial; entré en la
sacristia. Alli estaba don Manuel preparandose para decir la misa, esa misa que decia
para don Jesus, para el ama y para dos o tres viejas mas. Al verme llegar se quedo
como sorprendido.

-¢Y ta por aqui?

-Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venia.
-¢Muy largo?

-Si, sefor.

-¢Puedes esperar a que diga la misa?

-Si, sefior. Prisa no tengo.

-Pues espérame, entonces.

Don Manuel abrié la puerta de la sacristia y me sefialé6 un banco de la iglesia, un
banco como el de todas las iglesias, de madera sin pintar, duro y frio como la piedra,
pero en los que tan hermosos ratos se pasan algunas veces.

-Siéntate alli. Cuando veas que don Jesus se arrodilla, te arrodillas td; cuando veas
que don Jesus se levanta, te levantas td; cuando veas que don Jesus se sienta, te
sientas tu también...

-Si, sefior.



La misa durd, como todas, sobre la media hora, pero aquella media hora se me paso
en un vuelo.

Cuando acab6, me volvi a la sacristia. Alli estaba don Manuel desvistiéndose.
-Ta diras.
-Pues ya ve usted... Me querria casar.

-Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso ha creado Dios a los
hombres y a las mujeres, para la perpetuacion de la especie humana.

-Si, sefior.

-Bien, bien. ¢{Y con quién? ¢Con la Lola?
-Si, sefor.

-¢Y lo llevas pensando mucho tiempo?
-No, sefior; ayer...

-¢Ayer, nada mas?

-Nada mas. Ayer me dijo ella lo que habia.
-¢Habia algo?

-Si.

-¢Embarazada?

-Si, sefior. Embarazada.

-Pues si, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonara todo y, ante la vista
de los hombres, incluso, gandis en consideracion. Un hijo habido fuera del matrimonio
es un pecado y un baldon. Un hijo nacido de padres cristianamente casados es una
bendicion de Dios. Yo te arreglaré los papeles. ¢(Sois primos?

-No, sefior.

-Mejor. Vuelve dentro de quince dias por aqui; yo te lo tendré ya todo preparado.
-Si, sefor.

-¢A donde vas ahora?

-Pues ya ve usted. {A trabajar!

-¢Y no te querrias confesar antes?

-Si... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me hubieran dado un bafo
de agua caliente.



VI

Al cabo de poco mas de un mes, el 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe,
que aquel afo cuadré en miércoles, y después de haber cumplido con todos los
requisitos de la ley de la Iglesia, Lola y yo nos casamos.

Yo andaba preocupado y como pensativo, como temeroso del paso que iba a dar
-jcasarse es una cosa muy seria, qué carambal- y momentos de flaqueza vy
desfallecimiento tuve, en los que le aseguro que no me falté nada para volverme atras
y mandarlo todo a tomar vientos, cosa que si no llegué a hacer fue por pensar que
como la campanada iba a ser muy gorda y, en realidad, no me habia de quitar més
miedo, lo mejor seria estarme quieto y dejar que los acontecimientos salieran por
donde quisieran: los corderos quizas piensen lo mismo al verse llevados al
degolladero... De mi puedo decir que lo que se avecinaba momento hubo en que pensé
que me habia de hacer loquear. No sé si seria el olfato que me avisaba de la desgracia
que me esperaba. Lo peor es que ese mismo olfato no me aseguraba mayor dicha si es
que quedaba soltero.

Como en la boda me gasté los ahorrillos que tenia -que una cosa fuera casarse a
contrapelo de la voluntad y otra el tratar de quedar como me correspondia-, nos
resultd, si no lucida, si al menos tan rumbosa, en lo que cabe, como la de cualquiera.
En la iglesia mandé colocar unas amapolas y unas matas de romero florecido, y el
aspecto de ella era agradable y acogedor quizas por eso de no sentir tan frio al pino de
los bancos y a las losas del suelo. Ella iba de negro, con un bien ajustado traje de lino
del mejor, con un velo todo de encaje que le regalé la madrina, con unas varas de
azahar en la mano y tan gallarda y tan poseida de su papel, que mismamente parecia
una reina; yo iba con un vistoso traje azul con raya roja que me llegué hasta Badajoz
para comprar, con una visera de raso negro que aquel dia estrené, con pafiuelo de
seda y con leontina. jHaciamos una hermosa pareja, se lo aseguro, con nuestra
juventud y nuestro empaque! jAy, tiempos aquellos en que aun quedaban instantes en
que uno parecia como sospechar la felicidad, y qué lejanos me parecéis ahora!

Nos apadrinaron el seforito Sebastian, el de don Raimundo el boticario, y la sefiora
Aurora, la hermana de don Manuel, el cura que nos eché la bendicién y un sermoncete
al acabar, que duré asi como tres veces la ceremonia, y que si aguanté no por otra
cosa fuera -ibien lo sabe Dios!- que por creerlo de obligacion; tan aburrido me llegé a
tener. Nos hablé otra vez de la perpetuacion de la especie, nos hablé también del Papa
Ledn XIII, nos dijo no sé qué de san Pablo y los esclavos... jA fe que el hombre se
traia bien preparado el discurso!

Cuando acabd la funcion de iglesia -cosa que nunca crei que llegara a suceder- nos
llegamos todos, y como en comision, hasta mi casa, donde, sin grandes comodidades,
pero con la mejor voluntad del mundo, habiamos preparado de comer y de beber hasta
hartarse para todos los que fueron y para el doble que hubieran ido. Para las mujeres
habia chocolate con tejeringos, y tortas de almendra, y bizcochada, y pan de higo, y
para los hombres habia manzanilla y tapitas de chorizo, de morcon, de aceitunas, de
sardinas en lata... Sé que hubo en el pueblo quien me critic6 por no haber dado de
comer; alla ellos. Lo que si le puedo asegurar es que no méas duros me hubiera costado



el darles gusto, lo que, sin embargo, preferi no hacer, porque me resultaba demasiado
atado para las ganas que tenia de irme con mi mujer. La conciencia tranquila la tengo
de haber cumplido -y bien- y eso me basta; en cuanto a las murmuraciones... jmas
vale ni hacerles caso!

Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en cuanto que tuve ocasion
para ello, cogi a mi mujer, la senté a la grupa de la yegua, que enjaecé con los arreos
del sefior Vicente, que para eso me los habia prestado, y pasito a pasito, y como
temeroso de verla darse contra el suelo, cogi la carretera y me acerqué hasta Mérida,
donde hubimos de pasar tres dias, quizas los tres dias mas felices de mi vida. Por el
camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por ver de refrescarnos un
poco, y ahora me acuerdo con extrafieza y mucho me da que vacilar el pararme a
pensar en aquel rapto que nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para
ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. A los recién casados parece como si les volviera
de repente todo el candor de la infancia.

Cuando entrabamos, con un trotillo acompasado y regular, en la ciudad, por el
puente romano, tuvimos la negra sombra de que a la yegua le diera por espantarse
-quién sabe si a la vista del rio y a una pobre vieja que por alli pasaba tal manotada le
dio que la dejéb medio descalabrada y en un tris de irse al Guadiana de cabeza. Yo
descabalgué rapido por socorrerla, que no fuera de bien nacidos pasar de largo, pero
como la vieja me dio la sensacién de que lo Unico que tenia era mucho resabio, la di un
real -porque no dijese- y dos palmaditas en los hombros y me marché a reunirme con
la Lola. Esta se reia y su risa, créame usted, me hizo mucho dafio; no sé si seria un
presentimiento, algo asi como una corazonada de lo que habria de ocurrirle. No esta
bien reirse de la desgracia del préjimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado
a lo largo de su vida; Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se sabe, quien a hierro
mata... Por otra parte, y aunque no fuera por eso, nunca esta de mas el ser
humanitario.

Nos alojamos en la posada del Mirlo, en un cuarto grande que habia al entrar, a la
derecha, y los dos primeros dias, amartelados como andabamos, no hubimos de pisar
la calle ni una sola vez. En el cuarto se estaba bien; era amplio, de techos altos,
sostenidos por sodlidas traviesas de castafo, de limpio pavimento de baldosa, y con un
mobiliario cdmodo y numeroso que daba verdadero gusto usar. El recuerdo de aquella
alcoba me acompafié a lo largo de toda mi vida como un amigo fiel; la cama era la
cama mas sefiora que pude ver en mis dias, con su cabecera toda de nogal labrado,
con sus cuatro colchones de lana lavada... jQué bien se descansaba en ella! jParecia
mismamente la cama de un rey! Habia también una comoda, alta y ventruda como una
matrona, con sus cuatro hondos cajones con tiradores dorados, y un armario que
llegaba hasta el techo, con una amplia luna de espejo del mejor, con dos esbeltos
candelabros -de la misma madera- uno a cada lado para alumbrar bien la figura. Hasta
el aguamanil -que siempre suele ser lo peor- era vistoso en aquella habitacion; sus
curvadas y livianas patas de bambu y su aljofaina de loza blanca, que tenia unos
pajarillos pintados en el borde, le daban una gracia que lo hacia simpatico. En las
paredes habia un cromo, grande y en cuatro colores, sobre la cama, representando un
Cristo en el martirio; una pandereta con un dibujo en colores de la Giralda de Sevilla,
con su madrofiera encarnada y amarilla; dos pares de castafiuelas a ambos lados, y
una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como de mucho mérito, dado el
gran parecido que le encontraba. Habia también un relé sobre la comoda, con una
pequefia esfera figurando la bola del mundo y sostenida con los hombros por un
hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus dibujos en azul, algo viejos ya,
pero conservando todavia ése brillar que tan agradables los hace. Las sillas, que eran
seis, dos de ellas con brazos, eran altas de respaldo con un mullido peluche colorado
por culera (con perddn), recias de patas y tan comodas que mucho hube de echarlas



de menos al volver para la casa, y no digamos ahora al estar aqui metido. jAUn me
acuerdo de ellas, a pesar de los afos pasados!

Mi mujer y yo nos pasabamos las horas disfrutando de la comodidad que se nos
brindaba y, como ya le dije, en un principio, para nada saliamos a la calle. ;Qué nos
interesaba a nosotros lo que en ella ocurria si alli dentro teniamos lo que en todo el
resto de la ciudad no nos podian ofrecer?

Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos dos dias llegaba ya a
extrafiarme por lo completa que parecia.

Al tercer dia, el sdbado, se conoce que sefalados por los familiares de la
atropellada, nos fuimos a encontrar de manos a bruces con la pareja. Una turbamulta
de chiquillos se agolp6 a la puerta al saber que por alli andaba la guardia civil, y nos
dio una cencerrada que hubimos de tener un mes entero clavada en los oidos. ¢(Qué
maligna crueldad despertard en los nifios el olor de los presos?; nos miran como bichos
raros con los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca, como miran
a la oveja que apufialan en el matadero -esa oveja en cuya sangre caliente mojan las
alpargatas-, o al perro que dejé quebrado el carro que pasé -ese perro que tocan con
la varita por ver si esta vivo todavia-, 0 a los cinco gatitos recién nacidos que se
ahogan en el pilén, esos cinco gatitos a los que apedrean, esos cinco gatitos a los que
sacan de vez en cuando por jugar, por prolongarles un poco la vida -jtan mal los
quieren!-, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto... En un principio me
atosigd bastante la llegada de los civiles, y aunque hacia esfuerzos por aparentar
serenidad, mucho me temo que mi turbacién no permitiera mostrarla. Con la guardia
civil venia un mozo de unos veinticinco afos, nieto de la vieja, espigado y presumido
como a esa edad corresponde, y esa fue mi providencia, porque como con los
hombres, ya lo sabe usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar la
bolsa, en cuanto le llamé galan y le meti seis pesetas en la mano se marchdé mas veloz
que una centella y mas alegre que unas castafiuelas, y pidiéndole a Dios -por seguro lo
tengo- ver en su vida muchas veces a la abuela entre las patas de los caballos. La
guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte ofendida tan presto entrara en
razén, se atusd los mostachos, carrasped, me habl6é del peligro de la espuela pronta
pero, lo que es mas principal, se marché sin incordiarme mas.

Lola estaba como transida por el temor que le produjera la visita, pero como en
realidad no era mujer cobarde, aunque si asustadiza, se repuso del sofocén no mas
pasados los primeros momentos, la volvié la color a las mejillas, el brillo a la mirada y
la sonrisa a los labios, para quedar en seguida tan guapota y bien plantada como
siempre.

En aquel momento -bien me acuerdo- fue cuando la noté por vez primera algo raro
en el vientre y un tésigo de verla asi me entré en el corazén, que vino -en el mismo
medio del apuro- a tranquilizar mi conciencia, que preocupadillo me tenia ya por
entonces con eso de no sentirla latir ante la idea del primer hijo. Era muy poco lo que
se la notaba, y bien posible hubiera sido que, de no saberlo, jamas me hubiera
percatado de ello.

Compramos en Mérida algunas chucherias para la casa, pero como el dinero que
llevabamos no era mucho, y ademas habia sido mermado con las seis pesetas que le di
al nieto de la atropellada, decidi retornar al pueblo por no parecerme cosa de hombres
prudentes el agotar el monedero hasta el ultimo ochavo. Volvi a ensillar la yegua, a
enjaezarla con la sobremontura y las riendas de feria del sefior Vicente y a enrollarme
la manta en el arzon, para con ella -y con mi mujer a la grupa como a la ida- volverme
para Torremejia. Como mi casa estaba, como usted sabe, en el camino de
Almendralejo, y como nosotros de donde veniamos era de Mérida, hubimos de cruzar,
para arrimarnos a ella, la linea entera de casas, de forma que todos los vecinos, por
ser ya la caida de la tarde, pudieron vernos llegar -tan marciales- y mostrarnos su



carifio, que por entonces lo habla, con el buen recibir que nos hicieron. Yo me apeé,
voltedndome por la cabeza para no herir a Lola de una patada, requerido por mis
compafieros de solteria y de labranza, y con ellos me fui, casi llevado en volandas,
hasta la taberna de Martinete el Gallo, adonde entramos en avalancha y cantando, y
en donde el duefio me dio un abrazo contra su vientre, que a poco me marea entre las
fuerzas que hizo y el olor a vino blanco que despedia. A Lola la besé en la mejilla y la
mandé para casa a saludar a las amigas y a esperarme, y alla se marchd, jineta sobre
la hermosa yegua, espigada y orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el animal
habia de ser la causa del primer disgusto.

En la taberna, como habia una guitarra, mucho vino y suficiente buen humor,
estabamos todos como radiantes y alborozados, dedicados a lo nuestro y tan ajenos al
mundo que, entre el cantar y el beber, se nos iban pasando los tiempos como sin
sentirlos. Zacarias, el del sefior Julian, se arrancé por seguidillas. jDaba gusto oirlo con
su voz tan suave como la de un jilguero! Cuando él cantaba, los deméas -mientras
anduvimos serenos- nos callabamos a escuchar como embobados, pero cuando
tuvimos mas arranque, por el vino y la conversacién, nos liamos a cantar en rueda vy,
aunque nuestras voces no eran demasiado templadas, como llegaron a decirse cosas
divertidas, todo se nos era perdonado.

Es una pena que las alegrias de los hombres nunca se sepa dénde nos han de llevar,
porque de saberlo no hay duda que algun disgusto que otros nos habriamos de
ahorrar; lo digo porque la velada en casa del Gallo acabé como el rosario de la aurora
por eso de no sabernos ninguno parar a tiempo. La cosa fue bien sencilla, tan sencilla
como siempre resultan ser las cosas que mas vienen a complicarnos la vida.

El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho habla mucho
yerra, y que en boca cerrada no entran moscas, y a fe que algo de cierto para mi
tengo que debe de haber en todo ello, porque si Zacarias se hubiera estado callado
como Dios manda y no se hubiese metido en camisas de once varas, entonces se
hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el servir para anunciar la lluvia a los vecinos
con sus tres cicatrices. El vino no es buen consejero.

Zacarias, en medio de la juerga, y por hacerse el chistoso, nos contd no sé qué
sucedido, o discurrido, de un palomo ladrén, que yo me atreveria a haber jurado en el
momento -y a seguir jurando aun ahora mismo- que lo habla dicho pensando en mi;
nunca fui susceptible, bien es verdad, pero cosas tan directas hay -o tan directas uno
se las cree- que no hay forma ni de no darse por aludido ni de mantenerse uno en sus
casillas y no saltar.

Yo le llamé la atencion.
-iPues no le veo la gracia, la verdad!
-Pues todos se la han visto, Pascual.

-Asi serd, no lo niego; pero lo que digo es que no me parece de bien nacidos el
hacer reir a los mas metiéndose con los menos.

-No te piques, Pascual; ya sabes, el que se pica...

-Y que tampoco me parece de hombres el salir con bromas a los insultos.
-No lo diras por mi...

-No; lo digo por el gobernador.

-Poco hombre me pareces tu para lo mucho que amenazas. -Y que cumplo.
-¢Que cumples?

-iSil

Yo me puse de pie.

-¢Quieres que salgamos al campo?



-iNo hace falta!
-iMuy bravo te sientes!

Los amigos se echaron a un lado, que nunca fuera cosa de hombres meterse a
evitar las pufialadas.

Yo abri la navaja con parsimonia; en esos momentos una precipitacion, un fallo,
puede sernos de unas consecuencias funestas. Se hubiera podido oir el vuelo de una
mosca, tal era el silencio.

Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha, le arreé tres navajazos
que lo dejé como temblando. Cuando se lo llevaban, camino de la botica de don
Raimundo, le iba manando la sangre como de un manantial...



IX

Yo tiré para casa acompafado de tres o cuatro de los intimos, algo fastidiado por lo
que acababa de ocurrir.

-También fue mala pata..., a los tres dias de casado.

ibamos callados, con la cabeza gacha, como pesarosos.

-El se lo buscd; la conciencia bien tranquila la tengo. jSi no hubiera hablado!
-No le des mas vueltas, Pascual.

-iHombre, es que lo siento, ya ves! jDespués de que todo paso!

Era ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban a los aires su pregon.
El campo olia a jaras y a tomillo.

-¢Doénde le di?

-En un hombro.

-¢Muchas?

-Tres.

-¢,Sale?

-iHombre, si! jYo creo que saldré!

-Mas vale.

Nunca me parecié mi casa tan lejos como aquella noche.

-Hace frio...

-No sé, yo no tengo.

-iSera el cuerpo!

-Puede...

Pasabamos por el cementerio.

-iQué mal se debe estar ahi dentro!

-iHombre! ;Por qué dices eso? jQué pensamientos mas raros se te ocurren!
-iYa ves!

El ciprés parecia un fantasma alto y seco, un centinela de los muertos.
-Feo esté el ciprés...

-Feo.

En el ciprés una lechuza, un pajaro de mal agtiero, dejaba oir su silbo misterioso.
-Mal pajaro ese.

-Malo...

-Y que todas las noches esta ahi.

-Todas...

-Parece como si gustase de acompafar a los muertos.



-Parece...

-¢Qué tienes?

-iNada! jNo tengo nada! Ya ves, manias...

Miré para Domingo; estaba palido como un agonizante.
-¢Estas enfermo?

-No...

-¢,Tienes miedo?

-¢,Miedo yo? ¢(De quién he de tener miedo?

-De nadie, hombre, de nadie; era por decir algo.

El sefiorito Sebastian intervino:

-Venga, callaros; a ver si ahora la vais a emprender vosotros.
-No...

-¢Falta mucho, Pascual?

-Poco; ¢por que?

-Por nada...

La casa parecia como si la cogieran con una mano misteriosa y se la fuesen llevando
cada vez mas lejos.

-¢Nos pasaremos?

-iHombre, no! Alguna luz ya habra encendida.
Volvimos a callarnos. Ya poco podia faltar.
-¢Es aquello?

-Si.

-¢Y por qué no lo decias?

-¢Para qué? ¢No lo sabias?

A mi me extraid el silencio que habia en mi casa. Las mujeres estarian aun alli
segun la costumbre, y las mujeres ya sabe usted lo mucho que alzan la voz para
hablar.

-Parece que duermen.
-iNo creo! jAhi tienen una luz!
Nos acercamos a la casa; efectivamente, habia una luz.

La sefiora Engracia estaba a la puerta; hablaba con la s, como la lechuza del ciprés;
a lo mejor tenia hasta la misma cara.

-¢Y usted por aqui?

-Pues ya ves, hijo, esperandote estaba.

-¢,Esperandome?

-Si.

El misterio que usaba conmigo la sefiora Engracia no me podia agradar.
-iDéjeme pasar!

-iNo pases!

-¢Por qué?

-iPorque no!

-iEsta es mi casa!



-Ya lo sé, hijo; por muchos afios... Pero no puedes pasar.
-¢Pero por qué no puedo pasar?

-Porque no puede ser, hijo. jTu mujer esta mala!

-¢Mala? -Si.

-¢Qué le pasa?

-Nada; que aborto.

-Si; la descabalgo la yegua...

La rabia que llevaba dentro no me dejo ver claro; tan obcecado estaba que ni me
percaté de lo que oia.

-;Dbnde esta la yegua?
-En la cuadra.

La puerta de la cuadra que daba al corral era baja de quicio. Me agaché para entrar;
no se veia nada.

-iTo, yegua!

La yegua se arrimO contra el pesebre; yo abri la navaja con cuidado; en esos
momentos, el poner un pie en falso puede sernos de unas consecuencias funestas.
-iTo, yegual! Volvié a cantar el gallo en la mafana.

-iTo, yegual

La yegua se movia hacia el rincon. Me arrimeé; llegué hasta poder darle una palmada
en las ancas. El animal estaba despierto, como impaciente.

-iTo, yegua!

Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé lo menos veinte
veces...

Tenia la piel dura; mucho mas dura que la de Zacarias... Cuando de alli sali saqué el
brazo dolido; la sangre me llegaba hasta el codo. El animalito no dijo ni pio; se
limitaba a respirar mas hondo y més de prisa, como cuando la echaban al macho.



Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme, pensara lo contrario- en
aquel momento no otra cosa me paso por el magin que la idea de que el aborto de Lola
pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. jCuanta bilis y cuanto resquemor y
veneno me hubiera ahorrado!

A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé como anonadado y
hundido en las mas negras imaginaciones y hasta que reaccioné hubieron de pasar no
menos de doce largos meses en los cuales, como evadido del espiritu, andaba por el
pueblo. Al afilo, o poco menos, de haberse malogrado lo que hubiera de venir, quedo
Lola de nuevo encinta y pude ver con alegria que idénticas ansias y los mismos
desasosiegos que la vez primera me acometian: el tiempo pasaba demasiado despacio
para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un humor endiablado me acompafnaba
como una sombra dondequiera que fuese.

Me torné hurafio y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni mi mujer ni mi madre
entendieran gran cosa de caracteres, estabamos todos en un constante vilo por ver
donde saltaba la bronca. Era una tensiéon que nos destrozaba, pero que parecia como si
la cultivasemos gozosos; todo nos parecia alusivo, todo malintencionado, todo de
segunda intencion. jFueron unos meses de un agobio como no puede usted ni
figurarse!

La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo que me sacaba de quicio;
los amigos me notaban extrafio, y la Chispa -que por entonces viva andaba auln-
parecia que me miraba menos carifiosa.

Yo la hablaba, como siempre.

-¢Qué tienes?

Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi gimiendo y
poniéndome unos o0jos que destrozaban el corazén. A ella también se le habian
ahogado las crias en el vientre. En su inocencia, jquién sabe si no conoceria la mucha
pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos que vivos no llegaron a
nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como la almibar, los tres grises y medio
sarnosos como ratas. Abrié un hoyo entre los cantuesos y alli los meti6. Cuando al salir
al monte detras de los conejos pardbamos un rato por templar el aliento, ella, con ese
aire doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.

Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como sobre carriles; cuando,
gracias a los consejos de la sefiora Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de
convertirse en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo pasado y por el
poco que faltaba ya por pasar, todo podia hacer suponer que lo prudente seria alejar el
cuidado, tales ansias me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde entonces
el no loguear en la vida si de aquel berenjenal salia con razén.

Hacia los dias sefialados por la sefiora Engracia, y como si la Lola fuera un reld, de
precisa como andaba, vino al mundo, y con una sencillez y una felicidad que a mi ya
me tenian extrafiado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien en la pila del



bautismo pusimos por nombre Pascual, como su padre, un servidor. Yo hubiera
querido ponerle Eduardo, por haber nacido en el dia del santo y ser la costumbre de la
tierra; pero mi mujer, que por entonces andaba carifiosa corno nunca, insistid en
ponerle el nombre que yo llevaba, cosa para la que poco tiempo gastdé en
convencerme, dada la mucha ilusion que me hacia. Mentira me parece, pero por bien
cierto le aseguro que lo tengo, el que por entonces la misma ilusibn que a un
muchacho con botas nuevas me hicieron los accesos de carifio de jni mujer; se los
agradecia de todo corazoén, se lo juro.

Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos dias del parto estaba tan nueva
como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda desmelenada dandole de
mamar a la criatura, fue una de las cosas que mas me impresionaron en la vida;
aquello sélo me compensaba con creces los muchos cientos de malos ratos pasados.

Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decia, muy bajo,
como ruborizada:

-Ya te he dado uno...

-Si.

-Y bien hermoso...

-Gracias a Dios.

Ahora hay que tener cuidado con él.

-Si, ahora es cuando hay que tener cuidado.
-De los cerdos...

El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo con la
desgracia de Mario, lo ahogaria para privarle de sufrir.

-Si; de los cerdos...

-Y de las fiebres también.

-Si.

-Y de las insolaciones...

-Si; también de las insolaciones...

El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros habia de
estar sujeto, me ponia las carnes de gallina.

-Le pondremos vacuna.

-Cuando sea mayorcito...

-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.
-Y cuando tenga siete afitos lo mandaremos a la escuela...
-Y yo le ensefiaré a cazar...

Lola se reia, jera feliz! Yo también me sentia feliz, ¢por qué no decirlo?, viéndola a
ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa Maria.

-jHaremos de él un hombre de provecho!

iQué ajenos estabamos los dos a que Dios -que todo lo dispone para la buena
marcha de los universos- nos lo habia de quitar! Nuestra ilusiéon, todo nuestro bien,
nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habiamos de acabar perdiéndolo aun
antes de poder probar a encarrilarlo. jMisterios de los afectos, que se tios van cuando
mas falta nos hacen!

Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplacion del nifio
me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la desgracia -no sé si
para mi bien o si para mi mal- y aquel presentimiento, como todos, fue a confirmarse



al rodar de los meses como para seguir redondeando mi desdicha, esa desdicha que
nunca parecia acabar de redondearse.

Mi mujer seguia hablandome del hijo.
-Bien se nos cria..., parece un rollito de manteca.

Y aquel hablar y mas hablar de la criatura hacia que poco a poco se me fuera
volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza mas ruin,
a deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las
ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabia, estaba seguro de ello, sugestionado de
su fatalidad, cierto de que mas tarde o méas temprano tenia que suceder, y esa certeza
de no poder oponerme a lo que el instinto me decia, me ponia los genios en una
tension que me los forzaba.

Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo, y los ojos
a los pocos minutos se me ponian arrasados por las lagrimas; le hablaba.

-Pascual, hijo...

Y él me miraba con sus redondos o0jos y me sonreia. Mi mujer volvia a intervenir.
-Pascual, bien se nos cria el nifio. -Bien, Lola. jOjala siga asi!

-¢Por qué lo dices?

-Ya ves. jLas criaturas son tan delicadas! -jHombre, no seas mal pensado!

-No; mal pensado, no... jHemos de tener mucho cuidado! -Mucho.

-Y evitar que se nos resfrie.

-Si... jPodria ser su muerte!

-Los nifios mueren de resfriado...

-jAlgun mal aire!

La conversacion iba muriendo poco a poco, como los pajaros o como las flores, con
la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también, mueren los nifios, los
nifos atravesados por algun mal aire traidor...

-Estoy como espantada, Pascual.

-¢De qué?

-iMira que si se nos val -jMujer!

-iSon tan tiernas las criaturas a esta edad!

-Nuestro hijo bien hermoso esta, con sus carnes rosadas y su risa siempre en la
boca.

-Cierto es, Pascual. jSoy tonta!

Y se reia, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.
-ijOyel

-jQué!

-¢,De qué murio el hijo de la Carmen?

-¢Y a ti que mas te da?

-iHombre! Por saber...

-Dicen que murié de moquillo.

-¢Por algun mal aire?

-Parece.

-jPobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita de cielo
del padre -decia-, ¢te acuerdas?



- Si, me acuerdo.

-Contra mas ilusidon se hace una, parece como si mas apuro hubiese por hacérnoslo
perder...

-Si.

-Deberia saberse cuanto habia de durarnos cada hijo, que lo llevasen escrito en la
frente...

-iCalla!

-¢Por qué?

-iNo puedo oirte!

Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento mas
aplanado que las palabras de Lola.

-¢Has oido?

-iQué!

-La ventana.

-¢La ventana?

-Si; chirria como si quisiera atravesarla algun aire...
El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una queja.
-¢,Duerme el nifo?

-Si.

-Parece como que suefia.

-No lo oigo.

-Y que se lamenta como si tuviera algun mal...
-jAprensiones!

-iDios te oiga! Me dejaria sacar los ojos...

En la alcoba, el quejido del nifio semejaba el llanto de las encinas pasadas por el
viento.

-iSe quejal

Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un pitillo, ese
pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro.

Pocos dias durd. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenia; once meses de
vida y de cuidados a los que algun mal aire traidor eché por el suelo...



XI

iQuién sabe si no seria Dios que me castigaba por lo mucho que habia pecado y por
lo mucho que habia de pecar todavia! jQuién sabe si no seria que estaba escrito en la
divina memoria que la desgracia habia de ser mi Unico camino, la Unica senda por la
que mis tristes dias habian de discurrir!

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la
ilusion de que la que estamos soportando la ultima ha de ser, aunque después, al
pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer -jy con cuanta tristeza!-
que lo peor adn esta por pasar...

Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el aborto de Lola y las
cuchilladas de Zacarias crei desfallecer de la nostalgia, no por otra cosa era -jbien es
cierto!- sino porque aun no sospechaba en lo que habia de parar.

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandond; tres mujeres
a las que por algun vinculo estaba unido, aunque a veces me encontrase tan extrafio a
ellas como al primer desconocido que pasase, tan desligado de ellas como del resto del
mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame usted, ninguna, supo con su carifio o
con sus modales hacerme mas llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario,
parecia como si se hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida. Esas tres
mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana.

iQuién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su compafia llegué a tener
puestas!

Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.
Siempre estaban diciendo:

-iEl angelito que un mal aire se llevd!

-jPara los limbos por librarlo de nosotros!

-iLa criatura que era mismamente un sol!

-iY la agonia!

-iQue ahogadito en los brazos lo hube de tener!

Parecia una letania, agobiadora y lenta como las noche de vino, despaciosa y
cargante como las andaduras de los asnos.

Y asi un dia, y otro dia, y una semana, y otra... jAquello era horrible, era un castigo
de los cielos, a buen seguro, una maldicién de Dios!

Y yo me contenia.

Es el carifio -pensaba- que las hace ser crueles sin querer.» Y trataba de no oir, de
no hacer caso, de verlas accionar sin tenerlas mas en cuenta que si fueran fantoches,
de no poner cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena muriese con el tiempo,
como las rosas cortadas, guardando mi silencio como una joya por intentar sufrir lo
menos que pudiera. jVanas ilusiones que no habian de servirme para otra cosa que



para hacerme extrafiar mas cada dia la dicha de los que nacen para la senda facil, y
como Dios permitia que tomarais cuerpo en mi imaginacion!

Temia la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el candil de la
cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que mas me dolia hacer en toda la
jornada. Todas las sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas
de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la noche que casi no se oyen,
pero que suenan en nuestros oidos como los golpes del hierro contra el yunque.

Alli estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como muertos,
hurafias, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper
el hielo.

-Duro esté el tiempo.

-Si...

Y volviamos todos al silencio.

Yo insistia.

-Parece que el sefior Gregorio ya no vende la mula. jPara algo la necesitara!
-Si...

-¢,Habéis estado en el rio?

-No...

-.Y en el cementerio?

-Tampoco...

No habia manera de sacarlas de ahi. La paciencia que con ellas usaba, ni la habia
usado jamas, ni jamas volviera a usarla con nadie. Hacia como si ho me diese cuenta
de lo raras que estaban, para no precipitar el escandalo que sin embargo habia de
venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como los amaneceres y como la
muerte, porque nadie era capaz de impedirlo.

Las mas grandes tragedias de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con
su paso, de lobo cauteloso, a asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de
los alacranes.

Las podria pintar como si ante mis o0jos todavia estuvieran, con su sonrisa amarga y
ruin de hembras enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a través de los muros.
Pasaban cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de aparecido...

-Ya es la noche cerrada.

-Ya lo vemos...

La lechuza estaria sobre el ciprés.

-Fue como ésta, la noche...

-Si.

-Era ya algo mas tarde...

-Si.

-El mal aire traidor andaba aun por el campo...

-Perdido en los olivos...
-Si.
El silencio con su larga campana volvié a llenar el cuarto.



-¢;Donde andara aquel aire?

-jAquel mal aire traidor!

Lola tardd algun tiempo en contestar.
-No sé...

-ijHabré llegado al mar!

Atravesando criaturas...

Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer. -jPara que una se raje
como una granada! jParir para que el aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!

-iSi la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber ahogado
aguel mal aire!
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iEstoy hasta los huesos de tu cuerpo!

-iDe tu carne de hombre que no aguanta los tiempos!

-iNi aguanta el sol de estio!

-iNi los frios de diciembre!

-iPara esto crié yo mis pechos, duros como el pedernal!

-ijPara esto crié yo mi boca, fresca como la pavia!

-jPara esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballeria ni el mal aire en la
noche supieron aguantar!

Estaba como loca, como poseida por todos los demonios, alborotada y fiera como un
gato montés... Yo aguantaba callado la gran verdad.

-iEres como tu hermano!
...la pufalada a traicion que mi mujer gozaba en asestarme...

Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos en el medio de la
llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho mas. Las
centellas nos azaran, el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como
incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.

-jAy, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!

-iTu sangre que se vierte en la tierra al tocarlal!

-iEsa mujer que tienes!



¢Habia de seguir? Muchas veces brillé el sol para todos; pero su luz, que ciega a los
albinos, no les llega a los negros para pestarfiear. -jNo siga!

Mi madre no podia reprochar mi dolor, el dolor que en mi pecho dejara el hijo
muerto, la criatura que en sus once meses fue talmente un lucero.

Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar. -El fuego ha de quemarnos
a los dos, madre.

-¢Qué fuego?

-Ese fuego con el que usted esta jugando... Mi madre puso un gesto como extrafo.
-¢Qué es lo que quieres ver?

-Que tenemos los hombres un corazdon muy recio. -Que para nada os sirve...

-iNos sirve para todo!

No entendia; mi madre no entendia. Me miraba, me hablaba... jAy, si no me mirara!

-¢Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilan que vuela hasta las nubes, la
vibora que espera entre las piedras?

-jPues peor gue todos juntos es el hombre!
-¢Por qué me dices esto?

-iPor nada!

Pensé decirle:

-jPorque os he de matar!

Pero la voz se me trabd en la lengua.

Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la deshonrada, aquella que
manchaba el mirar de las mujeres decentes.

-¢Has oido?

-Si.

-iNunca lo hubiera creido!

-Ni yo...

-Nunca habia pensado que era un hombre maldito.
-No lo eres...

El aire se alz6é sobre el monte, aquel mal aire traidor que anduvo en los olivos, que
llegar& hasta el mar atravesando criaturas... Chirriaba en la ventana con su quejido.

La Rosario estaba como llorosa.
-¢Por qué dices que eres un hombre maldito?
-No soy yo quien lo dice.

-Son esas dos mujeres...



La llama del candil subia y bajaba como la respiracion; en la cocina olia a acetileno,
que tiene un olor acre y agradable que se hunde hasta los nervios, que nos excita las
carnes, estas pobres y condenadas carnes mias a las que tanta falta hacia por aquella
fecha alguna excitacion.

Mi hermana estaba palida; la vida que llevaba dejaba su sefial cruel por las ojeras.
Yo la queria con ternura, con la misma ternura con la que ella me queria a mi.

-Rosario, hermana mia...

-Pascual...

-Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.

-Todo se arreglara...

-iDios lo hagal

Mi madre volvia a intervenir.

-Mal arreglo le veo.

Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreia su maldad.
-iBien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle!
Dios esta en lo mas alto y es como un aguila con su mirar; no se le escapa detalle.
-iY si Dios lo arreglase!

-No nos querré tan bien...

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se odia
intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega,
descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo. Es de noche, pero por la ventana
entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama esta echado el muerto, el que va a
ser el muerto. Uno lo mira; lo oye respirar; no se mueve, estd quieto como si hada
fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su crujir que
puede despertarlo, que a lo mejor habia de precipitar las pufialadas. El enemigo
levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho;
la ropa engafia. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado. Esta
dormido, bien dormido; ni se habia de enterar...

Pero no se puede matar asi; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus pasos,
desandar lo ya andado... No; no es posible. Todo estd muy pensado; es un instante,
un corto instante y después...

Pero tampoco es posible volverse atras. El dia llegard y en el dia no podriamos
aguantar su mirada, esa mirada que en nosotros se clavara aun sin creerlo.

Habra que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos conozca, donde podamos
empezar a odiar con odios nuevos. El odio tarda afios en incubar; uno ya no es un nifo
y cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se ird. El corazén no
albergara mas hiel y ya estos brazos, sin fuerza, caeran...
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Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca arriba sobre el jergén;
viendo pasar las horas, esas horas que a veces parecen tener alas y a veces se nos
figuran como paraliticas; dejando volar libre la imaginacién, lo Unico que libre en mi
puede volar; contemplando los desconchados del techo; buscandoles parecidos, y en
este largo mes he gozado -a mi manera- de la vida como no habia gozado en todos los
anos anteriores: a pesar de todos los pesares y preocupaciones.

Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los
barbechos, que fecunda lo seco y hace fructificar al erial. Lo digo porque, si bien mas
tiempo, mucho més tiempo del debido tardé en averiguar que la tranquilidad es como
una bendicion de los cielos, como la mas preciada bendicién que a los pobres y a los
sobresaltados nos es dado esperar, ahora que ya lo sé, ahora que la tranquilidad con
su amor ya me acompainia, disfruto de ella con un frenesi y un regocijo que mucho me
temo que, por poco que me reste de respirar -jy bien poco me restal!-, la agote antes
de tiempo. Es probable que si la paz a mi me hubiera llegado algunos afios antes, a
estas alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal luz vi en ella y tal bienestar,
que dudo mucho que entonces no hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no
quiso Dios que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una condena sobre
la cabeza que no sé qué seria mejor, si que cayera de una buena vez o que siguiera
alargando esta agonia, a la que sin embargo me aferro con mas carifio, si aun cupiese,
que el que para aferrarme emplearia de ser suave mi vivir. Usted sabe muy bien lo que
quiero decir..

En este largo mes que dediqué a pensar, todo pasé por mi: la pena y la alegria, el
gozo y la tristeza, la fe y la desazdn y la desesperanza... jDios, y en qué flacas carnes
fuiste a experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre cuando un estado del alma se
marchaba porque viniese el otro, y a mis ojos acudian las lagrimas como temerosas.
Son muchos treinta dias seguidos dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a criar
los méas profundos remordimientos, solamente preocupado por la idea de que todo lo
malo pasado ha de conducirnos al infierno... Envidio al ermitafio con la bondad en la
cara, al pajaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimafia de entre los matorrales,
porque tienen tranquila la memoria. jMala cosa es el tiempo pasado en el pecado!

Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino un curita viejo y
barbilampifio, el padre Santiago Luruefia, bondadoso y acongojado, caritativo y raido
como una hormiga.

Es el capellan, el que dice la misa los domingos, esa misa que oyen un centenar de
asesinos, media docena de guardias y dos pares de monjas.

Cuando entroé lo recibi de pie.
-Buenas tardes, padre.

-Hola, hijo; me dicen que me llamas.
-Si, sefior; yo lo llamo.



El se acerc6 hasta mi y me besé en la frente. Hacia muchos afios que nadie me
besaba.

-¢Es para confesarte?

-Si, sefor.

-Hijo, jme das una alegria!

-Yo estoy también contento, padre.

-Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...
-Si, padre.

Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.
-Si, padre.

Al hijo prdédigo que vuelve a la casa paterna.

Me tenia la mano cogida con carifio, apoyada sobre la sotana, y me miraba a los
0jos como queriendo que le entendiera mejor.

-La fe es como la luz que guia nuestras almas a través de las tinieblas de la vida.
-Si...
-Como un balsamo milagroso para las almas dolidas...

Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la de un nifio azarado. Me
miré sonriente, con su sonrisa suave que parecia la de un santo.

-¢Tu sabes lo que es la confesion?

Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de voz:
-No mucho.

-No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.

Don Santiago me explicé algunas cosas que no entendi del todo; sin embargo,
debian ser verdad porque a verdad sonaban. Estuvimos hablando mucho tiempo, casi
toda la tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se habia traspuesto mas alla
del horizonte.

-Preparate a recibir el perdén, hijo mio, el perdon que te doy en nombre de Dios
nuestro Sefior... Reza conmigo el Sefior mio Jesucristo...

Cuando don Santiago me dio la bendicion, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario
para recibirla sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza; la recibi lo mejor que
pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergiuenza, muchisima, pero nunca fuera tanta como
la que crei pasar.

No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y abatido como si me
hubieran dado una paliza; sin embargo, como ya tengo aqui el monton de cuartillas
que pedi al director, y como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera me
es posible salir si no es emborronando papel y mas papel, voy a ver de empezar de
nuevo, de coger otra vez el hilo del relato y de dar un empujon a estas memorias para
ponerlas en el camino del fin. Veremos si me encuentro con fuerzas suficientes, que
buena falta me haran. Cuando pienso en que de precipitarse un poco mas los
acontecimientos, mi narracién se expone a quedarse a la mitad y como mutilada, me
entran unos apuros y unas prisas que me veo y me deseo para dominarlos porque
pienso que si escribiendo, como escribo, poco a poco y con los cinco sentidos puestos
en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a soltar
como en chorro, tan desmafado y deslavazado habria de quedar que ni su mismo
padre -que soy yo- por hijo lo tendria. Estas cosas en las que tanta parte tiene la
memoria hay que cuidarlas con el mayor cariio porque de trastocar los
acontecimientos no otro arreglo tendria el asunto sino romper los papeles para



reanudar la escritura, solucion de la que escapo como del peligro por eso de que nunca
segundas partes fueran buenas. Quizas encuentre usted presumido este afan mio de
que las cosas secundarias me salgan bien cuando las principales tan mal andan, y
quizas piense usted con la sonrisa en la boca que es mucha pretension por parte mia
tratar de no apurarme, porque salga mejor, en esto que cualquier persona instruida
haria con tanta naturalidad y como a la pata la llana, pero si tiene en cuenta que el
esfuerzo que para mi supone llevar escribiendo casi sin parar desde hace cuatro
meses, a nada que haya hecho en mi vida es comparable, es posible que encuentre
una disculpa para mi razonar.

Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y asi ocurre que cuando
empezamos a Vverlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos
presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos
dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos imaginamos, con los
pueblos que vamos a conocer, que nos los hacemos de tal o de cual forma en la
cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de lo verdadero. Esto es lo que
me ocurrié con este papeleo, que si al principio crei que en ocho dias lo despacharia,
hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrio no mas que de pensar en mi inocencia.

No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno esta arrepentido. Don
Santiago me dijo que lo hiciese si me traia consuelo, y como me lo trae, y don
Santiago es de esperar que sepa por donde anda en materia de mandamientos, no veo
que haya de ofenderse Dios porque con ello siga. Hay ocasiones en las que me duele
contar punto por punto los detalles, grandes o pequefios, de mi triste vivir, pero, y
como para compensar, momentos hay también en que con ello gozo con el més
honesto de los gozares, quiza por eso de que al contarlo tan alejado me encuentre de
todo lo pasado como si lo contase de oidas y de algun desconocido. jBuena diferencia
va entre lo pasado y lo que yo procuraria que pasara si pudiese volver a comenzad;
pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene arreglo posible; a lo
hecho pecho, y tratar de evitar que continle, que bien lo evito aunque ayudado -es
cierto- por el encierro. No quiero exagerar la nota de mi mansedumbre en esta ultima
hora de mi vida, porque en su boca se me imagina oir un a la vejez viruelas, que méas
vale que no sea pronunciado, pero quiero, sin embargo, dejar las cosas en su ultimo
punto y asegurarle que ejemplo de familias serla mi vivir si hubiera discurrido todo él
por las serenas sendas de hoy.

Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene contados los
latidos, y demasiada tranquilidad para quien la costumbre forzé a ser intranquilo.
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No perdi el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y
éste uno de ellos es. Volgqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de
los malos pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechandome de la noche como un
ladron, cogi el portante, enfilé la carretera y comencé a caminar -sin saber demasiado
a donde ir- campo adelante y tan seguido que, cuando amanecidé y el cansancio que
notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a
mis espaldas. Como no queria frenarme, porque por aquellas tierras alguien podria
reconocerme todavia, descabecé un corto suefiecito en un olivar que habia a la vera
del camino, comi un bocado de las reservas, y segui adelante con animo de tomar el
tren tan pronto como me lo topase. La gente me miraba con extrafieza, quiza por el
aspecto de trotamundos que llevaba, y los nifios me seguian curiosos al cruzar los
poblados como siguen a los hungaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y
su porte infantil, lejos de molestarme, me acompafiaban, y si no fuera porque temia
por entonces a las mujeres como al cb6lera morbo, hasta me hubiera atrevido a
regalarles con alguna cosilla de las que para mi llevaba.

Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedi un billete para Madrid, con &nimo
no de quedarme en la corte sino de continuar a cualquier punto desde el que intentaria
saltar a las Américas; el viaje me resulté agradable porque el vagdén en que iba no
estaba mal acondicionado y porque era para mi mucha novedad el ver pasar el campo
como en una sabana de la que alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por
bajarse todo el mundo averigié que habiamos llegado a Madrid, tan lejos de la capital
me imaginaba que el corazon me dio un vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho
que el corazon siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene remedio,
demasiado cercano para tan alejado como nos lo habiamos imaginado.

Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en Madrid habia, y como
llegamos de noche, hora bien a propédsito para que los truhanes y rateros hicieran
presa en mi, pensé gque la mayor prudencia habia de ser esperar a la amanecida para
buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando en algun banco de los
muchos que por la estaciéon habia. Asi lo hice; me busqué uno del extremo, algo
apartado del mayor bullicio, me instalé lo mas comodo que pude y, sin mas proteccion
que la del angel de mi guarda, me quedé mas dormido que una piedra aunque al
echarme pensara en imitar el suefio de la perdiz, con un ojo en la vela mientras
descansa el otro. Dormi profundamente, casi hasta el nuevo dia, y cuando desperté tal
frio me habia cogido los huesos y tal humedad sentia en el cuerpo que pensé que lo
mejor seria no parar ni un solo momento mas; sali de la estacion y me acerqué hasta
un grupo de obreros que alrededor de una hoguera estaban reunidos, donde fui bien
recibido y en donde pude echar el frio de los cueros al calor de la lumbre. La
conversacion, que al principio parecia como moribunda, pronto reavivé y como aquella
me parecia buena gente y lo que yo necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un
golfillo que por alli andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni cataron
conmigo los que conmigo estaban porque la criatura, que debia saber méas que Lepe,
cogi6é los cuartos y no le volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y



como, a pesar de que se reian de la faena del muchacho, a mi mucho me interesaba
hacer amistad con ellos, esperé a que amaneciera y, tan pronto como ocurrié, me
acerqué con ellos hasta un cafetin donde pagué a cada uno un café con leche que
sirvid para atraérmelos del todo de agradecidos como quedaron. Les hablé de
alojamiento y uno de ellos Angel Estévez, de nombre- se ofreci6 a albergarme en su
casa y a darme de comer dos veces al dia, todo por diez reales, precio que de
momento no hubo de parecerme caro si no fuera que me salid, todos los dias que en
Madrid y en su casa estuve, incrementado con otros diez diarios por lo menos, que el
Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y media, al que tanto él
como su mujer eran muy aficionados.

En Madrid no estuve muchos dias, no llegaron a quince, y el tiempo que en él paré
lo dediqué a divertirme lo mas barato que podia y a comprar algunas cosillas que
necesitaba y que encontré a buen precio en la calle de Postas y en la plaza Mayor; por
las tardes, a eso de la caida del sol, me iba a gastar una peseta en un café cantante
que habia en la calle de la Aduana -el Edén Concert se llamaba- y ya en él me
quedaba, viendo las artistas, hasta la hora de la cena, en que tiraba para la buhardilla
del Estévez, en la calle de la Ternera. Cuando llegaba, ya alli me lo encontraba por
regla general; la mujer sacaba el cocido, nos lo comiamos, y después nos lidbamos a la
baraja acompafados de dos vecinos que subian todas las noches, alrededor de la
camilla, con los pies bien metidos en las brasas, hasta la madrugada. A mi aquella vida
me resultaba entretenida y si no fuera porque me habia hecho el firme propdésito de no
volver al pueblo, en Madrid me hubiera quedado hasta agotar el ultimo céntimo.

La casa de mi huésped parecia un palomar, subida como estaba en un tejado, pero
como no la abrian ni por hacer un favor y el braserillo lo tenian encendido dia y noche,
no se estaba mal, sentado a su alrededor con los pies debajo de las faldas de la mesa.
La habitaciéon que a mi me destinaron tenia inclinado el cielo raso por la parte donde
colocaron el jergdbn y en mas de una ocasion, hasta que me acostumbré, hube de
darme con la cabeza en una traviesa que salia y que yo nunca me percataba de que
alli estaba. Después, y cuando me fui haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes
y salientes de la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme en la cama.
Todo es segln nos acostumbramos.

Su mujer que, segun ella misma me dijo, se llamaba Concepcion Castillo Lopez, era
joven, menuda, con una carilla picara que la hacia simpatica y presumida y pizpireta
como es fama que son las madrilefias; me miraba con todo descaro, hablaba conmigo
de lo que fuese, pero pronto me demostré -tan pronto como yo me puse a tiro para
que me lo demostrase- que con ella no habia nada que hacer, ni de ella nada que
esperar. Estaba enamorada de su marido y para ella no existia mas hombre que él; fue
una pena, porque era guapa y agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me
parecia de las mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie absolutamente para
nada y, de otra parte, yo andaba como acobardado, se fue librando y creciendo ante
mi vista hasta que lleg6 el dia en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera pensar
siquiera en ella. El marido era celoso como un sultdn y poco debia fiarse de su mujer
porque no la dejaba ni asomarse a la escalera; me acuerdo que un domingo por la
tarde, que se le ocurrié al Estévez convidarme a dar un paseo por el Retiro con él y
con su mujer, se paso las horas haciéndola cargos sobre si miraba o si dejaba de mirar
a éste 0 a aquél, cargos que su mujer aguantaba incluso con satisfaccion y con un
gesto de carifio en la faz que era lo que mas me desorientaba por ser lo que menos
esperaba. En el Retiro anduvimos dando vueltas por el paseo de al lado del estanque y
en una de ellas el Estévez se li6é a discutir a gritos con otro que por alli pasaba, y a tal
velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo me quedé a menos de la
mitad de lo que dijeron; refiian porque, por lo visto, el otro habia mirado para la
Concepcidn, pero lo que mas extraiado me tiene todavia es como, con la sarta de
insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera ademéan de llegar a las manos. Se



mentaron a las madres, se llamaron a grito pelado chulos y cornudos, se ofrecieron
comerse las asaduras, pero lo que es mas curioso, ni se tocaron un pelo de la ropa. Yo
estaba asustado viendo tan poco frecuentes costumbres pero, como es natural, no
meti baza, aunque andaba prevenido por si habia de salir en defensa del amigo.
Cuando se aburrieron de decirse inconveniencias se marcharon cada uno por donde
habia venido y alli no pasé nada.

jAsi da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los de las
poblaciones, los presidios estarian deshabitados como islas.

A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no supiera demasiado, que no es
ésta ciudad para llegar a conocerla al vuelo, decidi reanudar la marcha hacia donde
habia marcado mi meta, preparé el poco equipaje que llevaba en una maletilla que
compré, saqué el billete del tren, y acompafado de Estévez, que no me abandoné
hasta el dltimo momento, sali para la estacibn -que era otra que por la que habia
llegado- y emprendi el viaje a La Corufia que, segln me asesoraron, era un sitio de
cruce de los vapores que van a las Américas. El viaje hasta el puerto fue algo mas
lento que el que hice desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia, pero
como pasoé la noche por medio y no era yo hombre a quien los movimientos y el ruido
del tren impidieran dormir, se me pasé mas de prisa de lo que crei y me anunciaban
los vecinos y a las pocas horas de despertarme me encontré a la orilla de la mar, que
fuera una de las cosas que mas me anonadaron en esta vida, de grande y profunda
que me parecio.

Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta de mi candor al creer
que las pesetas que traia en el bolso habrian de bastarme para llegara América.
iJamas hasta entonces se me habia ocurrido pensar lo caro que resultaba un viaje por
mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de donde me mandaron a preguntar
a otra, esperé en una cola que dur6, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué
hasta el empleado y quise empezar a inquirir sobre cual destino me seria mas
conveniente y cuanto dinero habria de costarme, él -sin soltar ni palabra- dio media
vuelta para volver al punto con un papel en la mano.

-Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Corufa los dias 5y 20.

Yo intenté persuadirle de que lo que queria era hablar con él de mi viaje, pero fue
inatil. Me corté con una sequedad que me dejé desorientado.

-No insista.

Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la memoria los dias de las
salidas. jQué remedio!

En la casa donde vivia, estaba también alojado un sargento de artilleria que se
ofrecié a descifrarme lo que decian los papeles que me dieron en la agencia, y en
cuanto me hablé del precio y de las condiciones del pago se me cayod el alma a los pies
cuando calculé que no tenia ni para la mitad. El problema que se me presentaba no era
pequefio y yo no le encontraba solucion; el sargento, que se llamaba Adridn Nogueira,
me animaba mucho -él también habia estado alla- y me hablaba constantemente de La
Habana y hasta de Nueva York. Yo -¢para qué ocultarlo?- lo escuchaba como
embobado y con una envidia como a nadie se la tuve jamas, pero como veia que con
su charla lo Unico que ganaba era alargarme los dientes, le rogué un dia que no
siguiera porque ya mi propésito de quedarme en el pais estaba hecho; puso una cara
de no entender como jamas la habia visto, pero, como era hombre discreto y
reservado como todos los gallegos, no volvié a hablarme del asunto ni una sola vez.

La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que pensé en lo que habia de
hacer, y como cualquier solucion que no fuera volver al pueblo me parecia aceptable,
me agarré a todo lo que pasaba, cargué maletas en la estacién y fardos en el muelle,
ayudé a la labor de la cocina en el hotel Ferrocarrilana, estuve de sereno una



temporadita en la fabrica de Tabacos, e hice de todo un poco hasta que terminé mi
tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo,
subiendo a la izquierda, donde servi un poco para todo, aunque mi principal trabajo se
limitaba a poner de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban
mas que a alborotar.

Alli llegué a parar hasta un afo y medio, que unido al medio afio que llevaba por el
mundo y fuera de mi casa, hacia que me acordase con mayor frecuencia de la que
llegué a creer en lo que alli dejé; al principio era solo por las noches, cuando me metia
en la cama que me armaban en la cocina, pero poco a poco se fue extendiendo el
pensar horas y horas hasta que llegé el dia en que la morrifia -como decian en La
Coruflia- me lleg6 a invadir de tal manera que tiempo me faltaba para verme de nuevo
en la choza sobre la carretera. Pensaba que habia de ser bien recibido por mi familia
-el tiempo todo lo cura- y el deseo crecia en mi como crecen los hongos en la
humedad. Pedi dinero prestado que me cost6é algun trabajo obtener, pero que, como
todo, encontré insistiendo un poco, y un buen dia, después de despedirme de todos
mis protectores, con la Apacha a la cabeza, emprendi el viaje de vuelta, el viaje que
tan feliz término le sefialaba si el diablo -cosa que yo entonces no sabia- no se hubiera
empefado en hacer de las suyas en mi casa y en mi mujer durante mi ausencia. En
realidad no deja de ser natural que mi mujer, joven y hermosa por entonces, notase
demasiado, para lo poco instruida que era, la falta del marido: mi huida, mi mayor
pecado, el que nunca debi cometer y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con
crueldad...



XV

Siete dias desde mi retorno habian transcurrido, cuando mi mujer, que con tanto
carifio, por lo menos por fuera, me habia recibido, me interrumpidé los suefios para
decirme:

-Estoy pensando que te recibi muy fria.

-iNo, mujer!

-Es que no te esperaba, ¢sabes?, que no crei verte llegar...
-Pero ahora te alegras, ¢no?

-Si; ahora me alegro... Lola estaba corno traspasada; se la notaba un gran cambio
en todo lo suyo.

-¢ Te acordaste siempre de mi?

-Siempre, ¢por qué crees que he vuelto?

Mi mujer volvia a estar otro rato silenciosa.

-Dos afios es mucho tiempo...

-Mucho. Y en dos afos el mundo da muchas vueltas...

-Dos; me lo dijo un marinero de La Coruia.

-iNo me hables de La Corufa!

-¢Por qué?

-Porque no. jOjala no existiese La Corufal

Ahuecaba la voz para decirme esto, y su mirar era como un bosque de sombras.
-iMuchas vueltas!

-iMuchas! Y una piensa: en dos afios que falta, Dios se lo habra llevado.
-¢,Qué mas vas a decir?

-iNada!

Lola se echo a llorar amargamente. Con un hilo de voz me confeso:
-Voy a tener un hijo.

-¢0Otro hijo?

-Si.

Yo me quedé como asustado.

-¢,De quién?

-iNo preguntes!

-¢Que no pregunte? jYo quiero preguntar! jSoy tu marido!

Ella solt6 la voz.

-iMi marido que me quiere matar! iMi marido que me tiene dos largos afios
abandonada! {Mi marido que me huye como si fuera una leprosal! Mi marido...



-iNo sigas!

Si; mejor era no seguir, me lo decia la conciencia. Mejor era dejar que el tiempo
pasara, que el nifio naciera... Los vecinos empezarian a hablar de las andanzas de mi
mujer, me mirarian de reojo, se pondrian a cuchichear en voz baja al verme pasar...

-¢Quieres que llame a la sefiora Engracia?

-Ya me ha visto.

-¢Qué dice?

-Que va bhien la cosa.

-No es eso... No es eso...

-¢,Qué querias?

-Nada..., que conviene que entre todos arreglemos la cosa.

Mi mujer puso un gesto como suplicante.

-Pascual, ¢serias capaz?

-Si, Lola; muy capaz. ¢lba a ser el primero?

-Pascual; lo siento con mas fuerza que ninguno, siento que ha de vivir...
-iPara mi deshonra!

-O para tu dicha, ¢qué sabe la gente?

-¢La gente? jVaya si lo sabra!

Lola sonreia, con una sonrisa de nifio maltratado que heria a la mirada.
-jQuién sabe si podremos hacer que no lo sepa!

-iY todos lo sabran!

No me sentia malo -bien Dios lo, sabe-,pero es que uno esta atado a la costumbre
como el asno al ronzal.

Si mi condicion de hombre me hubiera permitido perdonar, hubiera perdonado, pero
el mundo es como es y el querer avanzar contra corriente no es sino vano intento.

-iSera mejor llamarla!

-¢A la sefora Engracia?

-Si.

-iNo, por Dios! ;{Otro aborto? ;Estar siempre pariendo por parir, criando estiércol?
Ella se arrojé contra el suelo hasta besarme los pies.

-iTe doy mi vida entera, si me la pides!

-Para nada la quiero.

-iMis ojos y mi sangre, por haberte ofendido!

-Tampoco.

-iMis pechos, mi madeja de pelo, mis dientes! jTe doy lo que tu quieras; pero no me
lo quites, que es por lo que estoy viva!

Lo mejor era dejarla llorar, llorar largamente, hasta caer rendida, con los nervios
destrozados, pero ya mas tranquila, como mas razonable.

Mi madre, que la muy desgraciada debio ser la alcahueta de todo lo pasado, andaba
como huida y no se presentaba ante mi vista. jHiere mucho el calor de la verdad! Me
hablaba las menos palabras posibles, salia por una puerta cuando yo entraba por la
otra, me tenia -cosa gque ni antes sucediera, ni después habria de volver a suceder- la
comida preparada a las horas de ley, jda pena pensar que para andar en paz haya que
usar del miedo!, y tal mansedumbre mostraba en todo su ademéan que hasta



desconcertado consiguié llegarme a tener. Con ella nunca quise hablar de lo de Lola;
era un pleito entre los dos, que nada mas que entre los dos habria de resolverse.

Un dia la llamé, a Lola, para decirla:

-Puedes estar tranquila.

-¢Por qué?

-Porgque a la sefiora Engracia nadie la ha de llamar.
Lola se quedé un momento pensativa, como una garza.
-Eres muy bueno, Pascual.

-Si; mejor de lo que tu crees.

Y mejor de lo que yo soy.

-iNo hablemos de eso! (Con quién fue?

-iNo lo preguntes!

-Prefiero saberlo, Lola.

-Pero a mi me da miedo decirtelo.

-¢Miedo?

-Si; de que lo mates.

-¢Tanto lo quieres?

-No lo quiero.

-¢Entonces?

-Es que la sangre parece como el abono de tu vida...

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza como con fuego, y como
con fuego grabadas conmigo moriran.

-.Y si te jurase que nada pasara?

-No te creeria.

-¢Por qué?

-Porque no puede ser, Pascual, jeres muy hombre!

-Gracias a Dios; pero aun tengo palabra.

Lola se ech6 en mis brazos.

-Daria afos de mi vida porque nada hubiera pasado.

-Te creo.

-iY porque tu me perdonases!

-Te perdono, Lola. Pero me vas a decir...

-Si.

Estaba palida como nunca, desencajada; su cara daba miedo, un miedo horrible de
que la desgracia llegara con mi retorno; la cogi la cabeza, la acaricié, la hablé con més
carino que el que usara jamas el esposo mas fiel; la mimé contra mi hombro,

comprensivo de lo mucho que sufria, como temeroso de verla desfallecer a mi
pregunta.

-¢Quién fue?

-iEl Estirao!

-¢El Estirao?
Lola no contesto.



Estaba muerta, con la cabeza caida sobre el pecho y el pelo sobre la cara... Quedo
un momento en equilibrio, sentada donde estaba, para caer al pronto contra el suelo
de la cocina, todo de guijarrillos muy pisados...



XVI

Un nido de alacranes se revolvid en mi pecho y, en cada gota de sangre de mis
venas, una vibora me mordia la carne.

Sali a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que
mas hiel llevé a mis pechos; me costé trabajo encontrarlo de huido como andaba. El
bribén tuvo noticia de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses no volvié a
aparecer por Almendralejo; yo sali en su captura, fui a casa de la Nieves, vi a la
Rosario... jCOmo habia cambiado! Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas
prematuras, con las ojeras negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo hermosa
que fuera.

-¢Qué vienes a buscar?

-iVengo a buscar un hombre!

-Poco hombre es quien escapa del enemigo.
-Poco...

-Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se espera.
-Poco... {D6nde esta?

-No sé; ayer salio.

-¢Para donde sali6?

-No lo sé.

-¢No lo sabes?

-No.

-¢Estéas segura?

-Tan segura como que ahora es de dia.

Parecia ser cierto lo que decia; la Rosario me demostré su carifio cuando volvié a la
casa, para cuidarme, dejando al Estirao.

-¢Sabes si fue muy lejos?
-Nada me dijo.

No hubo mas solucibn que soterrar el genio; pagar con infelices la furia que
guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.

-¢Sabias lo que pasaba?
-Si.

-¢Y tan callado lo tenias?
-¢A quién lo habia de decir?
-No, a nadie...

En realidad, verdad era que a nadie habia tenido a quien decirselo; hay cosas que
no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz



de martirio, y callarselas a los demas. A la gente no se le puede decir todo lo que nos
pasa, porque en la mayoria de los casos no nos sabrian ni entender.

La Rosa se vino conmigo.
-No quiero estar aqui ni un solo dia mas; estoy cansada.

Y volvié para casa, timida y corno sobrecogida, humilde y trabajadora como jamas
la habia visto; me cuidaba con un regalo que nunca llegué -y, jay!, lo que es peor-,
nunca llegaré a agradecérselo bastante. Me tenia siempre preparada una camisa
limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las haciendas, me guardaba la
comida caliente si es que me retrasaba... jDaba gusto vivir asi! Los dias pasaban
suaves como plumas; las noches tranquilas como en un convento, y los pensamientos
funestos --que en otro tiempo tanto me persiguieran- parecian como querer remitir.
iQué lejanos me parecian los dias azarosos de La Corufia! jQué perdido en el recuerdo
se me aparecia a veces el tiempo de las pufialadas! La memoria de Lola, que tan
profunda brecha dejara en ini corazén, se iba cerrando y los tiempos pasados iban
siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que
parecia corno empefiada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal.

Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el sefiorito Sebastian. -;Has visto al
Estirao?

-No, ¢por qué?

-Nada; porque dicen que anda por el pueblo.
-¢Por el pueblo?

-Eso dicen.

-iNo me querras engafar!

-iHombre, no te pongas asi; como me lo dijeron, te lo digo! ¢Por qué te habia de
enganar?

Me falté tiempo para ver lo que habia de cierto en sus palabras. Sali corriendo para
mi casa; iba como una centella, sin mirar ni dénde pisaba. Me encontré a mi madre en
la puerta.

-¢.Y la Rosario?

Ahi dentro esta.

-¢Sola?

-Si, ¢por qué?

Ni contesté; pasé a la cocina y alli me la encontré, removiendo el puchero.
-.Y el Estirao?

La Rosario parecié como sobresaltarse; levanté la cabeza y con calma, por lo menos
por fuera, me solté

-¢Por qué me lo preguntas?
-Porque esté en el pueblo.
-¢En el pueblo?

-Eso me han dicho.

-Pues por aqui no ha arrimado.
-¢Estas segura?

-iTe lo juro!

No hacia falta que me lo jurase; era verdad, aun no habia llegado, aunque habia de
llegar al poco rato, jaque como un rey de espadas, flamenco como un faraon.



Se encontr6 con la puerta guardada por mi madre.
-¢Esta Pascual?

-¢Para qué le quieres?

-Para nada; para hablar de un asunto.

-¢,De un asunto?

-Si; de un asunto que tenemos entre los dos.
-Pasa. Ahi lo tienes en la cocina.

El Estirao entrd sin descubrirse, silbando una copla.
-ijHola, Pascual!

-iHola, Paco!

Descubrete, que estas en una casa.

El Estirao se descubrid.

-iSi ta lo quieres!

Queria aparentar calma y serenidad, pero no acababa de conseguirlo; se le notaba
nerviosillo y como azarado.

-jHola, Rosario!
-iHola, Paco!

Mi hermana le sonrié con una sonrisa cobarde que me repugnd; el hombre también
sonreia, pero su boca al sonreir parecia como si hubiera perdido la color.

-¢Sabes a lo que vengo?

-Tu diras. -jA llevarme a la Rosario!

-Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tu.
-¢Que no me la llevo?

-No.

-¢Quién lo habra de impedir?

-Yo.

-.Tau?

-Si, yo, ¢0 es que te parezco poca cosa?

-No mucha...

En aquel momento estaba frio como un lagarto y bien pude medir todo el alcance de
mis actos. Me tenté la ropa, medi las distancias y, sin dejarle seguir con la palabra
para que no pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una banqueta en
medio de la cara que lo tiré de espaldas y como muerto contra la campana de la
chimenea. Traté de incorporarse, desenvainé el cuchillo, y en su faz se veian unos
fuegos que espantaban; tenla los huesos de la espalda quebrados y no podia moverse.
Lo cogi, lo puse orilla de la carretera, y le dejé.

-Estirao, has matado a mi mujer...

-iQue era una zorral!

-Que serla lo que fuese, pero tu la has matado. Has deshonrado a mi hermana...
-iBien deshonrada estaba cuando yo la cogi!

-iDeshonrada estaria, pero tu la has hundido! ¢Quieres callarte ya? Me has buscado
las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte
el costillar...

-iQue sanara algun dia, y ese dia!



-¢Ese dia, qué?

-iTe pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!

-jRepara en que te tengo a mi voluntad!

-iNo sabras tu matarme!

-¢Que no sabré matarte?

-No.

-¢Por qué lo dices? jMuy seguro te sientes!

-iPorque aun no naci6 el hombre!

Estaba bravo el mozo.

-¢Te quieres marchar ya?

-iYa me iré cuando quieral!

-iQue va a ser ahora mismo!

-iDevuélveme a la Rosario!

-iNo quiero!

-iDevuélvemela, que te mato!

-iMenos matar! jYa vas bien con lo que llevas!

-¢No me la quieres dar?

-iNo!

El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intenté echarme a un lado. Lo sujeté del
cuello y lo hundi contra el suelo.

-iEchate fuera!

-iNo quiero!

Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesion:

-No te mato porque se lo prometi...

-¢A quién?

-A Lola.

-¢,Entonces, me queria?

Era demasiada chuleria. Pisé un poco mas fuerte... La carne del pecho hacia el
mismo ruido que si estuviera en el asador... Empez6 a arrojar sangre por la boca.
Cuando me levanté, se le fue la cabeza -sin fuerza- para un lado...



XVII

Tres afios me tuvieron encerrado, tres afos lentos, largos como la amargura, que si
al principio crei que nunca pasarian, después pensé que hablan sido un suefio; tres
afos trabajando, dia a dia, en el taller de zapatero del penal; tomando, en los recreos,
el sol en el patio, ese sol que tanto agradecia; viendo pasar las horas con el alma
anhelante, las horas cuya cuenta -para mi mal- suspendié antes de tiempo mi buen
comportamiento.

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrié no portarme
demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya mas atras le dije, parece
como complacerse en acompafiarme, torcié y dispuso las cosas de forma tal que la
bondad no acabd para servir a mi alma para maldita la cosa. Peor aun: no sélo para
nada sirvio, sino que a fuerza de desviarse y de degenerar siempre a algun mal peor
me hubo de conducir. Si me hubiera portado mal hubiera estado en Chinchilla los
veintiocho afios que me salieron; me hubiera podrido vivo como todos los presos, me
hubiera aburrido hasta enloquecer, hubiera desesperado, hubiera maldecido de todo lo
divino, me hubiera acabado por envenenar del todo, pero alli estaria, purgando lo
cometido, libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo -bien es verdad-, pero con
la cabeza tan segura sobre mis hombros como al nacer, libre de toda culpa, si no es el
pecado original; si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco méas o
menos, los veintiocho afos se hubieran convertido en catorce o dieciséis, mi madre se
hubiera muerto de muerte natural para cuando yo consiguiese la libertad, mi hermana
Rosario habria perdido ya su juventud, con su juventud su belleza, y con su belleza su
peligro, y yo -este pobre yo, este desgraciado derrotado que tan poca compasion en
usted y en la sociedad es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja,
suave como una manta, y alejado probablemente del peligro de una nueva caida. A
estas horas estaria quién sabe si viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a
algun trabajo que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para no mirar
mas que para lo por venir; a lo mejor lo habia conseguido ya... Pero me porté lo mejor
que pude, puse buena cara al mal tiempo, cumpli excediéndomelo que se me
ordenaba, logré enternecer a la justicia, consegui los buenos informes del director..., y
me soltaron; me abrieron las puertas; me dejaron indefenso ante todo lo malo. Me
dijeron:

-Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve a aguantar a
todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos.

Y creyendo que me hacian un favor, me hundieron para siempre.

Estas filosofias no se me habian ocurrido de la primera vez que este capitulo -y los
dos que siguen- escribi; pero me los robaron (todavia no me he explicado por qué me
los quisieron quitar), aunque a usted le parezca tan extrafio que no me lo crea, Yy
entristecido por un lado con esta maldad sin justificacion que tanto dolor me causa, y
ahogado en la repeticion, por la otra banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta
las ideas, a la pluma me vinieron y, como no considero penitencia el contrariarme las
voluntades, que bastantes penitencias para la flaqueza de mi espiritu, ya que no para



mis muchas culpas, tengo con lo que tengo, ahi las dejo, frescas corno me salieron,
para que usted las considere como le venga en gana.

Cuando sali encontré al campo mas triste, mucho mas triste, de lo que me habla
figurado. En los pensamientos que me daban cuando estaba preso, me lo imaginaba
-vaya usted a saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y hermoso como
los campos de trigo, con los campesinos dedicados afanosamente a su labor,
trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza
vacia de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y agostado como los
cementerios, deshabitado y solo como una ermita lugarefia al siguiente dia de la
patrona...

Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, agobiado como por una
honda pena, gris y macilento como todos los poblados donde la gente no asoma los
hocicos al tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité para tomar el
tren que me habia de devolver al pueblo, a mi casa, a mi familia; al pueblo que
volveria a encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi casa que resplandecia al sol como
una joya, a mi familia que me esperaria para mas lejos, que no se imaginarla que
pronto habria de estar con ellos, a mi madre que en tres afios a lo mejor Dios habia
querido suavizar, a mi hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaria de gozo al
verme.

El tren tardd en llegar, tardé6 muchas horas. Extrafio estoy de que un hombre que
tenla en el cuerpo tantas horas de espera notase con impaciencia tal un retraso de
hora mas, hora menos, pero lo cierto es que asi ocurria, que me impacientaba, que me
descomponia el aguardar como si algun importante negocio me comiese los tiempos.
Anduve por la estacién, fui a la cantina, paseé por un campo que habia contiguo...
Nada; el tren no llegaba, el tren no asomaba todavia, lejano como aun andaba por el
retraso. Me acordaba del penal, que se veia all4 lejos, por detras del edificio de la
estacidén; parecia desierto, pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un
montén de desgraciados con cuyas vidas se podian llenar tantos cientos de paginas
como ellos eran. Me acordaba del director, de la ultima vez que le vi; era un viejecito
calvo, con un bigote cano, y unos ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado.
Yo le queria como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras de
consuelo que -en tantas ocasiones- para mi tuviera. La ultima vez que le vi fue en su
despacho, adonde me mandé llamar.

-¢Da su permiso, don Contado?
-Pasa, hijo.

Su voz estaba ya cascada por los afos y por los achaques, y cuando nos llamaba
hijos parecia como si se le enterneciera mas todavia, como si le temblara al pasar por
los labios. Me mandé sentar al otro lado de la mesa; me alarg6 la tabaquera, grande,
de piel de cabra; sac6 un librito de papel de fumar que me ofrecié también.

-¢un pitillo?
-Gracias, don Contado.
Don Contado se ri6.

-Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. jAsi se te ve menos esa cara tan fea
que tienesl!

Solté la carcajada, una carcajada que al final se mezclé con un golpe de tos, con un
golpe de tos que le durdé hasta sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un
tomate. Ech6 mano de un cajon y sacOé dos copas y una botella de cofiac. Yo me
sobresalté; siempre me habia tratado bien -cierto es-, pero nunca como aquel dia.

-¢Qué pasa, don Conrado?
-Nada, hijo, nada... jAnda, bebe..., por tu libertad!



Volvié a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:
-¢Por mi libertad?

Pero él me hacia sefias con la mano para que no dijese nada. Esta vez paso al
revés; fue en risa en lo que acabd la tos.

-Si. jTodos los pillos tenéis suerte!

Y se reia, gozoso de poder darme la noticia, contento de poder ponerme de patas en
la calle. jPobre don Contado, qué bueno era! jSi él supiera que lo mejor que podria
pasarme era no salir de alli'! Cuando volvi a Chinchilla, a aquella casa, me lo confeso6
con lagrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran sélo un poco mas azules que las
lAgrimas.

-iBueno, ahora en serio! Lee...

Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creia lo que estaba viendo.
-¢Lo has leido?

-Si, sefior.

Abri6 una carpeta y saco dos papeles iguales, el licenciamiento.

-Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras. Firma aqui; sin echar
borrones.

Doblé el papel, lo meti en la cartera... jEstaba libre! Lo que pasé por mi en aquel
momento ni lo sabria explicar. Don Contado se puso grave; me solté un sermén sobre
la honradez y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos sobre los impulsos que si
hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado méas de un disgusto gordo, y cuando
termind, y como fin de fiesta, me entregd veinticinco pesetas en nombre de la junta de
Damas Regeneradoras de los Presos, institucidon benéfica que estaba formada en
Madrid para acudir en nuestro auxilio.

Toco un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado me alargé la mano.
-Adios, hijo. jQué Dios te guarde!
Yo no cabia en mi de gozo. Se volvié hacia el oficial.

-Mufioz, acompafie a este sefor hasta la puerta. LIévelo antes a la administracion;
va socorrido con ocho dias.

A Mufioz no lo volvi a ver en los dias de mi vida. A don Contado, si; tres afios y
medio mas tarde.

El tren acabd por llegar; tarde o temprano todo llega en esta vida, menos el perdén
de los ofendidos, que a veces parece como que disfruta en alejarse. Monté en mi
departamento y después de andar dando tumbos de un lado para otro durante dia y
medio, di alcance a la estacion del pueblo, que tan conocida me era, y en cuya vista
habia estado pensando durante todo el viaje. Nadie, absolutamente nadie, si no es
Dios que esta en las Alturas, sabia que yo llegaba, y sin embargo -no sé por qué rara
mania de ideas- momento llegé a haber en que imaginaba el andén lleno de gentes
jubilosas que me recibian con los brazos al aire, agitando pafiuelos, voceando mi
nombre a los cuatro puntos.

Cuando llegué, un frio agudo como una daga se me clavé en el corazén. En la
estacion no habia nadie. Era de noche; el jefe, el sefior Gregorio, con su farol de
mecha que tenia un lado verde y otro rojo, y su banderola enfundada en su caperuza
de lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volveria hacia mi, me reconoceria, me
felicitaria.

-jCaramba, Pascual! jY tu por aquil
-Si, sefor Gregorio. jLibre!
-iVaya, vayal!



Y se dio media vuelta sin hacerme mas caso. Se metid0 en su caseta. Yo quise
gritarle:

-iLibre, sefior Gregorio! jEstoy libre!, porque pensé que no se habia dado cuenta.
Pero me quedé un momento parado y desisti de hacerlo.

La sangre se me agolpd6 a los oidos y las lagrimas estuvieron a pique de aparecerme
en ambos ojos. Al sefior Gregorio no le importaba nada mi libertad.

Sali de la estacion con el fardo del equipaje al hombro, torci por una senda que
desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de pasar por
el pueblo, y empecé a caminar. lba triste, muy triste; toda mi alegria la matara el
sefior Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de funestas ideas, de presagios
desgraciados, que en vano yo trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La
noche estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, alli estaba, clavada, en
el medio del cielo. No queria pensar en el frio que me invadia.

Un poco mas adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino, estaba
el cementerio, en el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de adobes
negruzcos, con su alto ciprés que en nada habia mudado, con su lechuza silbadora
entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de su furia; Mario, de su
inocencia; mi mujer, su abandono, y el Estirao, su mucha chuleria. EI cementerio
donde se pudrian los restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en los
once meses de vida que alcanz6 fuera talmente un sol...

iMe daba resquemor llegar al pueblo, asi, solo, de noche, y pasar lo primero por
junto al camposanto! jParecia como si la Providencia se complaciera en ponérmelo
delante, en hacerlo de propdsito para forzarme a caer en la meditacion de lo poco que
somos!

La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un
fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino,
ora subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corri un poco; la
sombra corrié también. Me paré; la sombra también pard. Miré para el firmamento; no
habia una sola nube en todo su redor. La sombra habia de acompafarme, paso a paso,
hasta llegar.

Cogi miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los muertos saliendo en esqueleto
a mirarme pasar. No me atrevia a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecia
que no me pesaba; el cajon tampoco. En aquel momento parecia como si tuviera mas
fuerza que nunca. Llegd el instante en que llegué a estar al galope como un perro
huido; corria, corria como un loco, como un poseido. Cuando llegué a mi casa estaba
rendido; no hubiera podido dar un paso mas...

Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oia ningun ruido; Rosario y mi
madre estarian, a buen seguro, durmiendo, ajenas del todo a que yo habia llegado, a
que yo estaba libre, a pocos pasos de ellas. jQuién sabe si mi hermana no habria
rezado una salve -la oracion que mas le gustaba- en el momento de meterse en la
cama, porque a mi me soltasen! jQuién sabe si a aquellas horas no estaria sofiando,
entristecida, en mi desgracia, imagindAndome tumbado sobre las tablas de la celda, con
la memoria puesta en ella, que fue el Unico afecto sincero que en mi vida tuve! Estaria
a lo mejor sobresaltada, presa de una pesadilla.

Y yo estaba alli, estaba ya alli, libre, sano como una manzana, listo para volver a
empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa.

No sabia lo que hacer; pensé llamar... Se asustarian; nadie llama a esas horas. A lo
mejor ni se atrevian a abrir; pero tampoco podia seguir alli, tampoco era posible
esperar al dia sentado sobre el cajon.

Por la carretera venian dos hombres conversando en voz alta; iban distraidos, como
contentos; venian de Almendralejo, quién sabe si de ver a las novias. Pronto los



reconoci: eran Ledn, el hermano de Martinete, y el sefiorito Sebastian. Yo me escondi;
Nno sé por qué, pero su vista me apresuraba.

Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mi; su conversacion era bien clara.
-Ya ves lo que a Pascual le pasé.

-Y no hizo més que lo que hubiéramos hecho cualquiera.

-Defender a la mujer.

-Claro.

-Y esta en Chinchilla, a mas de un dia de tren, ya va para tres afos...

Senti una profunda alegria; me pasé como un rayo por la imaginacion la idea de
salir, de presentarme ante ellos, de darles un abrazo..., pero preferi no hacerlo; en la
carcel me hicieron méas calmoso, me quitaron impulsos.

Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos ya suficientemente lejos, sali de la
cuneta y fui a la puerta. Alli estaba el cajon; no lo habian visto. Si lo hubieran visto se
hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles, y se hubieran creido que
me ocultaba, que los huia.

No quise pensarlo méas; me acerqué hasta la puerta y di dos golpes sobre ella. Nadie
me respondid; esperé unos minutos. Nada. Volvi a golpearla, esta vez con mas fuerza.
En el interior se encendié un candil.

-jQuién!

-iSoy yo!

-¢Quién?

Era la voz de mi madre. Senti alegria al oirla, para qué mentir. Yo, Pascual.
-¢Pascual?

-Si, madre. jPascual!

Abrié la puerta; a la luz del candil parecia una bruja.

-¢,Qué quieres?

-¢Que qué quiero?

-Si.

-Entrar. (Qué voy a querer?

Estaba extrafa. ¢Por qué me trataria asi?

-¢,Qué le pasa a usted, madre?

-Nada, ¢por qué?

-No, jcomo la veia como paradal

Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no verme.

Los odios de otros tiempos parecian como querer volver a hacer presa en mi. Yo
trataba de ahuyentarlos, de echarlos a un lado.

-¢Y la Rosario?
-Se fue.

-.Se fue?

-Si.

-.A donde?

-A Almendralejo.
-¢,Otra vez?



-Otra vez.

-¢Liada? -Si.

-Con quién?

-¢A ti qué mas te da?

Parecia como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No veia claro; pensé si no
estarla sofiando. Estuvimos los dos un corto rato callados.

-¢Y por qué se fue?
-iYa ves!
-¢,No queria esperarme?

-No sabia que habias de venir. Estaba siempre hablando de ti... jPobre Rosario, qué
vida de desgracia llevaba con lo buena que eral

-¢Os falté de comer?

-A veces.

-¢Y se marché por eso?

-jQuién sabe!

Volvimos a callar.

-¢La ves?

-Si; viene con frecuencia. jComo él esta también aqui!
-EI?

—Si.

-¢Quién es?

-El sefiorito Sebastian.

Crei morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavia en el penal.



XVIII

La Rosario fue a verme en cuanto se enterd de mi vuelta.

-Ayer supe que habias vuelto. jNo sabes lo que me alegré!

iComo me gustaba oir sus palabras!

-Si, lo sé, Rosario; me lo figuro. jYo también estaba deseando volverte a ver!

Parecia como si estuviéramos de cumplido, como si nos hubiéramos conocido diez
minutos atras. Los dos haciamos esfuerzos para que la cosa saliera natural. Pregunté,
por preguntar algo, al cabo de un rato:

-¢Coémo fue de marcharte otra vez?

-Ya ves.

-¢Tan apurada andabas?

-Bastante.

-¢Y no pudiste esperar?

-No quise.

Puso bronca la voz.

-No me dio la gana de pasar mas calamidades...

Me lo explicaba; la pobre bastante habia pasado ya.
-No hablemos de eso, Pascual.

La Rosario se sonreia con su sonrisa de siempre, esa sonrisa triste y como abatida
que tienen todos los desgraciados de buen fondo.

-Pasemos a otra cosa... (Sabes que te tengo buscada una novia?
-¢A mi?

-Si.

-¢Una novia?

-Si, hombre. ¢Por qué? ;Te extrafa?

-No... Parece raro. {Quién me ha de querer?

-Pues cualquiera. (O es que no te quiero yo?

La confesiéon de cariio de mi hermana, aunque ya la sabia, me agradaba; su
preocupacion por buscarme novia, también. jMire usted que es ocurrencia!

-¢Y quién es?

-La sobrina de la sefiora Engracia.

-¢La Esperanza?

-Si.

-iGuapa mozal

-Que te quiere desde antes de que te casases.



-iBien callado se lo tenia!

-Qué quieres, jcada una es como es!

-¢Y ta, qué le has dicho?

-Nada; que alguna vez habrias de volver.
-Y he vuelto...

-iGracias a Dios!

La novia que la Rosario me tenia preparada, en verdad que era una hermosa mujer.
No era del tipo de Lola, sino mas bien al contrario, algo asi como un término medio
entre ella y la mujer del Estévez, incluso algo parecida en el tipo -fijandose bien- al de
mi hermana. Andaria por entonces por los treinta o treinta y dos afios, que poco o
nada se la notaban de joven y conservada como aparecia. Era muy religiosa y como
dada a la mistica, cosa rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los
gitanos, solo con el pensamiento puesto en aquello que siempre decia:

-¢Para qué variar? jEst4 escrito!

Vivia en el cerro con su tia, la sefiora Engracia, hermanastra de su difunto padre,
por haberse quedado huérfana de ambas partes aun muy tierna, y como era de natural
consentidor y algo timida, jamas nadie pudiera decir que con nadie la hubiera visto u
oido discutir, y mucho menos con su tia, a la que tenia un gran respeto. Era aseada
como pocas, tenia la misma color de las manzanas y cuando, al poco tiempo de
entonces, llegé a ser mi mujer -mi segunda mujer-, tal orden hubo de implantar en mi
casa que en multitud de detalles nadie la hubiera reconocido.

La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa no dejé de ser violenta
para los dos; los dos sabiamos lo que nos ibamos a decir, los dos nos mirdbamos a
hurtadillas como para espiar los movimientos del otro.

Estdbamos solos, pero era igual; solos llevdbamos una hora y cada instante que
pasaba parecia como si fuera a costar mas trabajo el empezar a hablar. Fue ella quien
rompio el fuego:

Vienes mas gordo.
-Puede...

-Y de semblante mas claro.
-Eso dicen...

Yo hacia esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y decidor, pero no lo
conseguia; estaba como entontecido, como aplastado por un peso que me ahogaba,
pero del que guardo recuerdo como una de las impresiones mas agradables de mi
vida, como una de las impresiones que mas pena me causo el perder.

-¢Coémo es aquel terreno?

-Malo.

Ella estaba como pensativa. jQuién sabe lo que pensaria!
-, Te acordaste mucho de la Lola?

-A veces. ¢(Por qué mentir? Como estaba todo el dia pensando, me acordada de
todos. jHasta del Estirao, ya ves!

La Esperanza estaba levemente palida.

-Me alegro de que hayas vuelto.

-Si, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas esperado.
-¢De que te haya esperado?

-Si; ¢0 es que no me esperabas?



-¢Quién te lo dijo?

-iYa ves! jTodo se sabe!

Le temblaba la voz y su temblor no falté nada para que me lo contagiase.
-¢Fue la Rosario?

-Si. ¢Qué ves de malo?

-Nada.

Las lagrimas le asomaron a los ojos.

-;,Qué habras pensado de mi?

-¢,Qué querias que pensase? jNadal!

Me acerqué lentamente y la besé en las manos. Ella se dejaba besar.
-Estoy tan libre como tu, Esperanza.

-Tan libre como cuando tenia veinte afos. Esperanza me miraba timidamente. -No
SOy un viejo; tengo que pensar en vivir.

-Si.

-En arreglar mi trabajo, mi casa, mi vida... (De verdad que me esperabas?
-Si.

-¢Y-por qué no me lo dices?

Ya te lo dije.

Era verdad; ya me lo habia dicho, pero yo gozaba en hacérselo repetir.
-Dimelo otra vez.

La Esperanza se habia vuelto roja como un pimiento. La voz le salia como cortada y
los labios y las aletas de la nariz le temblaban como las hojas movidas por la brisa,
como el plumén del jilguero que se esponja al sol.

-Te esperaba, Pascual. Todos los dias rezaba porque volvieras pronto; Dios me
escucho.

-Es cierto.

Volvi a besarla las manos. Estaba como apagado. No me atrevia a besarla en la
cara.

-¢Querras..., querras...?

-Si.

-¢Sabias lo que iba a decir?

-Si. No sigas.

Se volvioé radiante de repente como un amanecer.
-Bésame, Pascual...

Cambidé de voz, que se puso velada y como sordida.
-iBastante te esperél!

La besé ardientemente, intensamente, con un carifio y con un respeto como jamas
usé con mujer alguna, y tan largo, tan largo, que cuando aparté la boca el carifio mas
fiel habia aparecido en mi.



XIX

Llevdbamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre
seguia usando de las mismas mafas y de iguales malas artes que antes de que me
tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademan, siempre hurafio y como
despegado, con su conversacion hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz
que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque
transigia con ella, jqué remedio la quedabal!, no la podia ver ni en pintura, y tan poco
disimulaba su malquerer que la Esperanza, un dia que estaba ya demasiado cargada,
me planted la cuestion en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner
la tierra por en medio podria llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos
se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podria decir cuando
entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura...

Muchas vueltas me dio en la cabeza la idea de la emigraciéon; pensaba en La Corufia,
0 en Madrid, o bien mas cerca, hacia la capital, pero el caso es que -jquién sabe si por
cobardia, por falta de decision!- la cosa la fui aplazando, aplazando, hasta que cuando
me lancé a viajar, con nadie que no fuese con mis mismas carnes, 0 con mi mismo
recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio... La tierra que no fue bastante
grande para huir de mi culpa... La tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para
hacerse la mudo ante el clamor de mi propia conciencia...

Queria poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nhombre y mi recuerdo y yo,
entre mis mismos cueros y mi mismo, este mi mismo del que, de quitarle la sombra y
el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaria.

Hay ocasiones en las que mas vale borrarse como un muerto, desaparecer de
repente como tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de humo.
Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse nos transformarian en
angeles, evitarian el que siguiéramos enfangados en el crimen y el pecado, nos
liberarian de este lastre de carne contaminada del que, se lo aseguro, no volveriamos
a acordarnos para nada -tal horror le tomamos- de no ser que constantemente alguien
se encarga de que no nos olvidemos de él, alguien se preocupa de aventar sus escorias
para herirnos los olfatos del alma. jNada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo
malo pasado deja por la conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese
osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -jdesde hace tanto tiempo ya!-
nuestra triste vida es!

La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de culebra, como
todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan las ideas que nos trastornan;
lo repentino ahoga unos momentos, pero nos deja, al marchar, largos afos de vida por
delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de las locuras, la de la
tristeza, siempre llegan poco a poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla
los campos, o la tisis los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa,
regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mafiana tampoco, ni pasado
mafiana, ni en un mes entero. Pero pasa ese mes y empezamos a sentir amarga la
comida, como doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los dias y las
noches nos vamos volviendo hurafos, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen las



ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde se cocieron,
quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos a lo mejor hasta
semanas enteras sin variar; los que nos rodean se acostumbraron ya a nuestra
adustez y ya ni extrafian siquiera nuestro extrafio ser. Pero un dia el mal crece, como
los arboles, y engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven a sentirnos como
raros y como enamorados. Vamos enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba
hirsuta es cada vez mas lacia. Empezamos a sentir el odio que nos mata; ya no
aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero, jno importa!, jmas vale que duela!
Nos escuecen los 0jos, que se llenan de un agua venenosa cuando mirarnos fuerte. El
enemigo nota nuestro anhelo, pero esta confiado; el instinto no miente. La desgracia
es alegre, acogedora, y el mas tierno sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la
plaza inmensa de vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como las
corzas, cuando el oido sobresalta nuestros suefios, estamos ya minados por el mal; ya
no hay solucién, ya no hay arreglo posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya,
para no volvernos a levantar en vida. Quizas para levantarnos un poco a ultima hora,
antes de caer de cabeza hasta el infierno... Mala cosa.

Mi madre sentia una insistente satisfaccion en tentarme los genios, en los que el mal
iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenend
el corazén y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a
estar asustado de mi mismo coraje. No queria ni verla; los dias pasaban iguales los
unos a los otros, con el mismo dolor clavado en las entrafias, con los mismos presagios
de tormenta nublandonos la vista.

El dia que decidi hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal
habia que sangrarlo, que no sobresalté ni un apice mis pulsos la idea de la muerte de
mi madre. Era algo fatal que habia de venir y que venia, que yo habia de causar y que
no podia evitar aunque quisiera, porqgue me parecia imposible cambiar de opinién,
volverme atrds, evitar lo que ahora daria una mano porque no hubiera ocurrido, pero
que entonces gozaba en provocar con el mismo calculo y la misma meditacion por lo
menos con los que un labrador emplearia para pensar en sus trigales.

Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo mismo
para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y
ancha hoja que se parecia a las hojas del maiz, con su canalito que la cruzaba, con sus
cachas de nacar que le daban un aire retador. Sélo faltaba entonces emplazar la fecha;
y después no titubear, no volverse atras, llegar hasta el final costase lo que costase,
mantener la calma..., y luego herir, herir sin pena, rdpidamente, y huir, huir muy
lejos, a La Coruiia, huir donde nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en
paz esperando el olvido de las gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a
vivir de nuevo.

La conciencia no me remorderia; no habria motivo. La conciencia s6lo remuerde de
las injusticias cometidas: de apalear un nifio, de derribar una golondrina... Pero de
aquellos actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por
una idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamas, jamas nos
remuerde la conciencia.

Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadré en viernes aquel afio, el 10 de febrero. El
tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el pais; el sol se agradecia y en la
plaza me parece como recordar que hubo aquel dia mas nifios que nunca jugando a las
canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo consegui;
volverme atras hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para mi, me hubiera
conducido a la muerte, quién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en
el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren... No, no era posible cejar, habia
que continuar adelante, siempre adelante, hasta el fin. Era ya una cuestion de amor
propio.



Mi mujer algo debi6é de notarme.

-¢Qué vas a hacer?

-Nada, ¢por qué?

-No sé; parece como si te encontrase extrafo.
-iTonterias!

La besé, por tranquilizarla; fue el dltimo beso que le di. jQué lejos de saberlo estaba
yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.

-¢Por qué me besas?
Me dejé de una pieza.
-¢Por qué no te voy a besar?

Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecia como si supiera todo lo que iba a
ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle.

El sol se puso por el mismo sitio que todos los dias. Vino la noche..., cenamos..., se
metieron en la cama... Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo del
hogar. Hacia ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete.

Habia llegado la ocasion, la ocasion que tanto tiempo habia estado esperando. Habia
que hacer de tripas corazon, acabar pronto, lo méas pronto posible. La noche es corta y
en la noche tenia que haber pasado ya todo y tenla que sorprenderme la amanecida a
muchas leguas del pueblo.

Estuve escuchando un largo rato. No se oia nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba
dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiria también a buen seguro.
Volvi a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del suelo se me
clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un
sol.

Alli estaba, echada bajo las sabanas, con su cara muy pegada a la almohada. No
tenla mas que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se moveria, no daria ni un
solo grito, no le daria tiempo... Estaba ya al alcance del brazo, profundamente
dormida, ajena -jDios, qué ajenos estan siempre los asesinados a su suerte!- a todo lo
que le iba a pasar. Queria decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de
tener el brazo levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.

Pensé cerrar los ojos y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir, es
exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco
sentidos puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad, que recobrar la
serenidad que parecia ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del
cuerpo de mi madre... El tiempo pasaba y yo seguia alli, parado, inmd&vil como una
estatua, sin decidirme a acabar. No me atrevia; después de todo era mi madre, la
mujer que me habia parido, y a quien sélo por eso habia que perdonar.:. No; no podia
perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningun
favor, absolutamente ninguno... No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de
una buena vez. Momento llegé a haber en que estaba de pie y como dormido, con el
cuchillo en la mano, como la imagen del crimen... Trataba de vencerme, de recuperar
mis fuerzas, de concentrarlas. Ardia en deseos de acabar pronto, rapidamente, y de
salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. Estaba agotandome; llevaba una
hora larga al lado de ella, como guardandola, como velando su suefio. jY habia ido a
matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a pufialadas!

Quizés otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podia; era algo
superior a mis fuerzas, algo que me revolvia la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacia
ruido al salir; se despertaria, me reconoceria. No, huir tampoco podia; iba
indefectiblemente camino de la ruina... No habia més solucién que golpear sin piedad,



rapidamente, para acabar lo mas pronto posible. Pero golpear tampoco podia... Estaba
metido como en un lodazal donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio
posible, sin salida posible. El barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado
como un gato... Me era completamente imposible matar; estaba como paralitico.

Dila vuelta para marchar. El suelo crujia. Mi madre se revolvio en la cama.

-¢Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia soluciéon. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forceje6,
se escurrio... Momento hubo en que llegé a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como
una condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda que usted se puede imaginar.
Rugiamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi
mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un
candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un
habito de nazareno... Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el
pecho al aire. La condenada tenia mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda
mi hombria para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me
habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas y pufietazos, me mordia. Hubo un
momento en que con la boca me cazé un pezén -el izquierdo- y me lo arrancé de
cuajo.

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

La sangre corria como desbocada y me golpe6 la cara. Estaba caliente como un
vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apag6 el candil. Cogi
el campo y corri, corri sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y
una sensacion como de alivio me corrio las venas.

Podia respirar...



Otra nota del transcriptor

Hasta aqui las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a
rengléon seguido, o si todavia tuvo tiempo de escribir mas hazafias, y éstas se
perdieron, es una cosa que por mas que hice no he podido esclarecer.

El licenciado don Benigno Bonilla, duefio de la farmacia de Almendralejo, donde,
como ya dije, encontré lo que atras dejo transcrito, me dio toda suerte de facilidades
para seguir rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetin; miré hasta en
los botes de porcelana, detras de los frascos, encima y debajo- de los armarios, en
el cajon del bicarbonato... Aprendi nombres hermosos -ungtiento del hijo de Zacarias,
del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la
caridad, contra el pedero del ganado lanar-, tosi con la mostaza, me dieron arcadas
con la valeriana, me lloraron los ojos con el amoniaco pero por mas vueltas que di, y
por mas padrenuestros que le recé a san Antonio para que me pusiera algo a los
alcances de mi mano, ese algo no debia existir porque jamas lo atopé.

Es una contrariedad no pequefia esta falta absoluta de datos de los ultimos afios
de Pascual Duarte. Por un calculo, no muy difcil, lo que parece evidente es que
volviera de nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere) donde
debi6é estar hasta el afio 35 o quién sabe si hasta el 36 Desde luego, parece
descartado que salié de presidio antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay
manera humana de averiguar nada es sobre su actuacién durante los quince dias
de revolucion que pasaron sobre su pueblo; si hacemos excepcion del asesinato del
sefior Gonzalez de la Riva -del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso-
nada mas, absolutamente nada mas, hemos podido saber de é; y aun de su crimen
sabemos, cierto es, lo irreparable y evidente, pero ignoramos, porque Pascual se
cerré a la banda y no dijo esta boca es mia mas que cuando le dio la gana, que fue
muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos que le acometieron. Quizas de
haberse diferido algun tiempo su ejecucion, hubiera llegado él en sus memorias
hasta el punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que, como no
ocurrid, la laguna que al final de sus dias aparece no de otra forma que a base de
cuento y de romance podria llenarse, solucion que repugna a la veracidad de este
libro.

La carta de Pascual Duarte a don Joaquin Barrera debié escribirla al tiempo
de los capitulos XIl y XIlI, los dos Unicos en los que emple6 tinta morada, idéntica a
la de la carta al citado sefior, lo que viene a demostrar que Pascual no suspendi6
definitivamente, como decia, su relato, sino que prepar6 la carta con todo calculo
para que surtiese su efecto a su tiempo debido, precaucion que nos presenta a
nuestro personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera. Lo
gue esta del todo claro, porque nos lo dice el cabo de la guardia civil Cesareo Martin,
que fue quien recibié el encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de
cuartillas desde la carcel de Badajoz hasta la casa en Mérida del sefior Barrera.



En mi afan de aclarar en lo posible los ultimos momentos del personaje, me dirigi
en carta a don Santiago Luruefia, capellan entonces de la carcel y hoy cura parroco
de Magacela (Badajoz) y a don Cesareo Martin, numero de la guardia civil con
destino en la carcel de Badajoz entonces y hoy cabo comandante del puesto de La
Vecilla (Ledn), y personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al criminal
cuando le toc6 pagar deudas a la justicia.

He aqui las cartas:



Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.

Muy distinguido sefior mio y de mi mayor consideracion:

Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta carta del 18 del
anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas escritas a maquina conteniendo las
memorias del desgraciado Duarte. Me lo remite todo ello don David Freire Angulo,
actual capelladn de la carcel de Badajoz, y compafiero de un servidor alla en los afos
moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero apaciguar el clamor de mi conciencia
estampando estas palabras no mas abierto el sobre, para dejar para mafiana, Dios
mediante, la continuacion, después de haber leido, siguiendo sus instrucciones y mi
curiosidad, el fajo que me acompana.

(Sigo el 10.)

Acabo de leer de una tirada, aunque -segun Herodoto- no sea forma noble de
lectura, las confesiones de Duarte, y no tiene usted idea de la impresion profunda que
han dejado en mi espiritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi alma
produjeran. Para un servidor, que recogiera sus Ultimas palabras de arrepentimiento
con el mismo gozo con que recogiera la mas dorada mies el labrador, no deja de ser
fuerte impresién la lectura de lo escrito por el hombre que quizas a la mayoria se les
figure una hiena (como a mi se me figuré también cuando fui llamado a su celda),
aunque al llegar al fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un
manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser.

Su muerte fue de ejemplar preparacion y Unicamente a ultima hora, al faltarle la
presencia de animo, se descompuso un tanto, lo que ocasion6 que el pobre sufriera
con el espiritu lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentia.

Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una serenidad que a mi me dejaron
absorto y pronuncié delante de todos, cuando llegd el momento de ser conducido al
patio, un jHagase la voluntad del Sefior; que mismo nos dejara maravillados con su
edificante humildad. jLastima que el enemigo le robase sus ultimos instantes, porque
si no, a buen seguro que su muerte habria de haber sido tenida como santa! Ejemplo
de todos los que la presenciamos hubo de ser (hasta que perdiera el dominio, como
digo), y provechosas consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas, hube
de sacar de todo lo que vi. jQue Dios lo haya acogido en su santo seno!

Reciba, sefior, la prueba del méas seguro afecto en el saludo que le envia su humilde.

S. LURUENA, Presbitero

P. D. - Lamento no poder complacerle en lo de la fotografia, y no sé tampoco cémo
decirle para que pudiera arreglarse.



Una. Y la otra.

La Vecilla (Le6n), 12-1-42

Muy sefior mio:

Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre, deseando que al presente
se encuentre usted gozoso de tan buena salud como en la fecha citada. Yo, bien -a
Dios gracias, sean dadas-,aunque mas tieso que un palo en este clima que no es ni
para desearle al mas grande criminal. Y paso a informarle de lo que me pide, ya que
no veo haya motivo alguno del servicio que me lo impida, ya que de haberlo usted me
habria de dispensar, pero yo no podria decir ni una palabra. Del tal Pascual Duarte de
que me habla ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso mas célebre que tuvimos
que guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daria yo fe aunque me
ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacia que a las claras atestiguaba su
enfermedad. Antes de que confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que
lo hizo la primera se conoce que le entraron escrupulos y remordimientos y quiso
purgarlos con la penitencia; el caso es que los lunes, porque si habia muerto su madre,
y los martes, porque si martes habia sido el dia que matara al sefior conde de
Torremejia, y los miércoles, porque si habia muerto no sé quién, el caso es que el
desgraciado se pasaba las medias semanas voluntariamente sin probar bocado, que
tan presto se le hubieron de ir las carnes que para mi que al verdugo no demasiado
trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos llegaran a encontrarse en el
medio del gaznate. El muy desgraciado se pasaba los dias escribiendo, como poseido
de la fiebre, y como no molestaba y ademas el director era de tierno corazén y nos
tenia ordenado le aprovisiondsemos de lo que fuese necesitando para seguir
escribiendo, el hombre se confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasiéon me
Ilamd, me ensefid una carta dentro de un sobre abierto (para que la lea usted, si
quiere, me dijo) dirigido a don Joaquin Barrera Lopez, en Mérida, y me dijo en un tono
que nunca llegué a saber si fuera de suplica o de mandato:

-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este montén de papeles,
y se lo da todo a este sefior. {Me entiende?

Y afadia después, mirandome a los ojos y poniendo tal misterio en su mirar que me
sobrecogia:

-iDios se lo habra de premiar..., porque yo asi se lo pediré!

Yo le obedeci, porque no vi mal en ello, y porque he sido siempre respetuoso con las
voluntades de los muertos.

En cuanto a su muerte, sb6lo he de decirle que fue completamente corriente y
desgraciada y que aunque al principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el
mundo un jHagase la voluntad del Sefior.; que nos dejé como anonadados, pronto se
olvidé de mantener la compostura. A la vista del patibulo se desmay6 y cuando volvié
en si, tales voces daba de que no queria morir y de que lo que hacian con él no habia
derecho, que hubo de ser llevado a rastras hasta el banquillo. Alli besé por dltima vez
un crucifijo que le mostr6 el padre Santiago, que era el capellan de la carcel y



mismamente un santo, y terminé sus dias escupiendo y pataleando, sin cuidado
ninguno de los circunstantes y de la manera méas ruin y mas baja que un hombre
puede terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte.

Le ruego que si le es posible me envie dos libros, en vez de uno, cuando estén
impresos. El otro es para el teniente de la linea que me indica que le abonara el
importe a reembolso, si es que a usted le parece bien.

Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. q. e. s. m.,
Cesareo Martin

Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya tanta diferencia entre las
fechas de las dos. Me fue remitida desde Badajoz y la recibi en ésta el 10, sadbado, o
sea antes de ayer. Vale.

Qué mas podria yo afadir a lo dicho por estos sefiores?

Madrid, enero de 1942.
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