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LA MASA 

 

INVERSIÓN DEL TEMOR A SER TOCADO 

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. 
Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al 
menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo 
extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado 
puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece 
suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar hasta 
la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido. 

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han 
surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las que 
nadie debe entrar y sólo dentro de ellas se siente medianamente 
seguro. El miedo al ladrón se configura no sólo como un temor a la 
rapiña sino también como un temor a ser tocado por algún 
repentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La mano, 
convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como símbolo de tal 
miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble sentido de 
la palabra «agarrar». Tanto el contacto más inofensivo como el 
ataque más peligroso están ambos contenidos en ella, y siempre hay 
cierta influencia de lo último en lo primero. El sustantivo «agresión» 
se ha reducido, sin embargo, sólo al sentido peyorativo del término. 

Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuando nos 
mezclamos entre la gente. La manera de movernos en la calle, entre 
muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses, está 
dictada por este temor. Incluso cuando nos encontramos muy cerca 
unos de otros, cuando podemos contemplar a los demás y 
estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en 
contacto con ellos. Si actuamos de otra manera sólo es porque 
alguien nos ha caído en gracia y entonces el acercamiento parte de 
nosotros mismos. 
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La rapidez con. que nos disculpamos cuando entramos 
involuntariamente en contacto con alguien, la ansiedad con que se 
esperan esas disculpas, la reacción violenta y, a menudo incluso 
cuando no hay contacto, la antipatía y el odio que se sienten por el 
«malhechor», aunque no haya modo de estar seguro de que lo sea, 
todo este nudo de reacciones psíquicas en torno al ser tocado por lo 
extraño, en su extrema inestabilidad e irritabilidad, demuestra que se 
trata de algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos hace 
susceptibles de un proceso que jamás abandona al hombre una vez 
que ha establecido los límites de su persona. Incluso el sueño, que 
nos vuelve mucho más inermes, es demasiado fácil de turbar por 
esta clase de temor. 

Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este 
temor al contacto. Se trata de la única situación en la que este temor 
se convierte en su contrario. Es esta densa masa la que se necesita 
para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra otro cuerpo, densa 
también en su constitución anímica, es decir, cuando no se presta 
atención a quién es el que le «estrecha» a uno. Así, una vez que uno 
se ha abandonado a la masa no teme su contacto. En este caso ideal 
todos son iguales entre sí. Ninguna diferencia cuenta, ni siquiera la 
de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime contra uno, se le 
encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la misma manera 
en que uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo acontece como 
dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las razones por las que la 
masa procura estrecharse tan densamente: quiere desembarazarse lo 
más perfectamente posible del temor al contacto de los individuos. 
Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan los hombres 
unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que advierten que 
no se tienen miedo entre sí. Esta inversión del temor a ser tocado forma 
parte de la masa. El alivio que se propaga dentro de ella (y que será 
tratado en otro contexto) alcanza una proporción notoriamente 
elevada en su densidad máxima. 
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MASA ABIERTA Y CERRADA 

Una aparición tan enigmática como universal es la de la masa que 
de pronto aparece donde antes no había nada. Puede que unas pocas 
personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce, solamente. Nada 
se había anunciado, nada se esperaba. De pronto, todo está lleno de 
gente. De todos los lados afluyen otras personas como si las calles 
tuviesen sólo una dirección. Muchos no saben qué ocurrió, no 
pueden responder a ninguna pregunta; sin embargo, tienen prisa de 
estar allí donde se encuentra la mayoría. Hay una decisión en sus 
movimientos que se diferencia muy bien de la manifestación de una 
curiosidad habitual. Se piensa que el movimiento de unos contagia a 
los otros, pero no es sólo eso, falta algo más: tienen una meta. Antes 
de que hayan encontrado palabras para ello, la meta pasa a ser la 
zona de mayor densidad, el lugar donde hay más gente reunida. 

Hay que decir algo más de esta forma extrema de espontaneidad 
de la masa. Allí donde se origina, en su mismo núcleo, no es tan 
espontánea como parece. Pero en el resto, si prescindimos de las 
cinco, diez o doce personas a partir de las cuales se originó, sí lo es. 
Desde el momento en que se hace consistente desea aumentar su 
consistencia. El ansia de crecimiento es la primera y suprema 
característica de la masa. Quiere integrar en ella a todo aquel que se 
pone a su alcance. Todo ser con forma humana puede formar parte 
de ella. La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no tiene 
límites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerraduras; quienes 
se encierran se convierten en sospechosos. «Abierta» debe 
entenderse aquí en sentido amplio; lo es por todas partes y en 
cualquier dirección. La masa abierta existe mientras crece. Su 
desintegración comienza apenas ha dejado de crecer. 

Porque con la misma rapidez con la que se constituyó, la masa se 
desintegra. En esta forma espontánea es una configuración frágil. Su 
apertura, que le posibilita el crecimiento, es, al mismo tiempo, su 
peligro. Siempre permanece vivo en ella el presentimiento de la 
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desintegración que la amenaza. Mediante un aumento acelerado 
intenta escapársele. Mientras puede lo incorpora todo; pero como lo 
incorpora todo tiene que desintegrarse. 

En oposición a la masa abierta que puede crecer hasta el infinito, 
que está por todas partes y que precisamente por eso reclama un 
interés universal, está la masa cerrada. 

Ésta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la 
perduración. Lo que primero llama en ella la atención es el límite. La 
masa cerrada se establece, se crea su lugar limitándose; el espacio 
que llenará le es señalado. Es comparable a un cántaro en el que se 
vierte líquido: se sabe siempre cuánto líquido puede aceptar. Se 
hallan vigilados los accesos a su propio espacio; a ella no puede 
ingresarse de cualquier manera. El límite se respeta. Puede que sea 
de piedra, de sólidos muros. Quizá se requiera un determinado acto 
de recepción; quizás haya que aportar determinada cantidad para 
ingresar. Una vez que el espacio está lleno con la densidad deseada 
no se admite a nadie más. Incluso si se supera el cupo de admisión, 
la masa densa en el espacio cerrado continúa siendo lo más 
importante; quienes han permanecido fuera no pueden realmente 
formar parte de ella. 

El límite impide un aumento desordenado pero dificulta y 
retarda la desintegración. La masa gana en estabilidad lo qué 
sacrifica de posibilidad de crecimiento. Se halla protegida de 
influencias externas que podrían serle hostiles y peligrosas. Pero 
cuenta además y especialmente con la repetición. Ante la 
perspectiva de volver a reunirse, la masa supera una y otra vez su 
disolución. El edificio la espera, está allí por ella y, mientras esté, se 
volverá a encontrar reunida de la misma manera. El espacio le sigue 
perteneciendo aun en la bajamar y, en su vacío, le recuerda el 
período de pleamar. 

LA DESCARGA 
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El acontecimiento más importante que se desarrolla en el interior 
tic la "masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa no 
existe, hasta que la descarga la integra realmente. Se trata del instante 
en el que todos los que pertenecen a ella quedan despojados de sus 
diferencias y se sienten como iguales. 

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié en las 
impuestas desde fuera: diferencias de rango, posición y propiedad. 
Los hombres en tanto que individuos son siempre conscientes de 
tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantienen 
claramente separados. El hombre se sitúa seguro en un lugar 
determinado y mantiene alejado a todo lo que se acerca con eficaces 
gestos judiciales. Como un molino de viento sobre una extensa 
llanura, así se encuentra el hombre de pie, expresivo y en 
movimiento; hasta el próximo molino no hay nada. Toda vida como 
él la conoce está hecha de distancias: la casa en que encierra su 
propiedad y su persona, el puesto que ocupa, el rango al que aspira, 
todo sirve para crear, para afianzar y aumentar distancias. La libertad 
se ve coartada en el momento en que existe un movimiento de 
mayor profundización hacia la otra persona. Impulsos y respuestas 
quedan embebidos como en un desierto. Nadie puede llegar a las 
cercanías, nadie alcanza las alturas del otro. Jerarquías sólidamente 
establecidas en todos los ámbitos de la vida impiden el intento de 
llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferiores, a no ser 
para guardar las apariencias. En sociedades diversas estas distancias 
están recíprocamente equilibradas de manera distinta. En algunas se 
hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras sobre las de la 
ocupación o propiedad. 

No corresponde aquí caracterizar en detalle estas jerarquías. Lo 
esencial es que están ahí, en todas partes, que en todas partes anidan 
en la conciencia de los hombres y que determinan de manera 
decisiva su comportamiento para con los demás. La satisfacción de 
estar por encima de otros en la jerarquía no compensa la pérdida de 
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libertad de movimientos. En sus distancias el hombre se hace más 
rígido y hosco. Soporta estas cargas y no avanza. Olvida que él 
mismo se las ha impuesto y anhela una liberación de las mismas. 
Pero, ¿cómo ha de liberarse solo? Haga lo que haga para conseguirlo 
y por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demás, que 
malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus distancias, no 
puede aproximarse a ellos. 

Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia, 
Eso es exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se 
desechan las' separaciones y todos se sienten iguales. En esta 
densidad, donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se 
oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a sí 
mismo. Así se consigue un enorme alivio. En busca de este instante 
feliz, en que ninguno es más, ninguno mejor que otro, los hombres 
se convierten en masa. 

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz, 
comporta un peligro particular. Padece de una ilusión básica: los 
hombres, que de pronto se sienten iguales, no han llegado a serlo de 
hecho y para siempre. Vuelven a sus casas separadas, se acuestan en 
sus propias camas. Conservan su propiedad, no renuncian a su 
nombre. No repudian a los suyos; no escapan a su familia. Sólo en 
casos de cambios especiales y muy serios hay hombres que rompen 
viejas ataduras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por su 
naturaleza sólo pueden admitir un número limitado de miembros y 
deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, las denomino 
cristales de masa. Acerca de su función trataré posteriormente de 
manera exhaustiva. 

La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acabará 
desintegrándose. Teme su descomposición. Sólo puede subsistir si 
el proceso de descarga continúa debido al aporte de nuevos 
elementos humanos. Sólo el incremento de la masa impide a sus 
componentes tener que someterse otra vez a sus cargas privadas. 
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IMPULSO DE DESTRUCCIÓN 

Se habla a menudo del impulso de destrucción de la masa; es lo 
primero en ella que salta a la vista y se puede advertir que se 
encuentra en todas partes, en los países y las culturas más variadas. 
Si bien se trata de un hecho comprobable que se desaprueba, jamás 
se explica satisfactoriamente. 

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que muchas 
veces se trata de objetos frágiles como cristales, espejos, jarrones, 
cuadros, vajilla, se tiende a creer que sería justamente esta fragilidad 
de las cosas lo que incita a la masa a la destrucción, bien es verdad 
que el ruido que produce la destrucción, el fragor de la vajilla o el de 
los escaparates hechos añicos, contribuye en buena medida a su 
encanto: son los vigorosos vagidos de una nueva criatura, los gritos 
de un recién nacido. Que sea tan fácil provocarlos aumenta su 
popularidad; todo grita al unísono y el tintinear es el aplauso de las 
cosas. Una particular necesidad de este tipo de estruendo parece 
existir al comienzo de los acontecimientos, cuando la masa está 
todavía compuesta por un número bastante reducido de elementos 
y cuando no ha sucedido aún casi nada. El rumor promete el 
anhelado refuerzo y es un feliz presagio de lo que sucederá a 
continuación. Pero sería erróneo creer que la facilidad de romper 
objetos es el hecho decisivo. Se ha comenzado con esculturas de 
dura piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e 
irreconocibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos 
de dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron bajar de 
su pedestal las imágenes de los santos, a veces desde alturas 
consideradas como de peligro mortal, y más de una vez la piedra que 
se procuraba triturar era tan dura que no se conseguía destrozarla 
por completo. 

La destrucción de imágenes que representan algo es la 
destrucción de una jerarquía que ya no se reconoce. Se atacan así las 
distancias habituales, que están a la vista de todos y rigen por 
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doquier. La expresión de su permanencia era su dureza, han existido 
desde hace mucho tiempo, desde siempre, según se cree, erguidas e 
inamovibles; y era imposible aproximarse a ellas con intención 
hostil. Ahora están caídas y quedaron hechas escombros. La 
descarga se ha consumado en este acto. 

Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucción de tipo 
corriente, de la que se hablaba al comienzo, no es sino un ataque a 
todos los límites. Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la parte 
más delicada de su limitación hacia el exterior. Destrozadas las 
puertas y las ventanas, la casa ha perdido su individualidad. 
Entonces, cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni nadie está 
protegido dentro de ellas. Por lo común, en estas casas están 
metidos los hombres que pretenden excluirse de la masa, sus 
enemigos .Ahora se ha destruido lo que los separa. Entre ellos y la 
masa no hay nada. Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a 
buscar. 

Pero, aún hay más. El mismo ser singular tiene la sensación de 
que en la masa sobrepasa los límites de su persona. Se siente 
aliviado, ya que todas las distancias que lo volvían a sí mismo y lo 
encerraban en sí quedan abolidas. Al levantar las cargas de distancia 
se siente libre y su libertad le empuja a sobrepasar esas fronteras. Lo 
que le sucede también ha de suceder a los otros y espera lo mismo de 
ellos. Le irrita que en un jarrón de gres todo sean límites. De una 
casa le molestan las puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo lo 
que mantiene distancias, le amenaza y le resulta insoportable. Se 
intentará volver a llevar la masa fragmentada a esos recipientes 
preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre le fueron 
cárceles. A la masa desnuda todo le parece la Bastilla. 

El más impresionante de todos los medios de destrucción es el 
fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras personas. Destruye 
de manera irremediable. Nada, después de un incendio, es como fue 
antes. La masa que incendia se cree irresistible. Se le va 
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incorporando todo mientras el fuego avanza. Todo lo hostil será 
exterminado por él. Es, como se verá posteriormente, el símbolo 
más vigoroso que existe para la masa. Después de toda destrucción, 
el fuego, como la masa, debe extinguirse. 

EL ESTALLIDO 

La masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona 
libremente a su natural impulso de crecimiento. Una masa abierta no 
tiene una sensación o visión clara de la magnitud que puede llegar a 
alcanzar. No se atiene a ningún edificio que le sea conocido y que 
haya que llenar. Su medida fija no está establecida, quiere crecer 
hasta el infinito, y lo que para ello necesita son más y más hombres. 
Es en este estado primitivo cuando la masa llama más la atención. A 
pesar de todo, conserva algo de excepcional y el hecho de que 
siempre acabe por desintegrarse hace que no se la tome muy en 
serio. Quizás habría seguido siendo contemplada con muy poca 
seriedad si el enorme aumento de la población en todas partes y el 
acelerado crecimiento de las ciudades, que caracterizan nuestros 
tiempos modernos, no hubiesen dado ocasión cada vez más a 
menudo a su formación. 

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablará más 
adelante, se habían convertido todas en instituciones familiares. El 
peculiar estado en el que solían caer sus participantes parecía algo 
natural; siempre se reunían con un fin determinado, fuese de tipo 
religioso, festivo o bélico, y el fin parecía justificar tal estado. Quien 
asistía a un sermón, convencido de buena fe de que lo importante 
era el sermón, se habría mostrado sorprendido e incluso quizás 
indignado si alguien le hubiese explicado que lo que le causaba 
satisfacción era el gran número de oyentes más que el sermón 
mismo. Todas las ceremonias y reglas características de tales 
instituciones buscan en el fondo interceptar a la masa: más vale una 
iglesia segura, rebosante de fieles, que el incierto mundo en su 
totalidad. En la regularidad de la ida a la iglesia, en la familiar y exacta 
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repetición de ritos precisos, se le garantiza a la masa algo así como 
una vivencia domesticada de sí misma. La realización de tales 
quehaceres en tiempos establecidos se convierte en sucedáneo de 
necesidades de índole más dura y violenta. 

Quizá tal especie de organizaciones habría bastado si el número 
de hombres hubiese permanecido más o menos estable. Pero las 
ciudades crecían sin parar, el aumento de la población en los últimos 
cien años avanzaba con creciente celeridad. Con ello se daban 
asimismo todos los estímulos necesarios para la formación de masas 
nuevas y mayores, y nada, ni siquiera una jefatura más 
experimentada y refinada, habría sido capaz de evitar este 
acontecimiento en tales circunstancias. 

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de que 
nos habla la historia de la religión tienen como objetivo acabar con 
la limitación de la masa que por fin quiere volver a sentir su 
crecimiento. Piénsese, por ejemplo, en el Sermón de la Montaña del 
Nuevo Testamento: se desarrolla al aire libre, pueden escucharlo 
millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido contra el manejo de 
las ceremonias limitadas del templo oficial. Piénsese en la tendencia 
del cristianismo paulino a evadirse de los límites nacionales y tribales 
del judaísmo y a convertirse en una fe universal para todos los 
hombres. Piénsese en el desdén del budismo por el sistema de castas 
de la India de aquel entonces. 

También la historia interna de las respectivas religiones es rica en 
acontecimientos de contenido semejante. Templo, casta e iglesia 
son siempre límites demasiado estrechos. Las cruzadas conducen a 
formaciones de masas de una magnitud tal que ningún edificio 
eclesiástico de entonces habría podido contenerlas. Ciudades 
enteras se convierten más tarde en espectadores de los manejos de 
los flagelantes, y éstos extienden su fama trasladándose de ciudad en 
ciudad. Wesley, todavía en el siglo XVIII, basa su movimiento en los 
sermones al aire libre. Es muy consciente de la significación de sus 
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enormes masas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta en su 
diario: cuántos podrán haberle escuchado en tal ocasión. El estallido 
fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada vez que la 
masa quiere recuperar su antiguo placer por el crecimiento 
repentino, rápido e ilimitado. 

Por estallido denomino, pues, la repentina transición de una 
masa cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; sin embargo, 
no debe pensársele en un sentido demasiado espacial. Con 
frecuencia da la impresión de que una masa no cabe en los límites de 
un espacio en el que estaba bien guardada, y se extiende por la plaza 
y por las calles de una ciudad, donde, atrayendo y expuesta a todo, se 
mueve libremente. Pero, más importante que este proceso externo 
es el interno que le corresponde: la insatisfacción por la limitación 
del número de los participantes, la repentina determinación de 
atraer, la decisión pasional de alcanzar a todos. 

A partir de la Revolución francesa estos estallidos han ido 
adquiriendo una forma qué percibimos como moderna. Quizá 
porque la masa se ha liberado en tal medida de las religiones 
tradicionales, nos resulta más fácil, a partir de entonces, verla 
desnuda, es decir, biológicamente, sin las inyecciones de sentido y 
metas trascendentes con que antes se dejaba vacunar. La historia de 
los últimos ciento cincuenta años se ha agudizado en un acelerado 
incremento de tales estallidos; incluso las guerras se han convertido 
en guerras de masas. La masa ya no se conforma con piadosas 
condiciones y promesas, quiere experimentar ella misma el supremo 
sentimiento de su potencia y pasión salvajes, y, para este fin, siempre 
vuelve a utilizar lo que le brindan las ocasiones y las exigencias 
sociales. 

Es importante establecer de una vez por todas que la masa nunca 
se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no incluido en ella, 
muestra apetito. Que siguiese mostrándolo una vez incorporados en 
ella todos los hombres nadie puede afirmarlo con certeza, pero es 
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incluso muy probable. Sus intentos de perdurar tienen algo de 
impotencia. El único camino en .que tiene posibilidades de 
sobrevivir reside en la formación de masas dobles, donde, después, 
una masa mide su potencia con la otra. Cuanto más se aproximen 
éstas en fuerza e intensidad, tantas más posibilidades tienen de 
sobrevivir, confrontándose. 

EL SENTIMIENTO DE PERSECUCIÓN 

Entre los rasgos que más llaman la atención en la vida de la masa 
existe uno, que se podría designar como cierto sentimiento dé 
persecución, una peculiar y furiosa sensibilidad e irritabilidad 
respecto a los enemigos señalados como tales de una vez y para 
siempre. Éstos pueden emprender lo que se les antoje, pueden 
pro-ceder con dureza o amabilidad, ser comprensivos o fríos, duros 
o blandos; sin embargo, se interpreta todo como si arrancase de una 
inconmovible malignidad, de una mala disposición para con la masa, 
de una intención preconcebida de destruirla abierta o 
solapadamente. 

Para explicar este sentimiento de enemistad y persecución, debe 
partirse una vez más de un hecho básico: la masa, una vez 
constituida, quiere crecer con rapidez. Resulta difícil hacerse una 
imagen exagerada de la fuerza e imperturbabilidad con que se 
extiende. Mientras siente que está creciendo —por ejemplo, en 
situaciones revolucionarias, que comienzan con masas poco 
numerosas pero de alta tensión— acusa como si se tratase de una 
restricción todo lo que se opone a su crecimiento. Puede ser 
dispersada por la policía, pero eso tiene un efecto meramente 
temporal —es una mano que pasa por entre una nube de mosquitos. 
Pero también puede ser atacada desde el interior, accediendo a las 
exigencias que condujeron a su formación. Los más débiles 
entonces se apartan de ella; otros, que estaban a punto de sumársele, 
vuelven atrás a medio andar. 
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El ataque exterior a la masa sólo puede fortalecerla. Vuelve a 
cohesionar con tanta mayor intensidad a los físicamente separados. 
El ataque desde dentro es, en cambio, realmente peligroso. Una 
huelga que ha obtenido algunas ventajas se desintegra en forma 
visible. El ataque desde dentro apela a características individuales. 
La masa lo siente como un soborno, como algo «inmoral», ya que se 
halla en oposición con su clara y transparente convicción básica. 
Todo aquel que pertenece a tal masa porta en sí un pequeño traidor 
que quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras realice 
tales funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permite 
continuar. Pero no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser 
odiado y temido. Se sabe entonces que ha prestado oídos a la 
seducción del enemigo. 

La masa es siempre algo así como una fortaleza sitiada, pero 
sitiada de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al 
enemigo en el sótano. Durante la lucha atrae cada vez más 
partidarios ante todas sus puertas se reúnen nuevos amigos y con 
golpes impetuosos piden paso. En momentos favorables esta 
petición es acogida; pero también los hay que escalan los muros. La 
ciudad, se llena más y más de luchadores; pero cada uno de ellos trae 
consigo a su pequeño, invisible traidor, que se introduce cuanto 
antes en el sótano. El sitio consiste en un intento de interceptar a los 
afluentes. Para los enemigos que están fuera, los muros son más 
importantes que para los sitiados. Son los sitiadores los que siempre 
les refuerzan y les dan mayor altura. Procuran sobornar a los 
afluentes, y si no pueden disuadirlos del todo, se ocupan de cargar 
con la suficiente hostilidad al pequeño traidor que los acompaña en 
su camino. 

El sentimiento de persecución de la masa no es otra cosa que este 
sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada vez con 
más fuerza los muros exteriores, los sótanos se ven cada vez más 
minados desde dentro. Las acciones del enemigo son abiertas y 
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visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y traicioneras en los 
sótanos. 

Pero la utilización de tales imágenes sólo nos proporciona una 
parte de la verdad. Los que afluyen desde fuera, los que quieren 
ingresar en la ciudad, no son sólo nuevos partidarios, refuerzo, 
apoyo, también son el alimento de la masa. Una masa que no 
aumenta está en estado de ayuno; las religiones han sabido 
aprovechar con maestría tal argumento. Veremos a continuación 
cómo las grandes religiones conservan a sus masas sin que el 
proceso de crecimiento sea demasiado agudo o violento. 

DOMESTICACIÓN DE LAS MASAS EN LAS RELIGIONES 
UNIVERSALES 

Las religiones con pretensiones universales mundialmente 
reconocidas cambian pronto la tónica a seguir para alcanzar sus 
fines. Al comienzo les importa alcanzar y conquistar a todos los que 
puedan ser alcanzados y conquistados. Aspiran a una masa 
universal; una masa que dependa de cada una de las almas y en la que 
toda alma le pertenezca. Pero la lucha que deben sostener lleva poco 
a poco a una especie de respeto encubierto por los contrarios, cuyas 
instituciones ya existen. Advierten qué difícil es mantenerse. Cada 
vez les parecen más importantes las instituciones que les aseguren 
solidaridad y permanencia. Estimuladas por las de sus rivales, hacen 
todo para introducir otras nuevas; y, si lo logran, con el tiempo éstas 
se convierten en el asunto principal. El peso propio de las 
instituciones, que entonces tienen una vida propia, aplaca poco a 
poco el ímpetu de la finalidad inicial. Las iglesias se construyen de 
manera tal que acojan a los fieles que ya están. Se las amplía con 
reserva y cautela, sólo cuando hay real necesidad de ello. Hay una 
marcada tendencia a reunir a los fieles existentes en unidades 
separadas. Precisamente porque ahora han llegado a ser tantos, la 
tendencia a la desintegración es muy grande y un peligro que es 
preciso enfrentar permanentemente. 
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Las religiones universales históricas diríamos que llevan en la 
propia sangre un sentimiento de desconfianza ante la perfidia dé las 
masas. Sus propias tradiciones, que tienen carácter obligatorio, les 
enseñan qué rápido e inesperadamente han crecido. Sus historias de 
conversiones en masa les parecen milagrosas, y lo son. En los 
movimientos de apostasía, que las iglesias temen y persiguen, la 
misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y las heridas que así les 
son infligidas en carne propia son dolorosas e inolvidables. Ambos, 
el rápido crecimiento en sus albores y las no menos rápidas 
apostasías más tarde, mantienen siempre viva su desconfianza hacia 
la masa. 

Lo que desean es, en oposición a ésta, un obediente rebaño. Es 
habitual contemplar a los fíeles como corderos y alabarlos por su 
obediencia. Renuncian por completo a la tendencia esencial de la 
masa, es decir, al rápido crecimiento. Se conforman con una 
pasajera ficción de igualdad entre los fieles que, sin embargo, nunca 
es estrictamente real; con una determinada densidad, que es 
mantenida dentro de límites moderados, y una fuerte dirección. La 
meta la colocan con agrado a gran distancia, un más allá, al que no 
existe forma de acceder de inmediato mientras aún se esté vivo, y 
que debe ganarse a través de muchos esfuerzos y sumisiones. La 
dirección se convierte, paulatinamente, en lo más importante. 
Cuanto más lejana sea la meta, tanto mayor es su posibilidad de 
permanencia. En lugar de aquel principio de crecimiento, 
aparentemente imprescindible, se coloca algo muy distinto: la 
repetición. 

En determinados espacios, en determinados momentos, los 
fieles se reúnen y adquieren mediante acciones siempre iguales un 
estado parecido al de la masa que los impresiona, sin llegar a ser 
peligroso, y al que se acostumbran. El sentimiento de su unidad les 
es administrado en dosis. De la corrección de esta dosificación 
depende la subsistencia de la iglesia. 
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Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta 
vivencia repetida con precisión y limitada con exactitud en sus 
iglesias o templos, ya no pueden prescindir de ella. Mantienen con 
respecto a ella una dependencia como si se tratase del alimento y de 
todo lo demás que constituye su existencia. Una prohibición 
inesperada de su culto, la represión de su religión por un edicto 
estatal, no puede quedar sin consecuencias. La perturbación de su 
economía de masa cuidadosamente equilibrada debe llevar, al cabo 
de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta. Ésta tiene 
entonces todas aquellas características elementales que ya hemos 
visto. Se expande con rapidez. Implanta una igualdad real en vez de 
ficticia. Se procura densidades nuevas y ahora mucho más 
intensivas. Abandona, por el momento, aquella meta lejana y difícil 
de alcanzar, para la que había sido educada, y se fija una aquí, en el 
inmediato entorno de esta vida concreta. 

Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan por 
una especie de secularización: en un estallido de salvajismo 
inesperado el carácter de su fe cambia por completo sin que ellas 
mismas entiendan la naturaleza de tal cambio. Piensan en su antigua 
fe y. opinan que sólo se están aferrando a sus más profundas 
convicciones. Pero en realidad han llegado de pronto a ser otras 
muy distintas, con un agudo y singular sentimiento de masa abierta, 
que ahora constituyen y de la que no quieren desprenderse por 
ningún precio. 

PÁNICO 

Como se ha señalado con frecuencia, el pánico en un teatro es 
una desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los 
espectadores por la representación, cuanto más cerrada sea la forma 
del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto más 
violenta será la desintegración. 
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Pero quizá pueda suceder que, por la sola representación, no 
haya existido de ningún modo una masa auténtica. A menudo el 
público no se siente cautivado, y permanece junto sólo porque ya 
está allí. Lo que la obra no logró, lo produce instantáneamente un 
incendio. No es menos peligroso al hombre que a los animales y 
constituye el más intenso y antiguo símbolo de masa. La percepción 
del fuego lleva hasta límites insospechados cualquier sentimiento de 
masa que haya existido entre los espectadores. Ante el inequívoco 
peligro común aparece un miedo común a todos. Así, durante un 
corto espacio de tiempo, existe en el público una masa de verdad. Si 
no se estuviese en un teatro se podría huir en conjunto, como una 
manada de animales en peligro, y mediante movimientos 
sincronizados aumentar la energía de la fuga. Un terror-masivo 
activo de esta índole es la gran vivencia colectiva de todos los 
animales que viven en manadas y que, como buenos corredores, se 
salvan juntos. 

En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la manera 
más violenta. Las puertas sólo dejan pasar a uno o a pocos hombres 
a la vez. La energía de la fuga se convierte por sí misma en una 
energía del rechazo. Entre las filas de asientos sólo puede pasar un 
hombre, y cada uno está meticulosamente separado del vecino de 
butaca; cada uno está sentado para sí, cada uno tiene su puesto. La 
distancia a la puerta más próxima es distinta para cada uno. El teatro 
normal busca asentar a los hombres y dejarles sólo la libertad de sus 
manos y voces. El movimiento de las piernas está limitado lo más 
posible. 

La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres se 
ve confrontada de inmediato con la imposibilidad de un 
movimiento común. La puerta por la que cada uno debe pasar, la 
que ve, en la que se ve nítidamente recortado de todos los demás, es 
el marco de una imagen que muy pronto lo domina. Así la masa, 
apenas en su apogeo, debe desintegrarse a la fuerza. Este proceso 
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aparece en las más violentas tendencias individuales: se empuja, se 
golpea y pisotea alrededor de uno con frenesí. 

Cuanto más se lucha «por la propia vida», tanto más evidente 
aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos 
lados. Allí están de pie como sillas, como balaustradas, como 
puertas cerradas, pero con la diferencia de que se abalanzan sobre 
uno. Empujan a uno para allá y para acá, a donde les plazca, o, 
mejor, hacia donde ellos mismos se ven empujados. No se perdona 
a las mujeres, los niños y la gente anciana, no se les distingue de los 
adultos. Todo esto pertenece a la constitución de la masa, en la que 
todos son iguales; y cuando uno mismo ya no se siente masa, aún 
está enteramente rodeado de ella. El pánico es una desintegración de 
la masa en la masa. El individuo quiere salir de su interior y escapar 
de una masa que está amenazada en cuanto todo. Pero como aún 
está inmerso físicamente en ella, debe arremeter contra ella, pues 
entregarse ahora sería su perdición, ya que la misma masa está 
amenazada. En un momento así no puede acentuar suficientemente 
su individualidad. Golpes y empellones tienen su réplica en otros 
golpes y empellones. Cuanto más da, cuanto más recibe, tanto más 
claramente se percibe a sí mismo, tanto más nítidamente se le hacen 
visibles los límites de su propia persona. 

Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el que 
lucha en ella el carácter del fuego. Tal masa nace por la súbita visión 
de una llama o al grito de «¡fuego!»; juega con el individuo que 
intenta escapar como si estuviese formada por llamas. Los hombres 
que hace a un lado se le antojan objetos ardientes, su contacto es 
hostil y cada parte de su cuerpo le asusta. Cualquiera que se 
interponga en el camino está contagiado de esta intención hostil 
general del fuego; la manera en que se propaga, en que avanza poco 
a poco alrededor de uno y cómo finalmente le rodea a uno 
enteramente se asemeja mucho al comportamiento de la masa, que 
lo amenaza a uno por todas partes. Sus movimientos imprevisibles, 
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el dispararse de un brazo, de un puño o de una pierna son como las 
llamas del fuego, que pueden lengüetear de repente y por todas 
partes. El fuego como incendio de un bosque o de una estepa es una 
masa hostil, pudiendo llegar a despertar en cualquier hombre tal 
sentimiento. El fuego como símbolo de masa ha entrado en su 
economía psíquica y conlleva una parte inalterable de ella. Aquel 
enfático pisotear sobre seres humanos, que se observa tan a menudo 
durante pánicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto 
diferente del pisotear para apagar el fuego. 

El pánico como desintegración sólo puede desviarse 
prolongando así el estado original de miedo masivo unitario. En una 
iglesia que está amenazada, puede incluso provocarse: en medio de 
un miedo común se le reza a un dios común, en cuya mano descansa 
el poder de extinguir el fuego con un milagro. 

LA MASA COMO ANILLO 

Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de 
la Arena. Consideramos importante estudiarla en relación con esta 
peculiar cualidad. 

La Arena está bien delimitada hacia afuera. Corrientemente es 
visible a gran distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el espacio 
que ocupa, es de todos conocido. Siempre se siente dónde está, 
incluso cuando no se piensa en ella. Las voces que salen de ella 
llegan muy lejos. Si no está cubierta, buena parte de la vida que en 
ella transcurre se comunica a la ciudad circundante. 

Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no es 
posible entrar en ella sin dificultades. El número de asientos es 
limitado. Su densidad tiene fijado el límite. Los asientos están 
dispuestos de tal manera que uno no se aprieta demasiado. Los 
hombres han de estar cómodos. Tienen que ver bien, cada uno 
desde su puesto, y no deben molestarse entre sí. 
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Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla 
inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos 
los presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del 
orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante la duración 
dé su estancia en la Arena no les importa lo que sucede en la ciudad. 
Dejan allí la vida de sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y 
costumbres. Su estar juntos en gran número está garantizado por 
determinado tiempo, su excitación les ha sido prometida, pero bajo 
una condición muy especial: la masa debe descargar hacia adentro. 

Las filas están escalonadas hacia arriba para que todos vean lo 
que ocurre abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la masa está 
sentada frente a sí misma. Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabezas 
delante de si. Mientras él esté, todos están. Lo que le excita, también 
les excita a ellos, y él lo ve. Los demás están sentados a alguna 
distancia de él; los detalles, que en otras ocasiones les distinguen y 
les individualizan, se borran. Todos se hacen muy semejantes, se 
comportan de modo semejante. Él sólo advierte en ellos lo que le 
llena a él mismo en este ahora. La visible excitación de los demás 
aumenta la suya. 

La masa que así se exhibe ante sí misma no se halla interrumpida 
en parte alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se le 
escapa. El anillo de rostros fascinados superpuestos tiene algo de 
curiosamente homogéneo. Engarza y contiene todo lo que ocurre 
abajo. Ninguno de ellos se lo deja escapar, ninguno quiere partir. 
Cada hueco en este anillo podría evocar la desintegración, el 
separarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerrada hacia 
afuera y en sí, por lo tanto doblemente. 

LAS PROPIEDADES DE LA MASA 

Es oportuno antes de realizar el intento de una división de la 
masa, resumir brevemente sus propiedades principales. Deben 
destacarse estos cuatro rasgos: 
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1. La masa siempre quiere crecer. Su crecimiento no tiene impuesto 
límite por naturaleza. Donde tales límites son creados 
artificialmente, es decir, en todas las instituciones que son utilizadas 
para la conservación de masas cerradas, siempre es posible un 
estallido de la masa y, de hecho, se produce de vez en cuando. No 
hay disposiciones que puedan evitar el crecimiento de la masa de 
una vez por todas y que sean totalmente seguras. 

2. En el interior de la masa reina igualdad. Se trata de una igualdad 
absoluta e indiscutible y jamás es puesta en duda por la masa misma. 
Posee una importancia tan fundamental que se podría definir el 
estado de la masa directamente como un estado de absoluta 
igualdad. Una cabeza es una cabeza, un brazo es un brazo, las 
diferencias entre ellos carecen de importancia. Uno se convierte en 
masa buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda 
alejarnos de este fin. Todas las exigencias de justicia, todas las teorías 
de igualdad extraen su energía, en última instancia, de esta vivencia 
de igualdad que cada uno conoce a su manera a partir de la masa. 

3. La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance. Nada 
ha de interponerse, nada ha de quedar vacilando; en lo posible todo 
ha de ser ella misma. La sensación de máxima densidad la tiene en el 
instante de la descarga. Un día será posible determinar y medir más 
precisamente esta densidad. 

4. La masa necesita una dirección. Está en movimiento y se mueve 
hacia algo. La dirección, que es común a todos los componentes, 
intensifica el sentimiento de igualdad. Una meta, que está fuera de 
cada uno y que coincide en todos, sumerge las metas privadas, 
desiguales, que serían la muerte de la masa. Para su subsistencia la 
dirección es indispensable. El temor a desintegrarse, que siempre 
está vivo en ella, hace posible orientarla hacia objetivos cualesquiera. 
La masa existe mientras tenga una meta inalcanzada. Pero todavía 
hay en ella otra tendencia al movimiento que conduce a formaciones 
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superiores y nuevas. A menudo no es posible predecir la naturaleza 
de tales formaciones. 

Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido 
puede estar presente en mayor o menor medida. Según se enfoque 
una o la otra de ellas, se llega a una división diferente de las masas. 

Se habló de masas abiertas y cerradas, y también se explicó que 
esta división se refiere a su crecimiento. Mientras su crecimiento no 
se obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas su crecimiento 
se limita. 

Otra distinción, de la que se hablará bastante, es la que existe 
entre masas rítmica y retenida. Tal división se refiere a las dos 
propiedades principales siguientes: igualdad y densidad, pero a 
ambas en conjunto. 

La masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente 
segura de ésta y la retarda. Desea un período relativamente 
prolongado de densidad, para prepararse al momento de la descarga. 
Es decir, se calienta en su densidad y retiene lo más posible la 
descarga. El proceso de la masa no comienza en ella con igualdad, 
sino con densidad. La igualdad se hace aquí la meta principal de la 
masa, en la que finalmente desemboca; todo grito común, toda 
exteriorización común expresa entonces de manera válida esa 
igualdad. 

Muy al contrario, en la masa rítmica densidad e igualdad 
coinciden desde el comienzo. Aquí todo reside en el movimiento. 
Todos los estímulos corporales que han de producirse están 
predeterminados y se transmiten a través de la danza. Por esquivar y 
reaproximarse la densidad es conformada a conciencia. La igualdad 
se exhibe sin embargo a sí misma. Por representación de densidad e 
igualdad el sentimiento de masa es provocado artificialmente. Estas 
configuraciones rítmicas nacen con toda rapidez y es tan sólo la 
fatiga física la que les pone fin. 
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La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rápida, se 
refiere exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas 
llamativas, de las que tan comúnmente se habla, las que constituyen 
una parte tan esencial de 'nuestra vida moderna, las masas políticas, 
deportivas, bélicas, que hoy tenemos a la vista a diario, son todas 
rápidas. Muy distintas de ellas son las masas religiosas del más allá o 
las de los peregrinos; en éstas la meta está en la lejanía, el camino es 
largo y la verdadera constitución de la masa es postergada a un país 
muy distante o a un reino de los cielos. De estas masas lentas en 
realidad vemos sólo los afluentes, porque los estados finales, a los 
que aspiran, son invisibles e inalcanzables para no creyentes. La 
masa lenta se reúne con lentitud y se ve a sí misma como algo 
permanente a remota distancia. 

Todas estas formas, cuya substancia aquí sólo se ha esbozado, 
requieren una consideración más detenida. 

RITMO 

El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre 
camina, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea 
alternadamente sobre el suelo, ya que sólo avanza si cada vez vuelve 
a golpear, se produce, sea o no su intención, un ruido rítmico. Los 
dos pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre 
ellos puede ser mayor o menor, según la disposición personal o el 
ánimo de cada cual. Pero uno también puede marchar más a prisa o 
más despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar. 

El hombre ha prestado siempre atención a los pasos de otros 
hombres; con toda seguridad estaba más pendiente de ellos que de 
los propios. También los animales tenían su paso familiar. Muchos 
de ellos poseían ritmos más ricos y perceptibles que los de los 
hombres. Los ungulados huían en manadas como regimientos de 
tambores. El conocimiento de los animales por los que estaba 
rodeado, los que le amenazaban y los que cazaba, fue el saber más 
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antiguo del hombre. En el ritmo de su movimiento aprendió a 
conocerlos. La escritura más temprana que aprendió a leer fue la de 
las huellas: era una especie de notación musical rítmica que siempre 
existió; se imprimía en el suelo blando, y el hombre que la leía 
asociaba con ella el ruido de su origen. 

Muchas de estas huellas aparecían en grandes cantidades y muy 
próximas. Los hombres, que originalmente vivían en pequeñas 
hordas, podían tomar así conciencia, en la tranquila observación de 
tales huellas, del contraste entre el escaso número de su horda y el 
enorme de algunas manadas. Estaban hambrientos y siempre en 
busca de una presa; cuanto más presas, tanto mejor para ellos. Pero 
también ellos mismos querían ser más. El sentimiento del hombre 
para su propia multiplicación fue siempre muy intenso. Por ello en 
ningún caso debe entenderse solamente lo que se designa con una 
expresión insuficiente como tendencia a la reproducción. Los 
hombres querían ser más ahora, en este preciso lugar, en éste 
momento. El gran número de una manada a la que daban caza, y su 
propio número, que deseaban se acrecentase, estaban vinculados en 
su sentimiento de una manera especial. Expresaban todo esto en un 
determinado estado de excitación común que designo como masa 
rítmica o palpitante. 

El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies. 
Donde andan muchos, otros andan con uno. Los pasos, que se 
suman de prisa a los pasos, simulan un número mayor de hombres. 
No se mueven del lugar; en su danza, siempre permanecen sobre el 
mismo sitio. Sus pasos no se apagan, se repiten y persisten por largo 
rato siempre igual de intensos y animados. Suplen con intensidad lo 
que les faltan número. Cuando pisan con mayor intensidad, suenan 
más. Ejercen sobre todos los hombres en su cercanía una fuerza de 
atracción que no cede mientras no cese la danza. Se les une y 
permanece unido a ellos todo ser vivo que se encuentre al alcance 
del oído. Lo natural sería que se les unieran siempre más hombres. 
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Pero muy pronto ya no hay más que puedan añadirse, deben simular 
el aumento a partir de sí, a partir de su reducido número. Se mueven 
como si se hicieran cada vez más. Su excitación aumenta y se 
acrecienta hasta la rabia. 

¿De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener en 
número creciente? En este caso es importante por una vez que cada 
uno de ellos haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada uno lo hace de 
la misma manera. Cada uno agita los brazos, cada uno menea la 
cabeza. La equivalencia de los participantes se ramifica en la 
equivalencia de sus miembros. Lo que siempre sea móvil en un 
hombre adquiere su vida propia, cada pierna, cada brazo vive por sí 
solo. Los miembros respectivos se hacen coincidir todos. Están 
muy próximos, con frecuencia descansan unos sobre otros. A su 
equivalencia se agrega así su densidad; densidad e igualdad se hacen 
uno y lo mismo. Finalmente ante uno danza una sola criatura, 
provista de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos, puesto que 
todos actúan exactamente de la misma manera o con una intención. 
En su excitación extrema estos hombres se sienten realmente como 
un Uno, y sólo el agotamiento físico los derriba. 

Todas las masas palpitantes tienen —precisamente gracias a este 
ritmo que predomina en ellas— algo parecido. La documentación 
que sólo sirve para ilustrar una de tales danzas, proviene del primer 
tercio del siglo pasado. Se trata del haka de los maoríes en Nueva 
Zelanda, que originalmente era una danza de guerra. 

«Los maoríes se disponen en una hilera alargada, cuatro hombres 
en fondo. La danza, llamada haka, debía llenar de espanto y miedo a 
todo aquel que la presenciara por primera vez. Toda la sociedad, 
hombres y mujeres, libres y esclavos, estaba entremezclada, sin 
consideración del rango que ocupaba en la comunidad. Los 
hombres iban todos completamente desnudos, a excepción de una 
cartuchera que les pendía de la cintura. Todos armados de fusiles o 
de bayonetas que habían fijado al extremo de lanzas y palos. Las 
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mujeres jóvenes, también las esposas del jefe, participaban en la 
danza con el busto descubierto. 

»E1 compás del canto que acompañaba a la danza era observado 
muy estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa. De súbito 
saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo, 
como si los bailarines estuvieran animados todos juntos por una 
voluntad. En el mismo instante blandían sus armas y deformaban la 
cara y, con las largas cabelleras que tanto hombres como mujeres 
suelen tener, semejaban un ejército de gorgonas. Al caer golpeaban a 
la vez con ambos pies sonoramente sobre el piso. Este salto hacia lo 
alto lo repetían con frecuencia y cada vez más rápido. 

»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que son 
posibles a los músculos de un rostro humano, cada mueca nueva era 
adoptada puntualmente por todos los participantes. Cuando uno 
contraía la cara tan severamente como si lo hiciese con un tornillo, 
los demás le imitaban de inmediato. Giraban los ojos de tal manera 
que a menudo sólo era visible la blanca córnea, era como si en el 
instante siguiente fuesen a caérseles de las cuencas. La boca la 
estiraban hasta las orejas. Todos sacaban la lengua a la vez, lo más 
larga que podían; un europeo no hubiese sido nunca capaz de 
igualarles en eso; un precoz y prolongado ejercicio les había 
capacitado para ello. Sus caras ofrecían un espantoso aspecto y era 
un alivio apartar la vista de ellas. 

»Cada miembro de su cuerpo estaba en acción por separado, los 
dedos de los pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo mismo 
que los brazos y piernas. Con la mano plana se golpeaban 
sonoramente bien sobre el pecho izquierdo, bien sobre los muslos. 
Era ensordecedor el clamor del canto de las 350 personas 
aproximadamente que participaban en la danza. Puede imaginarse 
qué efecto tenía esta danza en época de guerra, cuánto aumentaba el 
coraje y cómo llevaba al punto más alto la aversión recíproca de 
ambos bandos.» 
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El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de porfía y 
desafío. Pero aunque la guerra en general es cosa de los hombres y, 
aún más, de los hombres libres, todos se entregan a la excitación del 
haka. Aquí la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni rango: todos 
actúan como iguales. Lo que sin embargo distingue esta danza de 
otras de intención semejante es una ramificación particularmente 
extrema de la igualdad. Es como si cada cuerpo se descompusiera en 
todas sus partes singulares, no sólo en piernas y brazos, pues eso es 
un caso frecuente, sino también en dedos de pies y manos, lenguas y 
ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en el mismo 
momento exactamente lo mismo. Bien se igualan todos los dedos 
del pie, bien todos los ojos en una y la misma operación. Los 
hombres en cada una de sus menores partes son presa de esta 
igualdad, y siempre es representada en una acción que se acrecienta 
con violencia. La visión de 350 hombres que saltan a lo alto a la vez, 
que sacan la lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe dar una 
impresión de unidad que es insuperable. La densidad no es tan sólo 
una densidad de la gente, es asimismo la de sus miembros por 
separado. Podría pensarse que los dedos y las lenguas, aunque no 
perteneciesen a los hombres, aún se reunirían y lucharían por sí 
mismos. El ritmo del haka destaca cada una de estas igualdades por 
separado. En su incremento y juntas, son irresistibles. 

Porque todo sucede bajo la condición de que sea visto: el 
enemigo mira. La intensidad de la amenaza común constituye el 
haka. Pero, ya nacida, la danza se convirtió en algo más. Se la ensaya 
desde la infancia, tiene muchas formas diferentes y es representada 
en toda clase de ocasiones. A muchos viajeros se les dio la 
bienvenida con un haka. El informe citado se debe a una ocasión de 
este tipo. Cuando una tropa amiga se reúne con otra, ambas se 
saludan con un haka; y ello se hace con tanta seriedad que un 
espectador desprevenido teme que en cualquier momento estalle el 
combate. Durante las exequias por un gran jefe, después de los 
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momentos de más intensa lamentación y automutilación, que son 
costumbre entre los maoríes, tras una festiva y muy abundante cena, 
de pronto, todos se incorporan de un salto, echan mano a sus fusiles 
y se forman para un haka. 

En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se 
percibe como masa. Se valen de ella cuando sienten necesidad de ser 
masa y de aparecer ante otros como tal. En la perfección rítmica que 
ha alcanzado cumple con seguridad su fin. Gracias al haka su unidad 
nunca está seriamente amenazada desde el interior. 

ESTANCAMIENTO 

La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movimiento 
verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la masa 
retenida espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhibida, o 
palabras, o contempla un combate. Aquí importa en especial la 
densidad: la presión, que se siente por todos lados, puede que 
también sirva a los afectados como medida para la fuerza de la 
formación, de la que ahora constituyen una parte. Cuanto más gente 
confluye tanto mayor se hace esta presión. Los pies no tienen donde 
ir, los brazos están comprimidos, libres permanecen sólo las 
cabezas, para ver y para oír; los cuerpos se transmiten los estímulos 
directamente. En todo el entorno se entra en contacto con distintos 
hombres a la vez con el propio cuerpo. Se sabe que son varios 
hombres, pero como también entre sí están tan unidos, se les 
percibe como unidad. Este tipo de densidad se toma su tiempo; su 
influjo es constante por una determinada duración; es amorfa, no 
sometida a ningún ritmo familiar y ensayado. Por largo rato no 
sucede nada; pero las ganas de acción se reprimen y rompen al fin 
con tanta mayor violencia. 

La paciencia de la masa retenida quizá no sea tan sorprendente, si 
se tiene presente el significado que este sentimiento de densidad 
posee para ella. Cuanto más densa es, tanto más hombres nuevos 
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atrae. En su densidad mide su magnitud, pero la densidad también 
es el estímulo máximo para un crecimiento ulterior. La masa más 
densa crece más de prisa. El reprimirse antes de la descarga es una 
exhibición de esta densidad. Cuanto más se estanca tanto más 
tiempo siente y muestra su densidad. 

Desde el punto de vista de los individuos que forman una masa, 
el momento del estancamiento es como un admirarse; se deponen 
las armas y los aguijones con los que en general se está tan bien 
defendido contra los otros; uno se toca con los demás y a pesar de 
todo no se siente cohibido; agarros dejan de ser agarros, no se tiene 
temor recíproco. Antes de salir en la dirección que sea se quiere 
tener certeza de que se permanece unido. Es un crecer juntos para el 
que se requiere tranquilidad. La masa todavía retenida no está muy 
segura de su unidad y, por tanto, se mantiene tranquila el mayor 
tiempo posible. 

Mas esta paciencia tiene sus límites. Finalmente es indispensable 
una descarga; sin ella no puede afirmarse si es que en efecto existió 
una masa. El aullido, como antes era habitual en ejecuciones 
públicas cuando la cabeza "del malhechor era sostenida en alto por 
el verdugo, o el aullido, tal como hoy se conoce de los espectáculos 
deportivos, son la voz de la masa. Su espontaneidad es de la mayor 
importancia. Los gritos aprendidos y repetidos a intervalos regulares 
aún no son signo de que la masa haya logrado su vida propia. Han de 
llevar a ello, pero pueden ser exteriores como los ejercicios tácticos 
de una división militar. En cambio, el grifo espontáneo que la masa 
no puede predecir con exactitud es inequívoco, su efecto suele ser 
imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier especie; con 
frecuencia tienen menos importancia los afectos de que se trate, que 
su fuerza y diversidad y la libertad en su sucesión. Son éstos los que 
conceden a la masa su espacio espiritual. 

Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que 
desgarren instantáneamente a la masa. Las ejecuciones públicas 
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producen este resultado; una sola víctima sólo se puede matar una 
vez. Ahora bien, si se trata de alguien a quien siempre se consideró 
invulnerable se duda hasta el final haber acabado con él. La duda, 
que aquí nace del motivo, aumenta la retención natural de la masa. 
El efecto será tanto más agudo y tajante al divisar la cabeza 
cercenada. El aullido que sigue será terrible, pero es el último grito 
de esta masa tan absolutamente determinada. Puede decirse que, en 
este caso, la masa paga el exceso de expectativa estancada, que 
disfruta de la manera más intensa con su propia e instantánea 
muerte. 

Nuestros espectáculos deportivos modernos son más 
funcionales. Los espectadores pueden permanecer sentados; la 
paciencia colectiva se hace visible con toda claridad. Poseen la 
libertad de sus pies para patear el suelo, y sin embargo permanecen 
en el mismo sitio. Poseen la libertad de sus manos para aplaudir. 
Está prevista una duración del espectáculo que, normalmente, no 
tiene por qué verse acortada; al menos durante ese tiempo se 
permanece junto. Durante ese lapso pueden suceder multitud de 
cosas. No se puede saber de antemano cuándo y por qué lado se 
mete un gol; además, al margen de estos anhelados acontecimientos 
centrales hay otros muchos que conducen a ruidosos estallidos. La 
voz se oye con frecuencia y en distintas ocasiones. En cuanto a los 
efectos de la desintegración final se les ha quitado algo de su 
doloroso carácter con la predeterminación temporal. Por otra parte, 
el derrotado tendrá la oportunidad de tomarse la revancha y no todo 
ha terminado para siempre. Aquí la masa realmente puede estar a 
sus anchas; primero se congrega ante las entradas, luego se estanca 
sobre los asientos; grita de maneras que están al alcance de todos, 
cuando llega el momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha 
pasado, otras oportunidades semejantes. 

Masas retenidas de naturaleza mucho más pasiva se forman en 
los teatros. El caso ideal se produce en actuaciones ante una sala 
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repleta. El número deseado de espectadores está dado desde el 
comienzo. Se reúnen solos, a excepción de las congestiones 
menores ante las taquillas, los hombres encuentran solos su camino 
hasta la sala. Se les acompaña a sus asientos. Lo conocen todo: la 
pieza que se representa, los actores, la hora del comienzo y los 
espectadores colocados en sus asientos. Los atrasados son recibidos 
con leve animosidad. Como un rebaño dispuesto a pastar, así 
permanecen los hombres sentados, tranquilos y con infinita 
paciencia. No obstante cada uno está muy consciente de su 
existencia separada; ha pagado y se da cuenta de quién tiene sentado 
a su lado. Antes de empezar se contempla en calma aquella serie de 
cabezas reunidas: despiertan un grato, pero no demasiado intenso, 
sentimiento de densidad dentro de uno. La igualdad entre los 
espectadores consiste únicamente en que desde el escenario todos 
acogen lo mismo. Pero sus reacciones espontáneas ante la 
representación están ahora restringidas. Hasta el aplauso tiene sus 
tiempos prescritos, y la mayoría de las veces, en efecto, uno aplaude 
solamente cuando ha de aplaudirse. Tan sólo de la intensidad del 
aplauso puede deducirse cuánta masa se ha llegado a ser; éste es el 
único baremo conocido y así lo valoran los propios actores. 

El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se advierte 
externamente, como una leve presión exterior que no llega al fondo 
de los hombres y, en todo caso, apenas les proporciona el 
sentimiento de alguna pertenencia y unidad interna. No ha de 
olvidarse, sin embargo, qué grande y común es la expectación con 
que esperan sentados y cómo esta expectación dura toda la 
representación. Sólo rara vez abandonan el teatro antes del final; 
incluso si están desilusionados aguantan; significa por tanto que 
durante ese tiempo se mantienen unidos. 

El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sonoro 
del aparato que actúa sobre ellos es aún más notable en los 
conciertos. Aquí todo se basa en la total ausencia de perturbación. 
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Todo movimiento es indeseable, todo ruido execrado. Mientras la 
música que se brinda vive en buena parte de su ritmo, ningún efecto 
rítmico de los auditores debe llegar a notarse. Los afectos 
provocados en cambio incesante por la música, son del tipo más 
diverso e intensivo. No es posible que no los experimente la mayoría 
de los presentes, y es imposible que no los experimente a la vez. 
Pero todas las reacciones exteriores se omiten. Los hombres están 
sentados inmóviles como si consiguieran no oír nada. Está claro que 
en este caso fue necesaria una educación prolongada y artificial para 
el estancamiento, a cuyos resultados ya nos hemos acostumbrado. 
Porque visto con frialdad hay pocos fenómenos en nuestra vida 
cultural que sean tan sorprendentes como un público de concierto. 
Los hombres que dejan actuar a la música naturalmente dentro de sí 
se comportan de muy distinta forma; y quienes aún no han oído 
música en su vida, la primera vez que viven tal situación pueden 
llegar a caer en la más irrefrenable agitación. Cuando los aborígenes 
de Tasmania oyeron por primera vez La Marsellesa, que les habían 
tocado unos marineros al desembarcar, dieron expresión a su 
satisfacción con extrañas contorsiones del cuerpo y con los más 
asombrosos gestos, hasta el punto de que los marineros acabaron 
riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado se tiraba del cabello, 
se rascaba la cabeza a dos manos y dio grandes gritos en repetidas 
ocasiones. 

A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado una 
pequeña cantidad de descarga física. El aplauso se brinda en gratitud 
a los intérpretes; se trata del intercambio de un caótico ruido breve 
por otro bien organizado, prolongado. Cuando los aplausos no 
existen en absoluto, cuando uno se separa, silencioso, tal como 
estuvo sentado, uno ya se siente por entero en la esfera del 
recogimiento religioso. 

De ahí deriva originalmente el silencio del concierto. El estar de 
pie juntos ante Dios es un ejercicio muy extendido en algunas 



35 

 

religiones. Se caracteriza por los mismos rasgos de retención que 
ahora ya conocemos en las masas seculares y pueden llevar a 
descargas igual de repentinas e intensas. 

El caso tal vez más impresionante es la famosa «Estación del 
Arafat», el punto culminante del peregrinaje a la Meca. En la llanura 
de Arafat, a algunas horas de distancia de la Meca, se reúnen un día 
determinado y establecido ritualmente, de 600.000 a 700.000 
peregrinos. Se agrupan en un gran círculo en torno al «Monte de la 
Misericordia», una colina calva que se levanta en medio de esta 
planicie. Hacia las dos de la tarde, cuando más calor hace, los 
peregrinos se sitúan y permanecen allí de pie hasta la puesta del sol, 
con la cabeza descubierta y vestidos con la blanca túnica de 
peregrino. Con apasionada atención escuchan las frases del 
predicador que les habla desde lo alto de la colina. Su sermón es una 
ininterrumpida alabanza de Dios. Los peregrinos contestan con una 
fórmula que se repite mil veces: «¡Aguardamos tus órdenes, Señor, 
aguardamos tus órdenes!» Algunos sollozan de excitación, otros se 
golpean el pecho. Otros más se desmayan a causa del terrible calor. 
Pero es esencial que perseveren en estas largas horas incandescentes 
sobre la planicie sagrada. En el momento de la puesta de sol se da la 
señal de partida. 

Los procesos restantes, que pertenecen a lo más enigmático que 
se conoce en usos religiosos, se tratan e interpretan después en otro 
contexto. Aquí sólo nos interesa este momento de la retención que 
dura horas. Cientos de miles de hombres en creciente excitación se 
mantienen sobre la llanura de Arafat y no deben abandonar esta 
estación ante Alá pase lo que pase. Juntos se forman y juntos reciben 
la señal de partida. El sermón les enardece y se enardecen a sí 
mismos mediante gritos. En la fórmula que emplean está contenido 
el «aguardar» que siempre se repite. El sol, que se mueve con 
imperceptible lentitud, sumerge todo en la misma deslumbrante luz, 
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en el mismo ardor; podría hablarse de la encarnación del 
estancamiento. 

Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en la 
inmovilidad y el silencio, pero el grado más elevado de pasividad que 
es posible alcanzar le es impuesto a la masa con violencia desde 
fuera. En la batalla se arremeten dos masas, de las que cada una 
quiere ser más fuerte que la otra. Por el clamoreo del combate 
procuran dar prueba de que realmente son los más fuertes, a sí 
mismos y al enemigo. La meta del combate es hacer enmudecer al 
otro bando. Cuando todos los enemigos han sido segados, su 
potente voz, que con razón se temió, ha enmudecido para siempre. 
La masa más silenciosa es la de los enemigos muertos. Cuanto más 
peligrosa fue, con tanto mayor agrado se la ve inmóvil reunida en un 
montón. Se .trata de un vicio peculiar el sentirlos tan indefensos 
como un montón de muertos. Porque como montón arremetieron 
contra uno, como montón gritaron contra uno. Esta masa silenciada 
de los muertos no era temida antes como si de algo inanimado se 
tratase. Se suponía que en otra parte continuarían viviendo a su 
manera, de nuevo todos juntos, y en el fondo debía ser una vida 
semejante a aquella que uno mismo había conocido. Los enemigos 
que yacían como cadáveres representaban así para el observador el 
caso extremo de una masa retenida. 

Pero incluso esta idea conoció un incremento. En lugar de los 
enemigos tendidos pueden llegar a ser todos los muertos, que yacen en 
la tierra común y allá aguardan su resurrección. Cada uno que muere 
y es enterrado aumenta su número; todos los que hayan vivido 
alguna vez le pertenecen y así va aumentando el número. La tierra, 
que los une, es su densidad, y así se tiene la sensación de que están 
muy cerca unos de otros aun cuando yazgan solos. Así permanecen 
tendidos por tiempo infinito hasta el día del juicio final. Su vida se 
detiene hasta el momento de la resurrección, y este instante coincide 
con el de su reunión ante Dios, quien los juzgará. Entretanto no hay 
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nada; yacen como masa, como masa vuelven a levantarse. Para la 
realidad y significación de la masa retenida no hay demostración más 
grandiosa que el desarrollo de esta concepción de resurrección y 
juicio final. 

LENTITUD O LA LEJANÍA DE LA META 

A la masa lenta pertenece la lejanía de la meta. Se avanza con gran 
tenacidad hacia uña meta, que es inamovible, y en el camino se tiene 
que permanecer juntos. El camino es largo, los obstáculos 
desconocidos, los peligros amenazan por todos lados. No está 
permitida una descarga antes que se haya alcanzado la meta. 

La masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un principio 
puede estar formada por todos los que pertenecerán a ella, como fue 
el caso de la salida de los hijos de Israel de Egipto. Su meta es la 
Tierra Prometida, y son una masa mientras creen en esta meta. La 
historia de su marcha es la historia de esta fe. A menudo las 
dificultades son tan grandes que comienzan a dudar. Padecen 
hambre o sed y, apenas murmuran, se ven amenazados por la 
desintegración. Una y otra vez el hombre que los conduce se 
esfuerza en restablecer su fe. Una y otra vez consigue el resultado 
apetecido, y si no por él mismo, lo alcanza gracias a los enemigos 
por quienes se sienten amenazados. La historia de la marcha, que 
ocupa cuarenta años, contiene muchas formaciones aisladas de 
masa de naturaleza súbita y aguda de las que tendremos ocasión de 
hablar con mayor profundidad más adelante. Pero todas ellas están 
subordinadas a la idea más vasta de una masa lenta única, que se 
mueve hacía su meta de promisión, hacia la tierra que les fue 
prometida. Los adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen 
nuevos niños, pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy, 
como conjunto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos 
grupos. Desde un comienzo está establecido quién pertenece a él y 
tiene derecho a la tierra de promisión. Ya que esta masa no puede 
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crecer en forma brusca, durante toda su marcha se atiene a una sola 
pregunta central: ¿Cómo conseguir que no se desintegre? 

Una segunda forma de masa lenta podría compararse más bien a 
una red fluvial. Comienza con arroyos que poco a poco confluyen; 
en el río que se forma van desembocando por todas partes otros 
ríos; el todo se convierte, si hay territorio suficiente delante suyo, en 
un gran cauce, y su meta es el mar. El peregrinaje anual a la Meca es 
quizás el ejemplo más impresionante de esta forma de masa lenta. 
De las partes más alejadas del mundo islámico salen caravanas con 
peregrinos, todas ellas en dirección hacia la Meca. Algunas acaso 
comiencen siendo pequeñas, otras, equipadas a todo lujo por los 
príncipes, son desde el comienzo orgullo de los países en los que 
hallan su origen. Pero en el curso de su marcha todas se topan con 
mías caravanas que tienen la misma meta, y así aumentan más y más, 
y en las cercanías de su meta se transforman en poderosos torrentes. 
La Meca es su mar, el lugar en el que desembocan. 

Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de 
vivencias de tipo común que nada tienen que ver con el sentido del 
viaje en sí. Cada día se convierte en una lucha constante, hay que 
andar discutiendo, a veces con mucho riesgo, pues habitualmente se 
es pobre y hay que ocuparse del alimento y la bebida. La vida de 
estos hombres está mucho más expuesta a peligros que en casa. No 
son peligros que deban referirse necesariamente a la especie de su 
empresa. De esta manera, tales peregrinos permanecen en amplia 
medida como individuos que, separados, viven para sí mismos 
como si no formasen parte de una masa. Pero mientras perseveren 
en su meta, y las más de las veces éste es el caso, siempre son parte 
de una masa lenta que perdura —no importa la manera como se 
comporten hacia ella— y perdurará hasta alcanzar su meta. 

Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas 
formaciones que se refieren a una meta invisible e inalcanzable en 
esta vida. El más allá, en el que los bienaventurados esperan a todos 
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aquellos que se han ganado un lugar allí, es una meta bien articulada 
y propiedad exclusiva de los creyentes. La ven clara y precisa ante sí, 
y no necesitan conformarse con un vago símbolo en vez de ella. La 
vida es como un camino de peregrino hacia allá, y entre ese más allá 
y ellos sólo se interpone la muerte. El camino no está señalado en 
detalle y es difícil de percibir con la mirada. Muchos se extravían y se 
pierden en él. Mal que bien, la esperanza en el más allá tiñe la vida de 
los creyentes hasta tal punto que se tiene derecho a hablar de una 
masa lenta a la que pertenecen todos los adeptos de una creencia. 
Como no se conocen unos a otros y viven dispersos en muchas 
ciudades y países, lo anónimo de esta masa impresiona 
particularmente. 

¿Cuál es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que más 
la diferencia de las formas rápidas? 

La descarga no aparece en la masa lenta. Podría decirse que ésta es 
su principal característica y así, en lugar de lentas, podría hablarse de 
masas sin descarga. No obstante es preferible la primera 
designación, pues no se puede renunciar por entero a la descarga. 
En la representación de un estado final aparece siempre contenida. 
Se ve desplazada a una gran distancia. Allí donde está la meta 
también se encuentra la descarga. Una intensa visión de ella existe 
siempre, su certeza se halla al final. 

En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a la 
descarga, colocarlo a largo plazo. Las grandes religiones alcanzaron 
una gran maestría en este proceso de acercamiento a la meta con 
lentitud. Les importa conservar los adeptos que se han ganado. Para 
conservarlos y para ganar otros nuevos deben reunirse de tarde en 
tarde. Si durante estas asambleas se ha llegado alguna vez a 
descargas violentas, éstas deben repetirse y, en lo posible, superarse 
en intensidad; menos se hace imprescindible una repetición regular 
de las descargas si no quiere perderse la unidad de los creyentes. Lo 
que suceda en este tipo de servicio que se cumple en masas rítmicas 



40 

 

no es controlable a mayores distancias. El problema central de las 
religiones universales es la dominación de sus fíeles en extensas 
zonas de la tierra. Este dominio sólo es posible mediante una 
retardación consciente de los procesos de masa. Las metas deben 
ganar significado en la lejanía, las más cercanas deben perder cada 
vez más peso y parecer finalmente carentes de valor. La descarga 
terrenal nunca es de duración y sólo lo que se ve trasladado al más 
allá tiene permanencia. 

Así meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es 
invulnerable. Porque la tierra prometida aquí sobre la tierra puede 
ser ocupada y devastada por enemigos, el pueblo al que fue 
prometida puede ser desalojado de ella. La Meca fue conquistada y 
saqueada por los cármatas, y se llevaron como botín la piedra 
sagrada de la Kaaba. Durante muchos años no se pudo realizar 
peregrinación alguna. 

El más allá, en cambio, con sus bienaventurados, está a salvo de 
todas las devastaciones de esta especie. Vive sólo de la fe y sólo en 
ésta se puede llegar a él. La desintegración de la masa lenta del 
cristianismo se inició en el momento en que la fe en ese más allá 
comenzó a descomponerse. 

LAS MASAS INVISIBLES 

En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontramos 
la idea de los muertos invisibles. Quizá podría hablarse de ella como 
de la idea más antigua de la humanidad. Seguramente no existe 
ninguna horda, ninguna tribu, ningún pueblo que no se preocupe en 
serio de sus muertos. El hombre estaba poseído por ellos; eran de 
tremenda importancia para él y su influencia sobre los vivos era una 
parte esencial de esta misma vida. 

Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que están juntos los 
hombres, y era habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos 
bechuana, lo mismo que los restantes nativos de Sudáfrica, creían 
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que todo el espacio estaba poblado por los espíritus de sus 
ancestros. Tierra, aire y cielo estaban colmados de espíritus que 
tenían la potestad dé ejercer maléfica influencia sobre los vivos.» 
«Los boloki, pueblo del Congo, creen que están rodeados por 
espíritus que en todo momento procuran hacerles mal, que a todas 
horas del día o de la noche procuran dañarlos. Ríos y arroyos están 
poblados por los espíritus de sus ancestros. También el bosque y la 
selva virgen están llenos de espíritus. Pueden resultar peligrosos a 
los viajeros sorprendidos por la noche. Nadie tiene el valor 
suficiente de cruzar de noche el bosque que separa una aldea de la 
otra; ni siquiera la perspectiva de una gran recompensa logra seducir 
a ninguno. La respuesta a tales propuestas siempre es que "hay 
demasiados espíritus en el bosque".» 

Se cree comúnmente que los muertos moran juntos, en un país 
distante, bajo tierra, en una isla o en una casa celeste. Una canción de 
los pigmeos del Gabón dice: 

«Las puertas de la caverna están cerradas. Los espíritus de los 
muertos se apiñan allí en bandadas, como un revuelo de moscas que 
danzan al atardecer. Un revuelo de moscas que danzan al atardecer, 
cuando ha vuelto la noche oscura, cuando el sol se ha ido, un 
revuelo de moscas: tremolar de hojas muertas en un temporal que 
bramó.» 

No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez más 
numerosos y que un sentimiento de su densidad llegue a hacerse 
predominante. También están en movimiento y en busca de 
empresas conjuntas. Permanecen invisibles a la mayoría de la gente, 
pero hay hombres con dones especiales, los chamanes, que saben de 
conjuros y pueden someter espíritus que se convierten en sus 
servidores. Entre los chukche de Siberia, «un buen chamán tiene 
legiones enteras de espíritus auxiliares y, cuando los convoca a 
todos, vienen en tales cantidades que rodean la pequeña tienda en 
que ha lugar el conjuro como con una pared por todos lados». 
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Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de 
emoción, el chamán grita a través del iglú: 

"El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen 
volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres 
desnudas, que van volando y atizan tormenta y nevada. 

"¿Oís el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba en 
el aire. ¡Ése es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de 
humanos desnudos! Los espíritus del aire soplan tormenta, los 
espíritus del aire van arreando la nieve volando sobre la tierra."» 

Esta grandiosa visión de espíritus desnudos en fuga nos la han 
proporcionado los esquimales. 

Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto número de 
entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra 
montañosa escocesa el ejército de los muertos es designado por una 
palabra especial: sluagh. Esta palabra se reproduce en inglés como 
«spirit-multitude» o «multitud de espíritus». El ejército de espíritus 
vuela en grandes nubes de ida y vuelta —como los estorninos sobre 
la faz de la tierra. Siempre retornan a los lugares de sus pecados 
terrenales. Con sus infalibles flechas envenenadas matan gatos, 
perros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran batallas en el aire 
como los hombres sobre la tierra. En las noches escarchadas, 
luminosas, se les puede oír y ver, cómo sus ejércitos avanzan unos 
contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven a avanzar. 
Después de una batalla su sangre tiñe de rojo farallones y rocas. La 
palabra ghairm significa «grito, llamada», y sluagh-ghairm era el grito de 
guerra de los muertos. Más tarde se convirtió en la palabra slogan. 
Los gritos de combate de nuestras masas modernas deriva de los de 
los ejércitos de muertos de las tierras montañosas. 

Dos pueblos nórdicos que viven muy separados, los lapones en 
Europa y los tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de la 
aurora boreal como batalla. «Los lapones-kolta creen ver en la aurora 
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boreal a los caídos en la guerra, que incluso como espíritus siguen 
combatiendo entre ellos en el aire. Los lapones rusos ven en la 
aurora boreal los espíritus de los muertos. Habitan en una casa 
donde a veces se reúnen; allí se matan entre sí y el suelo se cubre de 
sangre. La aurora boreal indica que las almas de los asesinados van a 
iniciar sus batallas. Entre los tlingit en Alaska todos los que mueren 
de enfermedad y no caen en la guerra, van a los infiernos. Sólo los 
guerreros valientes muertos en batalla están en el cielo. Éste se abre 
de vez en cuando para acoger nuevos espíritus. Al chamán los 
espíritus se le aparecen siempre como guerreros enteramente 
armados. Estas almas de los caídos aparecen a menudo como aurora 
boreal, en especial como aquellas llamaradas de aurora boreal que se 
hacen visibles como flechas o gavillas y que se mueven yendo y 
viniendo, que a veces pasan unas junto a otras o intercambian los 
lugares, lo que recuerda mucho la manera de combatir de los tlingit. 
Una intensa aurora boreal anuncia, se cree, un gran derramamiento 
de sangre, porque entonces los guerreros muertos desean nuevos 
camaradas.» 

Según la creencia de los germanos, un enorme número de 
guerreros se encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres que 
desde el comienzo del mundo han caído en la batalla llegan a 
Valhalla. Su número sigue creciendo siempre, pues no hallan fin las 
guerras. Allí se agasajan y beben, renovándoseles la comida y la 
bebida continuamente. Cada mañana empuñan sus armas y parten al 
combate. Juegan a matarse, pero vuelven a incorporarse, pues no se 
trata de una muerte cierta. Vuelven a entrar en Valhalla por 640 
portones en hileras de 800 hombres. 

Pero no sólo son los espíritus de los muertos los que los seres 
vivos imaginan invisibles en grandes cantidades. «Depende del 
hombre —se dice en un antiguo texto judío— y debería tenerlo muy 
presente que ningún espacio libre hay entre cielo y tierra, sino que 
está repleto de bandadas y multitudes. Una parte de ellas es pura, 
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plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo, son seres impuros, 
predadores y atormentadores. Todos andan volando en el aire: 
algunos de ellos quieren la paz, algunos buscan la guerra; algunos 
establecen lo bueno, algunos ocasionan lo malo, algunos traen vida, 
algunos, sin embargo, la muerte.» 

En la religión de los antiguos persas, los demonios constituyen 
un ejército especial que se encuentra bajo un alto mando propio. 
Hablando del número incontable de estos demonios en su libro 
sagrado, el Zend-Avesta, se encuentra la siguiente fórmula: «Miles y 
más miles de millares de demonios. Decenas de miles y más decenas 
de millares, sus miríadas innumerables». 

El medievo cristiano se preocupó seriamente del número de 
diablos. En el Diálogo sobre los milagros, de Caesarius de Heister-bach, se 
informa de que en cierta ocasión llenaron hasta tal punto el coro de 
una iglesia que perturbaron el canto de los monjes; éstos habían 
comenzado el Salmo tercero: «Señor, cuan numerosos son mis 
enemigos». Los diablos se echaron a volar de un lado a otro del coro 
y se mezclaron entre los monjes, que olvidaron por completo lo que 
estaban cantando y, en su confusión, los de una parte procuraban 
tapar a gritos la voz de los de la otra. Si tantos diablos se reúnen en 
un lugar para perturbar una sola misa ¡cuántos no habría entonces 
en toda la tierra! Pero ya el Evangelio, opina Caesarius, confirma que 
una legión de ellos entró en un solo hombre. 

Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una 
parienta que estaba junto a él: «¿Ves aquel enorme granero frente a 
nosotros? Bajo su techo hay tantas briznas de paja como diablos hay 
ahora reunidos alrededor mío». Allí acechan su alma para llevarla a 
su castigo. Pero también prueban suerte junto al lecho de muerte de 
los píos. Durante el entierro de una bondadosa abadesa había más 
diablos reunidos alrededor de ella que hojas en los árboles de un 
extenso bosque. En torno a un abate moribundo eran más que la 
arena a orillas del mar. Estos datos se deben a un diablo que estuvo 
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personalmente y que dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo 
una conversación con él. No ocultó su decepción respecto a sus 
vanos esfuerzos y confesó que, ya con ocasión de la muerte de 
Cristo, había estado sentado sobre un brazo de la cruz. 

Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme como 
su número. Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba los ojos, 
los veía densos como polvo por todas partes. Ha habido 
estimaciones más precisas de su número. Entre éstas conozco dos 
que difieren mucho entre sí: una de la cifra de 44.635.569 y la otra de 
once billones. 

Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la idea 
que cada uno se hace de los ángeles y bienaventurados. Aquí todo es 
calma, ya nada se desea alcanzar, pues se ha llegado a la meta. Pero 
también ellos están reunidos formando ejércitos celestiales, 
«sinnúmero de ángeles, patriarcas, profetas, apóstoles, mártires, 
confesos, vírgenes y otros justos». Alineados en grandes círculos 
están en torno de su señor, como los súbditos de una corte vueltos 
hacia su rey. Una cabeza junto a otra, besando su dicha en la 
cercanía al señor. Han sido aceptados para siempre a su lado; están 
sumidos en su contemplación y lo alaban. Lo único que todavía 
hacen, lo realizan en común. 

El espíritu de los creyentes está poblado de tales ideas de masas 
invisibles tanto a los muertos, como a los diablos o a los santos, se 
los imagina en grandes mesnadas agrupadas. Podría decirse que las 
religiones comienzan con estas masas invisibles. Su sedimentación 
es distinta, en cada creencia se configura un equilibrio particular 
para ellas. Sería posible y muy deseable realizar una clasificación de 
las religiones por la manera en que manipulan sus masas invisibles. 
Las religiones superiores, en cuya denominación se incluyen las que 
han alcanzado vigencia general, nos muestran una enorme seguridad 
y claridad en la materia. A las masas invisibles, que mantienen vivas 
en sus sermones, se unen los temores y deseos de los hombres. 
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Estos invisibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo su 
fuerza, la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas 
ocupan el lugar de las anteriores. 

De una de tales masas —y quizá sea la más importante— no se 
ha hablado aún. Es la única que también a nosotros, hombres de 
hoy, a despecho de su invisibilidad, nos parece natural: se trata de la 
descendencia. Un hombre es capaz de conocer dos o quizá incluso 
tres generaciones. Precisamente en su infinitud la descendencia no 
es visible para nadie. Se sabe que tiene que aumentar, primero poco 
a poco, luego con creciente aceleración. Tribus y pueblos enteros se 
remontan a un patriarca, y de las promesas que le son dadas a éste, es 
visible qué buenos pero, ante todo, cuántos descendientes desea: 
numerosos como las estrellas del cielo y como la arena del mar. En 
el Shi-Kíng, el cancionero clásico de los chinos, se halla una poesía, 
en la que la descendencia es comparada con una nube de langostas: 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Puja, puja!  
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos  
estén allí en incontable ejército! 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Ata, ata!  
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos  
sucédanse en líneas y sin término! 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Une, une!  
¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos  
por siempre sean uno en tu séquito! 

El gran número, la no interrupción en la sucesión —es decir, una 
especie de densidad a lo largo del tiempo— y la unidad son los tres 
deseos para la descendencia que aquí se expresa. La nube de 
langostas como símbolo dé la masa de descendientes es 
especialmente impresionante, porque los animales aquí no se 
mencionan como bichos dañinos, sino que precisamente debido al 
vigor de su multiplicación se los considera como algo ejemplar. 
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El sentimiento de la descendencia está hoy tan vivo como estuvo 
siempre. Mas la idea de lo masivo se ha desligado de la idea de la 
descendencia y se ha transferido a la humanidad futura en conjunto. 
Para la mayoría de nosotros los ejércitos de los muertos han llegado 
a ser una superstición vana. Pero se considera una preocupación 
noble y en ningún caso ociosa presentir la masa de los no nacidos, 
desearles el bien y preparar una vida mejor y más justa para ellos. 
Dentro de la inquietud común respecto al porvenir de la tierra este 
sentimiento para con los no nacidos es de la mayor importancia. 
Puede ser que la repugnancia ante su eliminación, que la idea que 
tenemos de lo que llegarán a padecer si llevamos adelante las 
posibilidades bélicas del momento, conduzcan, más que todos los 
temores privados, a la supresión de estas guerras y de la guerra en 
general. 

Si ahora se piensa aún en el destino de las masas invisibles de las 
que estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas han 
desaparecido en gran medida, otras por completo. A las últimas 
pertenecen los diablos, en su forma familiar, que a pesar de sus 
anteriores cantidades ya no se los encuentra por ninguna parte. 

Sin embargo han dejado su huella. De su pequeñez podríamos citar 
no pocos testimonios sorprendentes de la época de su mayor 
florecimiento, de Caesarius de Heisterbach, por ejemplo. Desde 
entonces han abandonado todos los rasgos que puedan recordar a la 
figura humana y se han empequeñecido más aún. De otra forma 
muy distinta, y en mucha mayor cantidad, han vuelto a aparecer en el 
siglo xix, como bacilos. En lugar de acosar el alma, su ataque va 
dirigido contra el cuerpo del hombre. A éste, eso sí, pueden 
resultarle harto peligrosos. Pocos hombres han mirado a través de 
un microscopio y los han podido ver. Pero todos los que han oído 
hablar de ellos son conscientes de su presencia y se esfuerzan por no 
entrar en contacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata de 
una empresa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentración de 
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tan gran número en un espacio muy pequeño lo han tomado, sin 
duda, de los diablos. 

Una masa invisible, que siempre existió, pero que sólo se 
reconoció como tal desde que hay microscopios, es la del esperma. 
Doscientos millones de estos animalitos espermáticos se ponen en 
camino al mismo tiempo. Son iguales entre sí y están reunidos en 
enorme densidad. Todos tienen una meta, y a excepción de uno, los 
demás perecen en el -camino. Podría aducirse que no son seres 
humanos y que aquí en el fondo uno no debería hablar de masa en el 
sentido descrito. Pero tal objeción no nos proporciona la clave del 
asunto. Cada uno de estos animalitos espermáticos trae consigo 
todo lo que se conserva de los ancestros. Contiene a los ancestros, 
es los ancestros. Es una tremenda sorpresa volver a encontrarlos 
aquí, entre una existencia humana y la otra, bajo forma totalmente 
diferente: todos ellos incluidos en una minúscula e invisible criatura, 
y esta criatura en números tan inconmensurables. 

CLASIFICACIÓN SEGÚN LA DOMINANTE AFECTIVA 

Las masas conocidas están dominadas por los afectos más 
diversos. De la especie de estos afectos apenas se ha hablado 
todavía. La primera intención de la investigación iba dirigida a 
realizar una clasificación según principios formales. Que la masa sea 
abierta o cerrada, lenta o rápida, invisible o visible nos dice muy 
poco de lo que siente, de su contenido. 

Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro. Ya 
se conocen las ocasiones en las que la masa pasa por una serie de 
afectos que se suceden a toda prisa. Los hombres se pueden pasar 
horas y horas en el teatro, y las vivencias que allí tienen en conjunto 
son de la más variada especie. En el concierto sus emociones están 
aún más desprendidas de la ocasión que en el teatro; podría decirse 
que aquí alcanzan su grado extremo de variedad. Pero estas 
ocasiones son artificiales; su riqueza es un producto final de culturas 
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evolucionadas y complejas. Su efecto es mesurado. Los extremos se 
anulan uno al otro. Estas disposiciones sirven por lo común a un 
apaciguamiento y a una disminución de pasiones a las que se sienten 
entregados hombres solos. 

Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en 
cambio, mucho más atrás. Aparecen muy temprano, su historia es 
tan antigua como la de la humanidad misma y dos de ellas son aún 
más antiguas. Cada una de ellas se caracteriza por un matiz 
uniforme, una sola pasión principal la domina. Una vez que han sido 
delimitadas con claridad es imposible volver ya a confundirlas entre 
sí. 

En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cinco 
tipos de masa. La de acoso y la masa de fuga son las dos más 
antiguas. Se dan tanto entre los animales como en el hombre, y es 
verosímil que su formación entre hombres se haya vuelto a nutrir 
siempre de modelos animales. La de prohibición, la cíe reversión y la 
masa festiva son específicamente humanas. Una descripción de 
estas cinco especies principales es indispensable y su interpretación 
puede tener considerable alcance. 

MASAS DE ACOSO 

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la 
consecución de una meta con toda rapidez. Le es conocida y está 
señalada con precisión; además se encuentra próxima. Sale a matar y 
sabe a quién quiere matar. Con una decisión sin parangón avanza 
hacia la meta; es imposible privarla de ella. Basta dar a conocer tal 
meta, basta comunicar quién debe morir, para que la masa se forme. 
La concentración para matar es de índole particular y no hay 
ninguna que la supere en intensidad. Cada cual quiere participar en 
ello, cada cual golpea. Para poder asestar su golpe cada cual se abre 
paso hasta las proximidades inmediatas de la víctima. Si no puede 
golpear, quiere ver cómo golpean los demás. Todos los brazos salen 
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como de una y la misma criatura. Pero los brazos que golpean, 
tienen más valor y más peso. La meta lo es todo. La víctima es la 
meta, pero también es el punto de la máxima densidad: reúne las 
acciones de todos en sí misma. Meta y densidad coinciden. 

Razón importante del rápido crecimiento de la masa de acoso es 
la ausencia de peligro de la empresa. No hay peligro pues la 
superioridad del lado de la masa es total. La víctima nada puede 
hacer. Huye o perece. No puede golpear, en su impotencia es tan 
sólo víctima. Pero también ha sido entregada a su perdición. Está 
destinada, nadie ha de temer sanción por su muerte. El asesinato 
permitido reemplaza a todos los asesinatos de los que uno debe 
abstenerse y por cuya ejecución han de temerse duras penas. Un 
asesinato sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con 
muchos otros implica una sensación irresistible para la gran mayoría 
de los hombres. Sobre esto cabe decir que la amenaza de muerte que 
pende sobre todos los hombres y que bajo diferentes disfraces está 
siempre activa, aunque nos enfrentemos con ella continuamente, 
hace necesaria una derivación de la muerte sobre otros. La 
formación de masas de acoso responde a esta necesidad. 

Es una empresa tan fácil, y se desarrolla con tanta rapidez, que 
hay que darse prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia y la 
seguridad de una masa tal tiene algo de inquietante. Es la excitación 
de ciegos que están más ciegos cuando de pronto creen ver. La masa 
va al sacrificio y a la ejecución para deshacerse de la muerte de todos 
aquellos por quienes está constituida, de una vez por todas. Lo que 
realmente sucede es lo contrario de lo que se esperaba. Por la 
ejecución, pero sólo después de ella, se siente más que nunca 
amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en una especie 
de fuga. Mientras más elevada sea la categoría de la víctima, mayor 
es su miedo. Sólo puede mantenerse cohesionada si una serie de 
hechos idénticos se suceden con gran rapidez. 
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La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad 
dinámica más primitiva que se conoce entre los hombres: la muta de 
caza. De las mutas, que son pequeñas y que, además, se diferencian 
mucho de las masas, se hablará con más precisión más adelante. 
Aquí sólo trataremos algunas ocasiones generales que dan lugar a la 
constitución de masas de acoso. 

Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impone a 
un individuo pueden distinguirse dos formas principales: una es la 
expulsión. El individuo es abandonado, expuesto inerme a las fieras 
o a una muerte por inanición. El grupo, al que antes perteneció, ya 
nada tiene que ver con él; no les está permitido albergarlo y no 
deben ofrecerle alimento. Toda comunidad con él los contamina y 
los hace culpables. Esta soledad en su forma más rigurosa es aquí el 
castigo extremo: la separación del grupo de pertenencia que, 
especialmente en relaciones primitivas, sólo muy pocos son capaces 
de soportar. Una derivación de este aislamiento es la entrega al 
enemigo. Cuando se trata de hombres y se efectúa sin combate 
aparece como particularmente cruel y humillante, como una doble 
muerte. 

La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al 
condenado a campo abierto y se le apedrea. Todos participan en esta 
muerte; alcanzado por las piedras de todos, el culpable se desploma. 
Nadie está delegado como ejecutor, toda la comunidad mata. Las 
piedras están en lugar de la comunidad, son el recuerdo de su 
decisión y de su acto. Donde se ha perdido el uso de lapidar, subsiste 
esta inclinación al matar colectivamente. La muerte por el juego se 
puede comparar con ello: el fuego actúa en lugar de la 
muchedumbre que deseó la muerte del condenado. La víctima es 
alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo; podría decirse que se ve 
atacada y muerta por todas partes. En las religiones infernales se 
añade algo más: con la muerte colectiva por el fuego, que es un 
símbolo para la masa, se relaciona la idea de la expulsión, es decir, el 
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infierno, la entrega en manos de los enemigos infernales. Las llamas 
del infierno alcanzan hasta la tierra y acaban con el hereje que les 
corresponde. El asaeteamiento, el fusilamiento de un condenado a 
muerte por un pelotón de soldados contiene al grupo ejecutor como 
delegados de la sociedad. En el entierro de hombres en un 
hormiguero, conocido en África y en otras partes, se deja a las 
hormigas, que reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso 
negocio. 

Todas las formas de la ejecución pública dependen del viejo 
ejercicio de matar colectivamente. El verdadero verdugo es la masa, 
que se reúne en torno del cadalso. Ella aprueba el espectáculo; en 
apasionado impulso afluye desde muy lejos para presenciarlo de 
principio a fin. Quiere que suceda y no se deja arrebatar la víctima 
con agrado. El relato de la condena de Cristo toca este hecho en su 
esencia. El «¡crucificado!» sale de la masa. Es ella lo propiamente 
activo; en otros tiempos ella misma se habría encargado de todo y 
hubiera apedreado a Cristo. El juicio que comúnmente se lleva a 
cabo ante un grupo limitado de hombres, representa a la gran 
multitud que luego presencia la ejecución. La sentencia de muerte 
que, pronunciada en nombre de la justicia, suena abstracta e irreal, se 
convierte en algo claro cuando es ejecutada ante la multitud. Porque 
es precisamente ella la que dicta justicia, y con lo público de la 
justicia uno se refiere a la masa. 

El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa, y se 
llevan a cabo con la mayor lentitud posible. Puede darse el caso de 
que la víctima exhorte a los espectadores con discursos edificantes. 
En el último momento se preocupa por su suerte y les aconseja que 
por nada del mundo hagan lo que ella. Les muestra a dónde se llega 
con una vida tal. La masa se siente muy halagada por su previsión, y 
quizá conceda a la víctima una última satisfacción; estar una vez más 
como igual entre ellos, ser un bueno como ellos, que junto a ellos 
deja su vida pasada y la condena. El arrepentimiento de malhechores 
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o infieles a la vista de la muerte, que los eclesiásticos buscan por 
todos los medios debido a la pretextada intención de salvar las 
almas, tiene también este sentido: la de convertir a la masa de acoso 
en una futura masa festiva. Cada cual ha de verse confirmado en su 
buena intención y creer en la recompensa, que le espera dentro de 
ella. 

En tiempos de revolución las ejecuciones se aceleran. El verdugo 
parisino Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes no 
necesiten más de «un minuto por persona». Una gran parte de la 
excitación del estado de ánimo de las masas en tales momentos debe 
atribuirse a la rápida sucesión de sinnúmero de ejecuciones. A la 
masa le es importante que el verdugo le muestre la cabeza del 
ajusticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de la descarga. Aquel a 
quien haya pertenecido esa cabeza está ahora degradado; por el 
breve instante en que clava sus ojos en la masa es una cabeza como 
todas las demás. Puede que se haya presentado sobre los hombros 
de un rey, pero por el fulminante proceso de degradación, a la vista 
de todos se le ha igualado a las demás. La masa, que aquí está 
constituida por cabezas de mirada fija, alcanza la sensación de su 
igualdad en un abrir y cerrar de ojos, en que a su vez la cabeza les 
mira fijamente. Cuanto más poderoso haya sido el ajusticiado, 
cuanto más grande la distancia que antes lo separaba de ella, tanto 
mayor es la excitación de su descarga. Si era un rey o un poderoso 
parecido, interviene además la satisfacción de la reversión. El 
derecho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto 
tiempo, ha sido ejercida ahora contra él. Los que antes hacía matar, 
lo mataron. La importancia de esta reversión no se puede evaluar 
como excesivamente elevada: hay una forma de la masa que se 
constituye por mera reversión. 

El efecto de la presentación de la cabeza a la muchedumbre en 
ningún caso se agota en la descarga. Reconociéndola con tremenda 
violencia como una de las suyas, cayendo, por así decir, entre la 
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multitud y siendo no más que ellos, igualándolos de esta manera a 
todos, cada uno se ve reflejado en ella. La cabeza cortada es una 
amenaza. El ojo muerto les ha mirado con tal avidez, que ahora ya 
no pueden liberarse de él. Dado que la cabeza pertenece a la masa, 
con su muerte también ella se ve afectada: asustada y enferma de 
manera misteriosa, comienza a desintegrarse. Es una especie de 
huida ante ella en la que ahora se dispersa. 

La desintegración de la masa de acoso, que ha cobrado su 
víctima, es particularmente acelerada. Los detentadores del poder 
son muy conscientes de este hecho. Arrojan una víctima a la masa 
para detener su crecimiento. Muchas ejecuciones políticas han sido 
ordenadas con este exclusivo fin. Por otro lado, los portavoces de 
los partidos radicales a menudo no advierten que, al alcanzar su 
meta (la ejecución pública de un peligroso enemigo), se hieren más 
en carne propia que en la del partido enemigo. Puede suceder que, 
después de una tal ejecución, la masa de sus partidarios se deshaga y 
qué por largo tiempo o incluso nunca más alcancen su antigua 
fuerza? Tendremos ocasión de profundizar más en los motivos de 
este cambio cuando se hable de las mutas y, en especial, de las mutas 
de lamentación. 

La aversión ante el matar colectivamente es de fecha muy 
reciente, aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno 
participa en las ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo que, 
como todo, es más cómodo. Uno está tranquilamente sentado en su 
casa y entre cien detalles se puede demorar en aquellos que a uno lo 
excitan de manera especial. Cuando todo ha pasado, el placer no se 
ve empañado ni por el más leve vestigio de culpabilidad compartida. 
Uno no es responsable, ni por la condena, ni por los testigos, ni por 
su relato ni tampoco por el periódico que imprimió este relato. Pero 
se está ahora mucho más informado que en épocas anteriores, 
cuando había que andar y estar de pie durante horas y al fin no se 
veía más que un poco. En el público de los lectores de diarios se ha 
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mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a 
su distancia de los acontecimientos tanto más irresponsable, 
estaríamos tentados a decir, con una forma más execrable y al 
mismo tiempo más estable. Como ni siquiera necesita reunirse, se 
ahorra también su desintegración y de su distracción se encarga la 
diaria repetición del periódico. 

MASAS DE FUGA 

La masa de fuga se establece por amenaza. Le es inherente que 
todo huya, que todo sea arrastrado. EL peligro que lo amenaza a 
uno es el mismo para todos. Se concentra sobre un determinado 
lugar. No hace diferencias. Puede amenazar a los habitantes de una 
ciudad, o a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que hablan 
una y la misma lengua. 

Se huye juntos, porque así se huye mejor. La excitación es la 
misma: la energía de unos acrecienta la de los otros, los hombres 
avanzan unidos en la misma dirección. Mientras están juntos, 
perciben el peligro como repartido. Existe la remota idea de que el 
peligro que se cierne caerá en un lugar. Mientras el enemigo coge a 
uno los demás pueden escapar. Los flancos de la fuga están al 
descubierto, pero, extensos como son, es impensable que el peligro 
ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie supone que él va a ser la 
víctima. Puesto que el único movimiento tiende a la salvación de 
todos, uno se siente enteramente esperanzado ante la posibilidad de 
alcanzarla. 

Porque lo más llamativo de la fuga de masas es la intensidad de su 
dirección. La masa, por así decir, se ha convertido toda ella en 
dirección para alejarse del peligro. Puesto que sólo importa la meta, 
en la que uno se salva, y el espacio que existe hasta ella, las distancias 
que antes existían entre los hombres se vuelven irrelevantes. 
Criaturas muy curiosas y opuestas, que jamás se han juntado, aquí, 
de pronto, pueden hallarse reunidas. Si bien en Ta fuga no se 
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advierten sus diferencias, sí las distancias entre ellos. De todas las 
formas de masa es la de fuga la que más abarca. La imagen desigual 
que brinda, no sólo resulta de la participación de todos, sino que es 
confundida también por las velocidades muy distintas que son 
capaces de desarrollar estos hombres en su fuga. Entre ellos hay 
jóvenes, viejos, fuertes, débiles, más o menos cargados. Lo 
abigarrado de esta imagen puede confundir a un observador que 
esté al margen. Es casual y —comparado con la arrolladora fuerza 
de la dirección— carente de toda significación. 

La energía de la fuga se multiplica mientras cada integrante 
reconozca a los otros: los puede empujar hacia adelante, pero no 
echarlos a un lado. Mas en el instante en que solo se está pendiente 
de uno mismo y cada cual percibe a quienes lo rodean únicamente 
como obstáculo, cambia el carácter de la fuga en masa y se convierte 
en su contrario: se transforma en pánico,, en una lucha de cada uno 
contra todos los demás que se encuentran en su camino. Con mayor 
frecuencia se llega a una reversión cuando la dirección de la fuga es 
perturbada repetidas veces. Basta cortarle el camino a la masa para 
que estalle en otra dirección. Si se le vuelve a cortar el camino una y 
otra vez, al final ya no sabe dónde encaminarse. Errabunda de 
dirección, se alterará así su consistencia. El peligro, que hasta ahora 
tuvo un efecto aligerante y unificador, levanta a uno como enemigo 
del otro, y cada cual intenta salvarse por sí mismo. 

La fuga en masa, en cambio, en oposición al pánico, extrae su 
energía de su cohesión. Mientras no se deje dispersar por nada, 
mientras perdure en su inagotabilidad, como una poderosa corriente 
que no se subdivide, también el miedo que la impulsa es soportable. 
Una especie de euforia caracteriza a la fuga en masa, no bien se ha 
puesto en marcha: la euforia del movimiento común. Nadie está 
menos expuesto que el otro, y si bien cada uno corre o cabalga con 
la mayor rapidez para ponerse a salvo, sin embargo tiene su puesto 



57 

 

en el conjunto que reconoce al que se debate en medio de la 
agitación general. 

En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante días y 
semanas, algunos quedan atrás, porque su fuerza les abandona, o 
porque son alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae significa 
un aliciente para los demás a proseguir. El destino que lo alcanzó los 
exceptuó a ellos. El alcanzado es una víctima, fue sacrificado al 
peligro. Por importante que siempre haya sido para uno 
personalmente como cofugitivo, como caído se ha hecho aún más 
importante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que 
desfallecen. Él era más débil que ellos, el peligro lo tenía designado. 
El aislamiento en que queda atrás, en el que aún lo divisan por breve 
rato, realza para los demás el valor de la cohesión. No se puede 
exagerar la importancia del caído para la consistencia de la fuga. 

El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue una 
nueva seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro también 
puede ser abolido en su fuente. Se declara un armisticio, y la ciudad 
de la que se huía deja de estar amenazada. Se vuelve de uno en uno, 
aunque se huyó en grupo, y todo vuelve a estar tan separado como 
lo estuvo antes. Pero existe todavía una tercera posibilidad que 
puede designarse como un insumirse de la fuga en la arena. La meta 
está demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa hambre, se 
debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son cientos y miles los 
que quedan tendidos. Esta descomposición física comienza muy 
poco a poco, y el movimiento original se mantiene durante un 
tiempo infinitamente superior. Los hombres se arrastran todavía 
cuando ya se ha esfumado toda posibilidad de salvación. De todas 
las variantes de la masa la más tenaz es la de fuga; en ella, los últimos 
componentes permanecen juntos hasta el momento final. 

No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha 
vuelto a hacerse muy rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasada 
guerra se habría pensado antes que nada en el destino de la «Grande 
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Armée» de Napoleón en su retirada de Rusia. Es el caso más 
grandioso: la composición de este ejército por hombres de tantos 
idiomas diferentes, el terrible invierno, la enorme distancia que la 
mayoría de ellos debió recorrer a pie; esta retirada, que habría de 
degenerar en una fuga de masa, es conocida en todos sus detalles. La 
fuga de una metrópoli en tales proporciones se conoció «sin duda 
por primera vez cuando los alemanes se aproximaban a París en 
1940. El célebre exode no duró mucho, ya que luego se alcanzó el 
armisticio. Pero la intensidad y magnitud de este movimiento fueron 
tales que llegó a ser para los franceses el recuerdo de masa central de 
la última guerra. 

No acumularemos aquí los ejemplos de época reciente. Todavía 
están frescos en la memoria de todos. Pero bien merece la pena 
destacar que la fuga de masa fue desde siempre conocida por el 
hombre, incluso cuando aún moraba en grupos muy reducidos. Ya 
desempeñaba un papel en su imaginación antes que por su número 
fuera posible que se diese. Se recuerda aquella visión de un chamán 
esquimal: 

«El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen 
volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres 
des-nudas, que van volando y atizan tormenta y nevasca. ¿Oís el 
silbido? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba, en el aire. 
¡Ése es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de humanos 
desnudos!» 

MASAS DE PROHIBICIÓN 

Una clase especial de masa se configura mediante una 
prohibición: muchos ya no quieren hacer lo que hasta ese momento 
han estado haciendo como individuos. La prohibición es repentina; 
se la imponen ellos mismos. Puede ser una prohibición antigua que 
hubiera caído en el olvido; o una que se exhuma cada cierto tiempo. 
Pero también puede ser una completamente nueva. En todo caso 



59 

 

golpea con la mayor fuerza. Tiene lo absoluto de una orden, pero en 
ella lo decisivo es su carácter negativo. Nunca viene realmente desde 
fuera, aunque tenga la apariencia contraria. Siempre surge de una 
necesidad de los propios afectados. En cuanto se pronuncia la 
prohibición comienza a formarse la masa. Todos se niegan a hacer 
lo que un mundo exterior espera de ellos. Lo que, hasta ahora, han 
hecho sin mucho alarde, como si les fuera connatural y nada difícil, 
de pronto no lo hacen por ningún motivo. En la determinación de 
su negativa se puede reconocer su solidaridad. La negativa que 
impone la prohibición se contagia a la masa desde el instante de su 
nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su rasgo esencial. Así, 
también podría hablarse de una masa negativa. La resistencia es el 
elemento que la configura: la prohibición es una frontera y un dique; 
nada debe cruzar aquélla, nada desbordar éste. Uno vigila al otro 
para ver si sigue siendo una parte del dique. Quien cede y transgrede 
la prohibición es repudiado por los otros. 

El mejor ejemplo de la masa negativa o de prohibición, en 
nuestra época es la huelga. Los trabajadores están habituados a 
realizar su trabajo regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas de 
la más diversa especie, uno tiene que hacer esto, el otro algo muy 
distinto. Pero a una y la misma hora se presentan, y a una y la misma 
hora abandonan el lugar de trabajo. Son iguales en función de este 
momento común del presentarse y retirarse. Los más realizan su 
trabajo con la mano. Se encuentran próximos también en otro 
punto, en el hecho de la remuneración de su trabajo. Pero según lo 
que rindan, los salarios son distintos. Su igualdad, por cierto, no va 
muy lejos y no basta para llevar a la formación de masa. Pero cuando 
se llega a la huelga, los trabajadores se convierten en iguales de una 
manera más unificadora: en la negativa de seguir trabajando. La 
prohibición del trabajo genera una actitud aguda y resistente. 

El momento del paro es un gran momento, glorificado en los 
himnos de los trabajadores. Contribuye en gran manera al 
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sentimiento de alivio con el que empieza la huelga para los 
trabajadores. Su igualdad ficticia, de la que se les habla, pero que 
ciertamente no va más allá del uso de sus manos, se hace de pronto 
real. Mientras trabajaban tenían que hacer cosas de la más variada 
especie y todo les había sido prescrito. Cuando suspenden el trabajo 
hacen todos lo mismo. Es como si todos dejaran al mismo tiempo 
los brazos caídos, como si ahora tuvieran que empeñar todas sus 
fuerzas en no volver a alzarlos, indiferentes al hambre que pase su 
gente. El suspender el trabajo iguala a los trabajadores. Medida con 
el efecto de ese instante, su reivindicación concreta tiene poco peso. 
Puede que el objetivo de la huelga sea un aumento de salario, y es 
cierto que en función de ese objetivo se sienten unidos. Pero por sí 
solo no bastaría para formarlos en masa. 

Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre 
otros-brazos. Lo que no hacen se le comunica a toda la sociedad. La 
huelga que se expande por «simpatía», les impide a otros, que 
originalmente no pensaban en un paro, seguir en pos de su 
ocupación acostumbrada. El sentido de la huelga es el de que ya 
nadie debe hacer algo, mientras los trabajadores persistan en no 
hacer nada; y cuanto mayor resultado alcance esa intención, tanto 
más probabilidad tienen de ganar la huelga. 

Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se atenga 
a la consigna de prohibición. Se llega espontáneamente a la creación 
de una organización desde el interior de la masa misma. Tiene la 
función de un estado que nace con plena conciencia de su fugaz 
existencia y en el que rigen solamente unas pocas leyes; éstas, eso sí, 
respetadas de la manera más rigurosa. Piquetes vigilan los accesos a 
la localidad de donde partió la acción: el lugar de trabajo mismo es 
terreno prohibido. La prohibición que pesa sobre él le sustrae de 
todo lo cotidiano y le confiere una dignidad especial. La 
responsabilidad que por él se comparte le convierte en una 
propiedad común. Como tal( es protegido y se le concede un 



61 

 

sentido más elevado. En su vacío y su silencio tiene algo de 
sacrosanto. Todo aquel que se le aproxima debe ser examinado 
sobre sus convicciones. Quien viene con intenciones profanas, 
quien quiere trabajar, es considerado enemigo o traidor. 

La organización se encarga de una justa distribución de víveres o 
dinero. Lo que hay tiene que durar lo más posible. Es importante 
que cada uno reciba idéntica cantidad. Al más fuerte no se le ocurre 
que debe recibir más en un caso así; incluso el ávido se dará por 
satisfecho con agrado. Como por lo común hay muy poco para cada 
uno y el reparto se desarrolla de manera equitativa, puesto que es 
público, este tipo de distribución contribuye al orgullo de la masa 
debido a su igualdad. Hay algo de enormemente serio y respetable 
en torno a tal organización. No puede evitarse pensar en el sentido 
de responsabilidad y en la dignidad de una configuración así, surgida 
espontáneamente de su medio, cuando se habla del salvajismo y del 
placer destructivo de la masa. Un estudio de la masa de prohibición 
es indispensable por el mero hecho de que muestra rasgos muy 
característicos, incluso únicos. Mientras permanece fiel a su esencia 
es reacia a toda destrucción. 

Es verdad, sin embargo, que no resulta fácil mantenerla en este 
estado. Cuando las cosas andan mal y la carencia alcanza 
proporciones difíciles de soportar, especialmente cuando se siente 
atacada o sitiada, la masa negativa tiende a convertirse en positiva o 
activa. Después de un tiempo, puede que a los huelguistas, que tan 
de repente se prohibieron la actividad de sus manos, les cueste gran 
esfuerzo hacer nada con ellas. Apenas sientan que la unidad de su 
resistencia está amenazada, se mostrarán inclinados a la destrucción, 
y antes que nada a la destrucción en la esfera de su propia y 
acostumbrada actividad. Es aquí donde comienza la tarea más 
importante de la organización; ha de mantener puro el carácter de la 
masa de prohibición e impedir toda acción individual positiva. Debe 
asimismo reconocer cuándo ha llegado el momento de volver a 
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levantar la prohibición a la que la masa debe su existencia. Si su 
visión corresponde al sentimiento de la masa, al levantar la 
prohibición debe acordar su propia disolución. 

MASAS DE INVERSIÓN 

«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a 
los corderos; esta vez ¿se comerán los corderos a los lobos?» Esta 
frase se encuentra en una carta que Madame Jullien escribió a su hijo 
durante la revolución francesa. Contiene, reducida a una concisa 
fórmula, la esencia de la inversión. Hasta ahora unos pocos lobos 
han subyugado a muchos corderos. Ya ha llegado el momento en 
que los muchos corderos se vuelvan contra los pocos lobos. Se sabe 
que los corderos no son carnívoros. Pero es que lo notable de la 
frase reside precisamente en su aparente falta de sentido. Las 
revoluciones son los tiempos típicos de la inversión. Los que tanto 
tiempo estuvieron indefensos, de pronto enseñan los dientes, Su 
número debe compensar lo que les falta en experiencia de maldad. 
La inversión presupone una sociedad estratificada. La limitación de 
ciertas clases entre sí, en la que una tiene más derechos que la otra, 
debe haber existido durante largo tiempo, debe haberse hecho sentir 
en la vida cotidiana de los hombres desde bastante tiempo atrás, 
antes de que surja una necesidad de inversión. El grupo superior 
tenía el derecho de impartir órdenes al inferior, ya sea porque 
hubiera llegado al país por conquista y se colocase por encima de los 
habitantes, o porque la estratificación hubiese surgido de 
acontecimientos en el interior. 

Toda orden deja en aquel que está obligado a ejecutarla un 
penoso aguijón. Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son 
indestructibles, trataremos más adelante. Hombres a quienes se les 
está dando constantemente órdenes y que están colmados de 
desazón, experimentan una poderosa pulsión a deshacerse de ella. 
De dos maneras puede alcanzarse esta liberación: pueden transmitir 
las órdenes que han recibido de arriba hacia abajo; para eso debe 
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haber inferiores que estén dispuestos a recibir órdenes de ellos. Pero 
también pueden devolver lo que durante largo tiempo almacenaron 
y sufrieron de sus superiores a éstos mismos. Un individuo, débil e 
indefenso como es, tendrá la suerte de alcanzar esta oportunidad en 
contadas ocasiones. Sin embargo, cuando muchos se encuentran en 
una masa, puede suceder que resulte lo que les estaba vedado en un 
nivel individual. Juntos pueden volverse contra aquellos que hasta 
ahora les han dado órdenes. La situación revolucionaria puede 
considerarse el estado clásico de tal inversión. Pero la masa, cuya 
descarga consiste principalmente en una liberación conjunta de 
«aguijones-órdenes», debe designarse como masa de inversión. 

La toma de la Bastilla marca el comienzo de la revolución 
francesa, pero, de hecho, había comenzado antes con un baño de 
sangre entre liebres. En mayo de 1789 se habían reunido los Estados 
Generales en Versalles. Deliberaban sobre la abolición de los 
derechos feudales, a los que también pertenecía el derecho de caza 
de la nobleza. El 10 de junio, un mes antes de la toma de la Bastilla, 
Camille Desmoulins, quien como delegado participaba en las 
reuniones, informa en una carta a su padre: «Los bretones están 
poniendo en práctica algunos artículos de sus cuadernos de 
reivindicaciones. Matan las palomas y los animales silvestres. 
Cincuenta jóvenes se entregan asimismo, aquí en la región, a una 
devastación sin parangón entre liebres y conejos. Se dice que habrán 
cazado ante los ojos de los guardas de cuatro a cinco mil piezas en la 
llanura de Saint-Germain». Los corderos, antes de enfrentarse a los 
lobos, se vuelven contra las liebres. Antes de la inversión, que se 
dirige contra los propios superiores, uno se desquita con los de más 
abajo, con los animales de caza. 

El acontecimiento ocurre entonces el día de la Bastilla. Toda la 
ciudad se provee de armas. El levantamiento va contra la justicia 
real, encarnada en el edificio atacado y tomado. Son liberados los 
presos que entonces pueden incorporarse a la masa. El gobernador, 
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responsable de la defensa de la Bastilla, y sus ayudantes son 
ejecutados. Pero también a los ladrones se los pende del farol. La 
Bastilla es arrasada y extirpada piedra por piedra. La justicia en sus 
dos aspectos principales, como sentencia de muerte y como indulto, 
pasa a manos del pueblo. La inversión —por el momento— se ha 
consumado. 

Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias más 
diversas: puede tratarse de levantamientos de esclavos contra sus 
señores, de soldados contra sus oficiales, de gentes de color contra 
blancos que están instalados en su medio. Siempre los unos han 
estado durante mucho tiempo bajo el dominio de los otros. Siempre 
los insurgentes actúan a partir de sus aguijones acumulados y 
siempre, por tanto, hay que esperar bastante antes de poder actuar. 

Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de las 
revoluciones se desarrolla, sin embargo, entre masas de acoso. Se da 
caza a hombres singulares; si se da con ellos se les mata a todos 
juntos, en forma de tribunal o también sin juicio. Pero en ningún 
caso la revolución consiste en eso. Con las masas de acoso, que 
alcanzan rápidamente su fin natural, nunca es suficiente. La 
inversión, una vez iniciada, sigue siempre adelante. Cada uno busca 
llegar a una situación en que pueda liberarse de su aguijón. La masa 
de inversión es un proceso que ataca a toda una sociedad, y si bien 
quizá tenga éxito inmediato al comienzo, sólo llega al final lenta y 
dificultosamente. Tan pronto como se atraviesa la masa de acoso 
que se halla en superficie, lentamente comienza a aparecer desde lo 
más profundo una inversión. 

Pero la inversión puede ser aún mucho más lenta: puede ser 
promesa del más allá. «Los últimos serán los primeros.» Entre una y 
otra situación se encuentra la muerte. En el otro mundo se volverá a 
vivir. Quien fue el más pobre aquí y nada hizo de malo, tanto más 
valdrá en el otro mundo. Como ser nuevo, nuevo y en mejor 
situación sigue existiendo. Al creyente le es prometida la liberación 
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de sus problemas. Sin embargo, nada se dice respecto a las 
circunstancias más precisas de esta liberación; y aunque más tarde 
todos estén juntos en el más allá, no se hace propiamente referencia 
a la masa en cuanto substrato de una inversión. 

En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la 
reanimación. Casos de reanimación por Cristo en este mundo se 
relatan en los evangelios. Los predicadores de los célebres reviváis 
en los países anglosajones utilizaron el efecto de muerte y 
reanimación de muchas maneras. Los pecadores reunidos eran 
amenazados por ellos con los más espantosos castigos infernales y 
caían en un indescriptible estado de terror. Veían un enorme lago de 
fuego y azufre abierto ante sí y la mano del Todopoderoso que les 
señalaba para arrojarlos a la hórrida sima. Se dice de uno de estos 
predicadores que la violencia de sus invectivas se veía aumentada 
por las repugnantes muecas de su cara y el trueno de su voz. Desde 
40, 50 o 100 millas a la redonda afluían las gentes desde todas partes 
para escuchar a estos predicadores. Los hombres traían consigo a 
sus familias en carretas cubiertas y venían provistos de ropa de cama 
y de víveres para varios días. Alrededor del año 1800 una parte del 
estado de Kentucky cayó en un estado febril a causa de este tipo de 
asambleas. Las reuniones se celebraban al aire libre pues ningún 
edificio en los estados de aquel entonces habría podido albergar 
estas monstruosas masas. Veinte mil personas se hallaron reunidas 
en agosto de 1801 en el mitin de Cañe Ridge. Cien años después no 
se había borrado su recuerdo en Kentucky. 

Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores hasta 
el punto de que caían a tierra y permanecían inmóviles como 
muertos. Se les amenazaba con las órdenes de Dios. Debido a estas 
órdenes se precipitaban a la fuga y buscaban la salvación en una 
especie de muerte aparente. Ésta era la intención consciente y 
declarada del predicador: «tumbarlos». Todo sucedía como en un 
campo de batalla, a diestra y siniestra caían por el suelo filas enteras. 
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La comparación con el campo de batalla la hacían los predicadores 
mismos. Para la inversión moral que querían provocar, les parecía 
muy apropiado hacer alusión a este último espanto. El éxito de la 
prédica era medido por el número de «caídos». Un testigo ocular que 
llevó una contabilidad exacta, nos informa que en el transcurso del 
mitin de varios días antes citado, unas tres mil personas cayeron al 
suelo inertes, casi la sexta parte de los presentes. Los caídos eran 
transportados a una sala de reuniones vecina. En ningún momento 
la mitad del piso dejó de estar cubierta de hombres yacientes. 
Muchos, muchísimos, yacían inmóviles durante horas, incapaces de 
hablar o de moverse. A veces volvían en sí por unos pocos instantes 
y, con un profundo gemir, un grito penetrante o una jaculatoria 
daban a entender que vivían. Algunos tamborileaban contra el suelo 
con los talones. Otros lanzaban alaridos agónicos y se removían 
como pescados que se sacan vivos del agua. Algunos rodaban 
durante horas por el piso. Había otros que, de repente, saltaban 
frenéticos por encima de los estrados de oradores y de los bancos y 
se precipitaban al bosque al grito de «¡perdidos!, ¡perdidos!». 

Cuando los caídos volvían otra vez en sí, eran otros hombres. Se 
incorporaban y exclamaban: «¡Redención!» Habían «renacido» y 
ahora podían iniciar una vida buena y pura. Habían dejado atrás su 
vieja existencia de pecadores. Pero la conversión sólo era digna de 
crédito si venía precedida por una especie de muerte. 

Se daban también fenómenos de naturaleza menos extremada 
que actuaban en el mismo sentido. Toda una concentración estalló 
en llanto. Muchos eran acometidos por irresistibles contracciones 
convulsivas. Algunos, normalmente grupos de cuatro o cinco, 
comenzaron a ladrar como perros. Después de algunos años, 
cuando la excitación adquirió una forma más tranquila, primero 
unos pocos y luego todo un corro, eran poseídos por una «risa 
sacra». 
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Pero todo lo que ocurría, ocurría en la masa. Pocas formas más 
excitadas y más tensas de ella han llegado a conocimiento. 

La inversión a la que se apunta aquí, es diferente a la que se da en 
las revoluciones. Se trata de la relación de los hombres pararon los 
mandamientos de Dios. Hasta aquí han actuado en contra de él. 
Ahora el terror ante sus castigos ha caído sobre ellos. Este miedo, 
acrecentado por el predicador por todas las formas posibles, los 
lleva a un estado de inconsciencia. Se fingen muertos como algunos 
animales que pretenden huir; pero su terror es tan grande que en el 
proceso pierden la conciencia. Cuando vuelven en sí se declaran 
dispuestos a someterse a las órdenes y prohibiciones de Dios. En 
cambio, el temor exacerbado él máximo se calma ante su inminente 
castigo. Podría decirse que este proceso es como el de la 
domesticación: uno se deja domesticar por el predicador para servir 
obedientemente a Dios. 

Este caso es diametralmente opuesto al de una revolución tal 
como se lo interpreto arriba. Allá se trataba de "una liberación de 
aguijones" que uno había ido adquiriendo progresivamente por un 
largo sometimiento a un señor. Aquí se trata de un sometimiento 
nuevo bajo los mandamientos de Dios; de una disposición, por lo 
tanto, a tomar voluntariamente sobre uno todos los aguijones que 
podrían provenir de ellos. Le es común a ambos procesos sólo el 
hecho de la inversión y el escenario psíquico en que tiene lugar: 
tanto en éste como en aquel caso, la masa. 

MASAS FESTIVAS 

Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas 
festivas. Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las 
personas que se mueven en esta área precisa pueden participar en la 
fiesta. Los productos, del cultivo que sea, se exponen en grandes 
montones. Cien cerdos yacen atados en hilera. Hay montañas de 
fruta apilada. En enormes recipientes se ha preparado la bebida 
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predilecta y aguarda a los consumidores. Hay más cosas de las que 
todos juntos pueden consumir, y para ello afluye cada vez más 
gente. Mientras haya algo, se sirven, y parece como si nunca se 
pudiese acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y 
superfluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, 
nada impulsa a la fuga; la vida y el placer están asegurados por lo que 
dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido 
suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos personales 
menos usuales. La atmósfera para el individuo es de distensión y no 
de descarga. No existe uña meta idéntica para todos y que todos 
deberían alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido conseguida. 
La densidad es muy grande; la igualdad, en cambio, se debe en buena 
parte a la situación y a la alegría. Uno se mueve entre otros y no con 
otros. Las cosas que se exponen y se acumulan ante la vista, y 
aquellas que se recibe, son una parte esencial de la densidad: su 
núcleo. Primero se reunieron los objetos, y sólo cuando éstos están 
reunidos, se reúne la gente a su alrededor. Pueden transcurrir años 
hasta que haya de todo, y puede que se sufran largas privaciones por 
esta efímera abundancia. Pero se vive pensando en ese instante y se 
lo provoca a sabiendas como meta. Gentes que por lo general se ven 
poco, han sido solemnemente invitadas y en grupo. Se marca 
claramente la llegada de los diversos contingentes y aumenta a saltos 
la alegría general. 

De este estado participa un sentimiento general de que por el 
goce común en esa fiesta se podrán garantir numerosas fiestas 
ulteriores. Por danzas rituales y representaciones dramáticas se 
conmemoran ocasiones precedentes de idéntica naturaleza. Su 
tradición está incluida en el presente de esta fiesta. Ya porque se 
conmemore a los fundadores de tales celebraciones, a los héroes 
culturales dadores de todas las maravillas de que se disfruta, a los 
antepasados o, como en sociedades más frías, más tardías, sólo a los 
ricos donantes; en cualquier caso a uno le parece garantizada una 
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futura repetición de ocasiones similares. Una fiesta llama a la otra, y 
por la densidad de objetos y de hombres se multiplica la vida. 

LA DOBLE MASA: 

HOMBRES Y MUJERES. VIVOS Y MUERTOS 

La más segura y, a menudo, la única posibilidad para la masa de 
conservarse es la existencia de una segunda masa, con la que 
compararse. Sea que se enfrenten en el juego y midan fuerzas, o que 
se amenacen seriamente una a la otra, la visión o la representación 
intensa de una segunda masa no permite que la primera se 
desintegre. Mientras las piernas de un lado se mantienen unas junto 
a "otras, los ojos están fijos en otros ojos enfrente. Mientras los 
brazos se mueven aquí según un ritmo común, los oídos están 
alertas al grito que esperan desde el otro lado. 

Existe una cercanía de la propia gente y se actúa con ella en 
unidad familiar y natural. Toda curiosidad y expectativa o todo 
miedo va dirigido contra una segunda aglomeración de hombres que 
están separados de uno por una clara distancia. Si se les ve al frente 
su aspecto fascina; si no se les ve, no obstante se les oye. De la 
acción o intención del segundo grupo depende todo lo que uno 
mismo hace. El contra-otros influye sobre el nos-otros. La 
confrontación, que en ambos provoca especial alerta, modifica la 
naturaleza de la concentración dentro de cada grupo. En tanto los 
otros no se hayan dispersado, uno mismo debe seguir agrupado. La 
tensión entre ambas turbas se traduce en presión sobre la propia 
gente. Cuando se trata de la tensión de un juego ritual, la presión se 
hace manifiesta como una especie de pudor: se hace todo lo posible 
por no dejar al descubierto el lado propio ante el contrario. Pero si 
los adversarios amenazan y realmente está en juego la vida, la 
presión se transforma en la coraza de una decidida y unida defensa. 

En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que 
presupone que sean más o menos equivalentes en tamaño e 
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intensidad. Para mantenerse como masa no debe tenerse un 
contrincante demasiado superior o, al menos, no debe creérsele 
demasiado superior. Si hace su presencia la sensación de 
inferioridad ante el contrario, la masa buscará la salvación de la fuga 
y si ésta aparece imposible, la masa se desintegrará en pánico, 
huyendo cada cual individualmente. Pero no es éste el caso que aquí 
nos interesa. Para la constitución del sistema de dos masas, como 
también podemos denominarlo, ambos bandos deben tener un 
sentimiento de equilibrio de fuerzas. 

Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe partirse 
de tres oposiciones básicas. Aparecen siempre donde haya seres 
humanos, y todas las sociedades conocidas eran muy conscientes de 
su presencia. La primera y más llamativa oposición es la que existe 
entre hombres y mujeres; la segunda aquella entre los vivos y los 
muertos; la tercera en la que se piensa casi exclusivamente hoy en día 
al hablar de dos masas que se enfrentan entre sí, es aquella entre 
amigo y enemigo. 

Si se considera la primera división, la que separa a hombres y 
mujeres, no resulta a primera vista evidente qué podrían tener que 
ver con la formación de masas especiales. Hombres y mujeres viven 
juntos en familias. Posiblemente habrá una división de trabajo, pero 
apenas podemos imaginar que se enfrentan unos y otras en turbas 
separadas y excitadas. Hay que remontarse a relatos de condiciones 
de vida más espontáneas para obtener una imagen diferente de la 
forma de esta oposición. 

Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el año 1557 
de una gran fiesta entre los tupinambu del Brasil. 

«Se nos ordenó permanecer en la casa donde estaban las mujeres. 
No sabíamos aún qué irían a hacer, cuando de repente comenzó un 
ruido bastante fuerte en la casa donde estaban los hombres, a unos 
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treinta pasos de nosotros y de las mujeres. Sonaba como un recitado 
de oraciones. 

»Cuando las mujeres, en número de unas doscientas, escucharon 
el ruido, se pusieron de pie todas de un brinco, aguzaron los oídos y 
se apretaron estrechamente en un montón. Poco después, los 
hombres elevaron sus voces. Escuchamos con claridad cómo 
cantaban todos a coro y repetían muchas veces una interjección para 
alentarse: "¡Hé, hé, hé, hé!" Por espacio de más de un cuarto de hora 
aullaron y chillaron tan fuerte que no sabíamos muy bien qué cara 
poner. 

»Aullando así saltaban al aire con gran violencia, sus pechos 
temblaban, tenían espuma alrededor de la boca. Algunas caían al 
suelo desmayadas, como gentes que padecen de epilepsia. Me 
pareció como si el diablo hubiese entrado en ellas y como si 
estuviesen todas rabiosas por él. 

»Muy cerca de nosotros oíamos el alboroto provocado por los 
niños que estaban en un recinto separado. A pesar de que ya hacía 
más de medio año que frecuentaba a los salvajes y que me había 
acostumbrado bastante a estar entre ellos, estaba —no quiero 
ocultarlo— lleno de pavor. Me preguntaba cómo se terminaría el 
asunto, y deseaba encontrarme de vuelta en nuestro fuerte.» 

El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los niños 
enmudecen, y Jean de Léry escucha cantar en coro a los hombres tan 
maravillosamente bien que no soporta la sensación de pasar sin 
contemplarlos. Las mujeres procuran retenerlo, pues conocen la 
prohibición y saben que jamás deben cruzar hacia el lugar donde 
están los hombres. Sin embargo, logra introducirse furtivamente 
entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos franceses asiste a la 
fiesta. 

Hombres y mujeres están estrictamente separados entre sí, en 
casas diferentes, pero próximas. No pueden verse, pero, por esa 
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misma situación, un grupo escucha con la mayor atención el ruido 
del otro. Profieren los mismos gritos y con ellos se exaltan hasta 
llegar a un estado de excitación de masa común a ambos. Los 
sucesos esenciales se desarrollan entre los hombres. Pero en el 
despliegue de la masa coparticipan las mujeres. Es notable cómo a 
los primeros ruidos que escuchan desde la casa de los hombres, se 
aprietan en un denso grupo y responden a los gritos salvajes que les 
llegan de pronto desde allí, cada vez con mayor salvajismo. Están 
llenas de miedo porque están encerradas —no deben salir por 
ningún motivo—, y como no pueden saber qué ocurre entre los 
hombres, su excitación toma un tinte de índole especial. Saltan hacia 
arriba como si saltaran fuera. Los rasgos histéricos que nota el 
observador son típicos de una fuga de masa impracticable. La 
tendencia natural de las mujeres sería la de huir hacia donde están 
los hombres, pero como pesa una grave prohibición sobre ello, 
huyen por decir así en el mismo sitio. 

Son notables también las sensaciones del propio Jean de Léry. 
Comparte la excitación de las mujeres, pero no puede pertenecer 
realmente a la masa que ellas forman. Es un extraño y es un hombre. 
En medio de ellas, y sin embargo separado de ellas, debe temer, 
convertirse en víctima de esta masa. 

Que la participación de las mujeres a su manera no es indiferente 
al otro grupo salta a la vista en otro pasaje del relato. Los hechiceros 
de la tribu o «caraíbes», como los llama Jean de Léry, prohíben 
terminantemente a las mujeres abandonar su casa. Pero les ordenan 
poner cuidadosa atención en el canto de los hombres. 

La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres puede 
ser de importancia también si están mucho más separados entre sí. 
Al éxito de expediciones bélicas las mujeres han contribuido a veces 
en gran manera. A continuación siguen tres ejemplos, uno de Asia, 
otro de América y el último de África, de pueblos que nunca han 
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tenido contacto entre sí y que con certeza no tuvieron influencia 
unos sobre otros. 

Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la danza 
guerrera mientras los hombres están ausentes en una expedición. 
Así llenan de vigor y coraje a los guerreros, así acrecientan su 
vigilancia para que no se dejen sorprender por un enemigo. 

Entre los jívaros de América del Sur las mujeres se reúnen, 
mientras sus hombres están en una expedición de guerra, una noche 
tras otra en determinada casa y allí ejecutan una danza especial. 
Llevan carracas de conchas de caracol en torno al cuerpo y entonan 
cantos de conjuro. Se supone que esta danza guerrera de las mujeres 
posee un poder peculiar: protege a sus padres, esposos e hijos de las 
lanzas y balas del enemigo, confía también al enemigo que no 
advierte el peligro hasta que es demasiado tarde, y también le impide 
vengarse por una derrota. 

«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las mujeres 
que sólo debe bailarse en el instante del combate. Cuando estaba 
anunciada una batalla, las mujeres eran avisadas por mensajeros. 
Entonces se soltaban el pelo, comenzaban el baile, y de esta manera 
establecían una comunicación con los hombres. Cuando los 
alemanes marchaban sobre París el año 1914, con el fin de proteger 
a los soldados franceses las mujeres de Tananarive bailaron el 
Mirari. Parece haber producido efecto a pesar de la gran distancia. 

En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres danzan 
en grupos separados, pero visibles y por lo común unos en-frente de 
los otros. Huelga describirlos pues son universalmente conocidos. 
Me he limitado exclusivamente a la relación de algunos casos más 
extremos, en los que separación, distancia y también excitación son 
especialmente notorias. Aquí puede muy bien hablarse de una doble 
masa que está profundamente arraigada. Ambas masas en este caso 
están bien predispuestas recíprocamente. La excitación de una ha de 
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favorecer el bienestar y la prosperidad de la otra. Hombres y 
mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de otros. 

En las leyendas de las amazonas, que de ningún modo se reducen 
a la antigüedad griega y para las que hay ejemplos incluso entre los 
nativos de América del Sur, las mujeres se han separado para 
siempre de los hombres y les hacen la guerra como un pueblo contra 
el otro. 

Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia 
peligrosa y aparentemente inevitable de la masa doble encontró su 
expresión más fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquísima 
oposición entre los vivos y los muertos. 

En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los 
muertos, es importante la idea de que en el más allá actúa una 
cantidad mucho mayor de espíritus, entre los que al fin encontrará 
cobijo el difunto. El lado vivo no entrega de buen grado a sus 
integrantes. Su pérdida lo debilita y cuando se trata de un hombre en 
plenitud de facultades, se la acusa como especialmente dolorosa por 
sus gentes. Se resisten a ello lo mejor que pueden, pero saben que su 
resistencia no les sirve de mucho. La masa a la que se enfrenta es 
más fuerte y numerosa y el hombre es atraído hacia ella. Todo lo que 
se realiza en este mundo, se lleva a cabo con pleno conocimiento de 
la superioridad del más allá. Debe evitarse todo lo que le irrite. Tiene 
influencia sobre los vivos y puede perjudicarles en todos los 
sentidos. Para algunos pueblos la masa de los muertos es el arca de 
agua de la que surgen las almas de los nuevos vástagos. Depende de 
ellos el que las mujeres tengan hijos. A veces los espíritus se 
aproximan en forma de nube y traen la lluvia. Pueden negar las 
plantas y los animales de los que uno se nutre. Pueden hacer nuevas 
víctimas entre los vivos. El mismo muerto, que hubo de ser 
entregado tras dura resistencia, está ya dispuesto a formar parte de 
aquel poderoso ejército del más allá. 
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Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos de 
fuerza desigual. Los gritos que uno lanza, las heridas que uno se 
inflige a uno mismo en medio del luto y la desesperación quizás 
están pensados también como expresión de este combate. El 
muerto debe quedar convencido de que no se le entregó sin 
resistencia, de que los de acá se batieron por él. 

Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido de 
antemano, sin que importe el vigor empleado. Desde un comienzo 
se huye ante el enemigo y en el fondo sólo se le hace frente para 
conservar las apariencias, con la esperanza de derrotarle por medio 
de una escaramuza de retaguardia. El combate se simula también 
como último tributo para el agonizante, que pronto pasará a 
engrosar las filas del enemigo. Se trata de conseguir que el muerto, 
que nos abandona, esté bien dispuesto hacia uno o, al menos, no 
demasiado en contra, ya que podría estimular a los potenciales 
enemigos a una nueva y peligrosa expedición de botín si abandonase 
irritado este mundo. 

Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muertos y 
los vivos es su carácter intermitente. Nunca se sabe cuándo volverá 
a pasar algo. Quizá no suceda nada durante mucho tiempo. Pero 
uno no puede fiarse de eso. Todo nuevo golpe llega de improviso y 
desde las tinieblas. No hay declaración de guerra. Después de una 
muerte todo puede haber terminado. Pero también puede que el 
ataque continúe, como sucede en tiempos de pestes y epidemias. La 
retirada es continua y nunca se acaba del todo. 

Posteriormente se hablará de la relación entre los vivos. Aquí 
sólo se trataba de enfocar el problema de una doble masa, cuyas 
partes mantienen una relación recíproca perpetua. 

La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que hoy 
nos toca más de cerca. Después de las experiencias de este siglo, 
daríamos cualquier cosa por comprenderla y acabar con ella. 
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LA DOBLE MASA: LA GUERRA 

En las guerras se trata de matar. «Las filas del enemigo fueron 
diezmadas.» Se trata de un matar por montones. Hay que acabar con 
la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de 
adversarios vivos ha de convertirse en un montón de muertos. 
Vence el que mata a más enemigos. En la guerra se enfrenta una 
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en sí. Su 
amenaza, que ya se halla contenida en el mero crecimiento, 
desencadena la propia masa agresiva que empuja a la guerra. En su 
conducción se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre 
en el terreno el grupo más numeroso y aprovechar en todo aspecto 
la debilidad del contrario, antes que él mismo aumente su número. 
La forma de conducir la guerra es pues, en detalle, la exacta imagen 
de aquello que sucede en general: se quiere ser la masa más grande 
de vivos. En el lado contrario, sin embargo, debe hallarse el montón 
mayor de muertos. En esta competencia de las masas en crecimiento 
se halla un motivo de fondo esencial, podría hablarse del motivo de 
fondo más profundo de las guerras. También pueden hacerse 
esclavos en vez de muertos, mujeres y niños en especial, que luego 
sirven precisamente para multiplicar la masa de la propia tribu. Pero 
la guerra nunca es guerra de verdad si antes no se apunta como 
objetivo conseguir un montón de muertos enemigos. 

Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos tanto 
en las lenguas antiguas como en las nuevas expresan exactamente 
esta relación. Se habla de «matanza» y «carnicería», se habla de 
«revés». Mares de sangre tiñen de rojo los ríos. El enemigo deja en el 
campo hasta el último hombre. Uno mismo se bate «hasta el último 
hombre». Se entra «a degüello». 

Es importante, sin embargo, señalar que el montón de los muertos se 
percibe también como unidad y algunas lenguas lo designan con un 
término especial. La palabra alemana Walstatt pata campo de batalla 
contiene la vieja raíz wal, que significa «los que quedaron sobre el 
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campo de sangre». El nórdico antiguo valr significa «los cadáveres 
sobre el campo de sangre»; valhall no es otra cosa que «la morada de 
los guerreros caídos». Por apofonía del antiguo alto alemán wal se 
formó de la palabra wuol, que quiere decir «revés». En el anglosajón 
en cambio, la palabra correspondiente, wol, significa «peste, 
enfermedad contagiosa». Común a todos estos términos, trátese de 
los caídos sobre el campo de batalla, de reveses, de peste o 
enfermedades contagiosas, es la idea de un montón de muertos. 

Pero esta idea en ningún caso es sólo germánica. Se la encuentra 
en tocio el mundo. En una visión del profeta Jeremías la tierra 
entera aparece como un enorme campo de cadáveres en 
descomposición. «Allá los matados del Señor a un tiempo quedarán 
tendidos por el suelo desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo; 
no serán plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han de yacer sobre el 
campo y volverse estiércol.» 

Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el 
montón de sus enemigos muertos que se dirige a ellos en una 
especie de prédica triunfal. Después de la batalla de Bedr, el primer 
gran triunfo sobre sus enemigos de la Meca, «hizo arrojar los 
enemigos muertos en una cisterna. Sólo uno de ellos fue sepultado 
bajo tierra y piedras, porque estaba tan hinchado, que no pudo 
quitársele de inmediato la coraza: así quedó él solo, y se le dejó fuera. 
Cuando los restantes estuvieron en la cisterna, Mahoma se paró 
delante y exclamó: "¡Oh, vosotros, hombres de la cisterna! ¿Se 
cumplió la promesa de vuestro señor? ¡Yo encontré cierta la 
promesa de mi Señor!" Sus compañeros dijeron: "¡Oh, enviado de 
Dios! ¡Pero es que ellos son cadáveres!" Mahoma replicó: "Ellos 
saben, no obstante, que la promesa del Señor se hizo cierta"». 

Así reunió a todos aquellos que antes no habían querido escuchar 
sus palabras; en la cisterna están bien guardados y estrechamente 
unidos. No conozco ejemplo más penetrante que defina esta clase 
de vida y el carácter masivo que uno atribuye al montón de sus 
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enemigos muertos. Ya no lo amenazan a uno, pero se les puede 
amenazar. Con ellos se puede ejercer impunemente toda felonía. 
Tengan aún o no un sentimiento, se supone que lo tienen para 
realzar el propio triunfo. Su estar juntos en la cisterna es tal que 
ninguno podría moverse. Si uno de ellos despertase, no tendría sino 
muertos alrededor, sus propios hombres lo privarían del aliento; el 
mundo al que regresaría estaría formado por muertos y consistiría 
en esos otros que estuvieron más cerca de él. 

Entre los pueblos de la antigüedad, los egipcios eran 
considerados como muy poco guerreros; la energía de su Viejo 
Imperio se canalizaba más hacia la construcción de las pirámides 
que hacia las conquistas. A pesar de todo, incluso en ese tiempo 
llegan también a realizar expediciones bélicas. El siguiente cuadro lo 
realizó Une, un juez superior que fue nombrado mariscal de campo 
contra los beduinos por su rey Pepy. Une nos informa de ello en su 
tumba: 

Este ejército fue feliz y despedazó el país de los beduinos. 

Este ejército fue feliz y destruyó el país dé los beduinos. 

Este ejército fue feliz y tumbó sus torres. 

Este ejército fue feliz y cortó sus higueras y parrones. 

Este ejército fue feliz y arrojó fuego en todas sus aldeas. 

Este ejército fue feliz y allá mató tropas 

por muchas decenas de miles. 

Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahí, 

una gran cantidad. 

El vigoroso cuadro de la destrucción culmina en la línea que os 
informa de las decenas de miles de enemigos muertos. Los egipcios 
llevaron a cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no por mucho 
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tiempo, una política sistemáticamente agresiva. Ramsés II mantiene 
prolongadas guerras contra los hititas. En un himno de alabanza se 
dice de él: 

«El que pisotea el país de los hititas y lo convierte en un montón 
de cadáveres como Sekhmet, cuando se encona en pos de la peste.» 
Ya en el mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado entre los 
hombres rebeldes un terrible baño de sangre. Permanece como 
diosa de la guerra y de la masacre. El poeta de la alabanza vincula, sin 
embargo, la representación del montón de cadáveres de los hititas 
con la de las víctimas de una epidemia; una relación que ya no nos 
resulta novedosa. 

En su célebre crónica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo 
contra los hititas, Ramsés II narra cómo «encontraron que todos los 
pueblos en los que yo había penetrado yacían como masacre en su 
propia sangre, con todos los mejores guerreros de los hititas y con 
los niños y hermanos de su príncipe. Yo había hecho tornarse 
blanco el campo de Kadesh, y no se podía pisar por su cantidad». Es 
la cantidad de cadáveres y de sus vestidos blancos, que cambian el 
color del campo, la frase más terrible y definitoria del resultado de 
una batalla. 

Pero este resultado es tal que sólo logran verlo los combatientes. 
La batalla se dio en la lejanía, y el pueblo que permanece en la patria 
también quisiera tener algo del montón de muertos enemigos. 
Utilizando la imaginación se le proporciona esa satisfacción. Se nos 
dice del hijo y sucesor de Ramsés II, Merenptah, cómo ganó una 
gran batalla contra los libios. Todo su campamento con todos sus 
tesoros y con los parientes de su príncipe cayeron, en manos de los 
egipcios; después del saqueo se le quemó entero. 9.376 prisioneros 
completaron el botín. Pero con eso no bastaba todavía; para que el 
pueblo supiera el número de muertos cortaron a los caídos los 
órganos sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se 
contentaron con las manos y este botín fue transportado a lomos de 
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asnos. Más tarde fue Ramsés III el que tuvo que volver a luchar 
contra los libios. El número de trofeos en este caso se elevó a 12.535 
piezas. Está claro que estas macabras cargas no son otra cosa que el 
montón reducido de los muertos enemigos, transportable y hecho 
visible para todo el pueblo. Cada uno de los caídos aporta algo de su 
cuerpo al montón; y es importante que como trofeos se asemejen 
todos. 

Otros pueblos se interesaban más por las cabezas. Los asirios 
ponían precio a la cabeza de cada enemigo; un soldado procuraba 
conseguir el mayor número posible. Sobre un relieve de la época del 
rey Assurbanipal puede verse una escena en la que los escribas están 
de pie en sus grandes tiendas y contabilizan el número de las cabezas 
cercenadas. Cada soldado acarrea sus cabezas, las tira sobre un 
montón común, da su nombre y su división y vuelve a partir. Los 
reyes asirios sentían gran pasión por estos montones de cabezas. 
Cuando estaban junto al ejército, presidían la entrega de los trofeos y 
repartían ellos mismos los premios a los soldados. En su ausencia, se 
hacían llevar todo el montón de cabezas; si ello era imposible debían 
conformarse con las de los caudillos enemigos. 

El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra está pues a la 
vista. No es necesario buscar más ilustraciones de estos hechos. La 
historia es pródiga en ellos. A veces da la impresión de que 
preferentemente se ocupa sólo de ellos y no ha sido sin un esfuerzo 
continuo y repetido que se ha dedicado a recoger también otros 
recuerdos de la humanidad. 

Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra 
ofrece la imagen de dos masas doblemente entrelazadas. Un ejército 
lo más grande posible procura producir un montón lo más grande 
posible de enemigos muertos. Vale exactamente lo mismo para el 
bando contrario. El lazo resulta de que cada participante en una 
guerra pertenece siempre a dos masas a la vez: para su propia gente 
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pertenece al número de los guerreros vivos; para el contrario al 
número de los potenciales y deseables muertos. 

Para mantener en alto el espíritu bélico es necesario volver a 
afirmar una y otra vez lo fuerte que se es, es decir, el número de 
guerreros en que consiste el propio ejército, y cuan grande es ya el 
número de enemigos muertos. Desde los tiempos más remotos las 
crónicas de guerra se caracterizan por esta doble estadística: tanta 
gente propia partió, tantos enemigos están muertos. Se es muy 
propenso a exageraciones, en especial en cuanto al número de los 
enemigos muertos. 

Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitirá que el número 
de enemigos vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se calla y se 
busca paliar este malestar por la distribución de las tropas en 
combate. Como ya hemos hecho notar con anterioridad, se intenta 
todo para lograr, por medio de un cambio y una movilidad 
constante de las divisiones del ejército, una superioridad en el 
terreno. Sólo después de la guerra se habla de las bajas propias. 

El que las guerras puedan durar tanto tiempo, hasta el punto de 
que aún se mantengan cuando hace mucho que están perdidas, se 
vincula con la pulsión más profunda de la masa: mantenerse en su 
estado agudo, no desintegrarse, seguir siendo masa. Este 
sentimiento es a veces tan fuerte que se prefiere sucumbir a ojos 
vista, en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la 
descomposición de la masa propia. 

¿Cómo viene a darse sin embargo la formación de la masa bélica? 
¿Qué es lo que crea en un momento determinado esta increíble 
cohesión? ¿Qué induce al hombre de repente a arriesgar tanto y 
todo? Este proceso es aún tan enigmático que debe ser abordado 
con bastante cautela. 

Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se está 
amenazado de exterminio físico, y se proclama esa amenaza 
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públicamente ante todo el mundo. «Yo puedo ser muerto», se 
declara, y por dentro se piensa: «porque quiero matar a ése o a 
aquél». Ciertamente el acento debería decaer sobre la segunda frase: 
«Yo quiero matar a ése o a aquél, y por eso puedo morir yo mismo». 
Pero para empezar una guerra, para su estallido, para la aparición de 
la conciencia guerrera entre la propia gente sólo se permite hacer 
pública la primera versión. Sea o no uno el agresor, en realidad 
siempre se procurará crear la ficción de que se está amenazado. 

La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de 
matarlo a uno. Cada uno en el propio bando se encuentra bajo la 
misma amenaza: ella los iguala a todos, la amenaza se dirige a cada 
uno. A partir de un determinado momento, que para todos es el 
mismo, aquel de la declaración de guerra, a todos les puede ocurrir 
lo mismo. El exterminio físico, del que uno se siente habitualmente 
protegido por la propia sociedad, precisamente por su pertenencia a 
ella, se le encuentra ahora muy próximo. Se ha decretado a un 
tiempo la más terrible amenaza sobre todos los que se cuentan en un 
mismo pueblo. Mil personas, a cada una de las cuales, por separado, 
pero en el mismo instante, se les dijo: «Tú has de morir», se unen 
para desviar el peligro de muerte. Procuran atraer rápidamente a 
todos los que podrían caer bajo la misma amenaza; se reúnen en 
gran densidad y, para su defensa, se someten a una dirección común 
de acción. 

Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo general 
muy pronto, bien físicamente, bien en idea y sentimiento. El 
estallido de una guerra es antes que nada el estallido de dos masas. 
Apenas se han constituido, la suprema intención de cada una de 
estas masas es mantenerse como convicción y acción. Renunciar a 
ellas equivaldría al abandono de la vida misma. La masa guerrera 
actúa siempre como si todo fuera de ella fuese muerte, y el individuo, 
por muchas guerras a que haya sobrevivido, volverá a sucumbir a la 
misma ilusión en otra nueva sin oponer resistencia. 
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La muerte, por la que en realidad cada uno está siempre 
amenazado, debe ser anunciada como sentencia colectiva para que 
sea enfrentada en forma activa. Hay, por así decir, épocas declaradas 
de muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo 
escogido arbitrariamente como total. «Ahora es contra todos los 
franceses» o «ahora es contra todos los alemanes». El entusiasmo 
con que los seres humanos reciben semejante declaración tiene su 
raíz en la cobardía del individuo ante la muerte. Nadie desea 
enfrentarse a ella solo. Es ya más fácil hacerlo por parejas, cuando 
dos enemigos ejecutan la sentencia recíprocamente; y ya no se trata 
de la misma muerte cuando van miles juntos a su encuentro. Lo 
peor que puede pasarle a los hombres en una guerra, el que perezcan 
juntos, les ahorra la muerte como individuos, que temen por encima 
de todo. 

Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una 
posibilidad de desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha sido 
dictaminada sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y todo lo 
que deben hacer es adelantársele. Sólo hay que ser lo 
suficientemente rápido y no vacilar ni un instante con el negocio de 
la muerte. El enemigo viene como anillo al dedo, pues él fue quien 
pronunció la sentencia, él dijo «¡morid!» primero. Sobre él recae lo 
que él mismo dirigió contra los demás. Siempre es el enemigo el que 
empezó. Si quizá no fue el primero en decirlo, al menos lo planeaba, 
y si no lo planeaba, ya lo había pensado para sus adentros; incluso si 
aún no la había pensado lo habría pensado en breve plazo. La 
muerte como deseo existe por todas partes y no hay que ir al fondo 
del hombre para sacarla. 

La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los 
sucesos bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y 
actuar en masa. Sin lo último no se tiene la menor perspectiva de 
éxito en lo primero. Mientras dure la guerra hay que permanecer 
siendo masa; y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando se deja 
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de serlo. La perspectiva de cierta esperanza de vida que se ofrece a la 
masa como tal ha contribuido en mucho a la estima de las guerras. 
Puede demostrarse que su densidad y duración en tiempos 
modernos está relacionada con las dobles masas, mucho mayores, 
que se ven colmadas por la convicción bélica. 

CRISTALES DE MASA 

Por cristales de masa designo pequeños y rígidos grupos de 
hombres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven para' 
desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean 
fácilmente controlables, que se les abarque de una ojeada. Su unidad 
es mucho más importante que su tamaño. Su función debe ser 
familiar; es precisó saber para qué están. Una duda respecto a su 
función les privaría de todo sentido; lo mejor es que siempre se 
mantengan iguales a sí mismos. No han de ser confundidos. Un 
uniforme o un determinado local de ejecuciones les resulta muy 
conveniente. 

El cristal de masas es duradero. Nunca varía de tamaño. Sus 
integrantes han sido enseñados para su quehacer o convicción. 
Pueden tener funciones repartidas como en una orquesta, pero es 
importante que se manifiesten como una totalidad. Quien los ve o 
los vive debe sentir, ante todo, que nunca se desintegrarán. Su vida 
fuera del cristal no cuenta. Incluso cuando se trate de una profesión, 
como en el caso del músico de orquesta, nunca se pensará en su 
existencia privada: ellos son la orquesta. En otros casos están 
uniformados, sólo así se los ve juntos. Se convierten en hombres 
muy distintos cuando dejan el uniforme. Soldados y monjes pueden 
ser considerados como la forma más importante de esta especie. 
Aquí el uniforme expresa que los integrantes de un cristal moran 
juntos; aun cuando aparecen por separado, siempre se piensa en la 
sólida unidad a la que pertenecen: el convento o la división de 
ejército. 
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La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal está en agudo 
e inquietante contraste con los agitados fenómenos en la masa 
misma. El proceso 'de crecimiento rápido e incontrolable y la 
amenaza de desintegración, que confieren a la masa su particular 
inquietud, no están activos dentro del cristal. Incluso en los 
momentos de mayor agitación siempre se destacan de ella. 
Cualquiera sea la masa a la que da origen y por mucho que parezca 
amalgamarse en ella, nunca perderá totalmente el sentimiento de su 
singularidad y tras la desintegración de la masa volverá a reunirse de 
inmediato. 

La masa cerrada no sólo se distingue del cristal por su mayor 
magnitud, también posee un sentimiento más espontáneo de sí 
misma y no puede permitirse una distribución seria de funciones. La 
masa no tiene en común con el cristal más que su limitación y 
repetición regular. Pero en el cristal todo es límite; todos los que le 
integran están constituidos como límite. Por el contrario, a la masa 
cerrada se le coloca un límite por fuera, quizás en la forma y el 
tamaño del edificio en el que se reúne. Dentro de ese límite, el lugar 
en que cada uno que la integra se encuentra con los demás, 
permanece fluida, y, por ello, en cualquier momento son posibles las 
sorpresas, las actitudes imprevistas y cambiantes. Siempre, aun en 
esta constitución limitada, puede alcanzar un grado de densidad e 
intensidad que conduce a su estallido. El cristal de masa en cambio 
es totalmente estático. Sus actividades están prefijadas: Es muy 
consciente de cada manifestación o movimiento. 

También la permanencia histórica del cristal de masa es 
sorprendente. Si bien se configuran formas nuevas, sin embargo, las 
viejas permanecen siempre junto a ellas en su obstinación. Puede 
que por momentos pasen a segundo plano y pierdan en nitidez e 
indispensabilidad. Las masas, que pertenecían a ellas, quizá se hayan 
extinguido o se les haya reprimido totalmente. Como grupos 
inofensivos, sin lograr influir en nada sobre el exterior, los cristales 
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siguen viviendo entonces para sí. Pequeños grupos de comunidades 
religiosas subsisten en países que en general han cambiado de 
creencia. En el momento en que se les necesita vuelven con 
seguridad, en número igual a las masas que hayan surgido y cuya 
excitación y desencadenamiento pueden ser apropiados. Todos los 
rígidos grupos-en-retiro pueden ser sacados a luz y reactivados. Se 
les puede reanimar y reutilizar como cristal de masa con ligeras 
modificaciones en su constitución. Casi no existe un vuelco político 
de magnitud mayor que no recuerde aquellos antiguos y 
destronados grupos, que no eche mano de ellos, que los galvanice y 
los emplee con tal intensidad, que aparezcan como algo 
completamente nuevo y peligrosamente activo. 

Se verá más tarde cómo funcionan los cristales de masa en 
detalle. De qué manera desencadenan masas sólo puede 
demostrarse en casos concretos. Los cristales están constituidos de 
manera diversa y por eso dan lugar a masas muy distintas. En el 
transcurso de este ensayo —y de manera casi imperceptible— 
entraremos en contacto con una serie de ellas. 

SÍMBOLOS DE MASA 

Designo como símbolos de masa a las unidades colectivas que no 
están formadas por hombres y que, sin embargo, son percibidas 
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el 
viento, la arena, el mar y el fuego. Cada uno de estos fenómenos 
contiene en sí características esenciales de la masa. Aunque no está 
constituido por hombres, recuerda la masa y la representa en mito y 
sueño, en conversación y canto, simbólicamente. 

Es recomendable separar estos símbolos de los cristales de 
manera neta e inequívoca. Los cristales de masa se presentan como 
un grupo de hombres que llaman la atención por su cohesión y su 
unidad. Se les concibe y se les vive como unidad, pero siempre se 
componen de hombres que actúan realmente: soldados, monjes, 
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toda una orquesta. Los símbolos de masa, en cambio, nunca son 
hombres ellos mismos y sólo son percibidos como masa. 

Su análisis detallado puede parecer a primera vista impropio del 
tema. Pero veremos que de esta manera podremos acercarnos a la 
masa misma de una manera nueva y fructífera. Al contemplar sus 
símbolos arrojamos sobre ella nueva luz y sería cometer una torpeza 
cerrarse a esta luz. 

Fuego 

Del fuego habría que decir de antemano que en todas partes se 
asemeja: sea pequeño o grande, se declare aquí o allá, dure mucho o 
poco, para nuestra imaginación tiene algo igual, que es 
independiente de sus contingencias. La imagen del fuego nos parece 
una marca vehemente, inextinguible y determinada realizada con un 
hierro al rojo vivo. 

El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. La violencia con 
que devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una de sus 
características más impresionantes. Antes que estallase, el árbol 
estaba junto al árbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del 
otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido 
por el fuego en un tiempo mínimo. Los objetos aislados y 
diferenciables se funden en las mismas llamas. Se igualan hasta tal 
punto que desaparecen del todo: casas, criaturas, todo es devastado 
por el fuego. Es contagioso: la poca resistencia a las llamas es 
siempre asombrosa. Cuanto más vida tenga algo, tanto menos 
puede defenderse contra el fuego; sólo lo más inanimado, los 
minerales, llegan a soportar el fuego. Su célebre falta de misericordia 
no conoce límites. Quiere contenerlo todo, alcanzarlo todo. 

El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sorprende 
que aquí o allá estalle un incendio, siempre se está pendiente del 
fuego por todas partes. Este ser-de-pronto en cambio es siempre 
impresionante, y será explorado en busca de las causas. El que con 
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frecuencia no puedan encontrarse contribuye al reverente 
sentimiento que se vincula con la idea del fuego. Posee una oculta 
omnipresencia que puede manifestarse en todo tiempo y lugar. 

El fuego es múltiple. No sólo se es siempre consciente de ello, de 
que en muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que también 
el fuego singular es múltiple en sí: se habla de llamas y de lenguas. 
En los Vedas el fuego se designa por «el Agni uno, el múltiple 
inflamado». 

El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se 
extingue. Tiene un rival elemental, el agua, que le hace frente en 
forma de ríos y aguaceros. Este enemigo asimismo siempre presente 
y con todas sus diversas cualidades es un igual del fuego. Su 
enemistad es proverbial, «agua y fuego» es la expresión para la 
ene-mistad de la más extrema e inconciliable especie. En las antiguas 
concepciones del fin del mundo siempre resulta vencedor el uno o el 
otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en el agua. La 
conflagración mundial destruye el mundo por el fuego. A veces 
aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la misma mitología. 
Mas el hombre aprendió a dominar el fuego en su existencia 
temporal. "No sólo puede lanzar una y otra agua en su contra, sino 
que logró conservar el fuego dividido. En fogones y estufas lo 
mantiene cautivo. Lo alimenta como se alimenta un animal; puede 
hacerlo morir de inanición; puede sofocarlo. Con esto, ya queda 
insinuada la última propiedad del fuego: se le trata como si viviese. 
Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aquí se lo asfixia por completo, 
en otros hogares sigue viviendo. 

Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una imagen 
sorprendente: es igual a sí mismo en todas partes; se propaga con 
celeridad; es contagioso e insaciable; puede originarse en todas 
partes y rápidamente; es múltiple; es destructivo; tiene un enemigo; 
se apaga; actúa como si viviese y, por tanto, se le trata como a un ser 
vivo. Todas estas propiedades son las de la masa; difícilmente podría 
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darse un resumen más preciso de sus atributos. Veámoslo: la masa 
es en todas partes igual a sí misma; en las épocas y culturas más 
diversas, entre los hombres de toda procedencia, idioma y 
educación es esencialmente la misma. Allí donde una vez ha i hecho 
su aparición, se incrementa con la mayor violencia. Pocos \ pueden 
resistirse a su contagio, quiere seguir creciendo siempre, desde el 
interior no tiene límites fijados de antemano. Puede constituirse en 
todas partes donde haya hombres reunidos y su espontaneidad y 
prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo está relacionada, la 
constituye un sinnúmero de hombres y nunca se sabe exactamente 
cuántos. La masa puede ser destructiva. Es amortiguada y domada. 
Busca un enemigo. Se apaga tan rápidamente como aparece, con 
frecuencia de modo igualmente inexplicable; y, por supuesto, tiene 
su propia inquieta y violenta vida. Estas semejanzas entre fuego y 
masa han llevado a su íntima compenetración. Se entremezclan el 
uno con la otra, pudiendo estar el uno en lugar de la otra. Entre los 
símbolos de masa que siempre estuvieron activos en la historia de la 
humanidad, el fuego es uno de los más importantes y mutables. Es 
necesario atacar algunas de estas correlaciones entre fuego y masa. 

Entre los rasgos más peligrosos de la masa que siempre se 
des-taca, el más llamativo lo constituye la tendencia a incendios 
criminales. Esta tendencia tiene una importante raíz en el incendio 
de bosques. El bosque, también antiquísimo símbolo de masa, es 
muchas veces incendiado por los hombres para crear espacio en 
donde establecerse. Es de suponer con buen motivo que los 
hombres aprendieron a manipular el fuego a través de incendios de 
bosques. Entre bosque y fuego existe una luminosa relación 
prehistórica. En los lugares de bosques rozados se ubican después 
los campos de cultivo, y cuando los campos tienen que ser 
ampliados hay que volver siempre a talar el bosque. 

Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa es la 
natural e incluso podría decirse eterna reacción de los animales ante 



90 

 

los grandes incendios, que en otro tiempo fue también la reacción 
del hombre. Éste, sin embargo, se apoderó del fuego y ahora lo tiene 
en su mano y no debe temerlo. Sobre el antiguo temor se ha 
impuesto su nuevo poder, y ambos han contraído una sorprendente 
alianza. 

La masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se siente 
atraída intensamente por él. Es conocido el mágico efecto que 
tienen los incendios sobre hombres de toda especie. Éstos no se 
conforman con fogones y estufas, que cada grupo establecido 
mantiene para su uso privado; quieren un fuego visible a gran 
distancia que puedan rodear, junto al que puedan estar todos 
reunidos. Una curiosa inversión del viejo temor de masa les ordena 
precipitarse en el teatro del incendio sólo si es lo suficientemente 
grande, y allí sienten algo del esplendoroso calor que antes los unía. 
En tiempos de paz deben prescindir a menudo por largo tiempo de 
esta vivencia. Pertenece a los instintos más fuertes de la masa, no 
bien se ha constituido, el crearse ella misma el fuego y utilizar su 
atracción para su propio crecimiento. 

Todo hombre lleva en el bolsillo un pequeño vestigio de estas 
importantes relaciones antiguas: la caja de fósforos. Representa, 
todo igualado, un bosque de troncos singulares, provisto cada uno 
de una cabeza inflamable. Podrían encenderse varios o todos juntos 
y provocar así artificialmente un incendio del bosque. Uno podrá 
sentirse tentado a ello, pero por lo común no lo lleva a cabo porque 
el minúsculo formato de tal objeto le priva de todo su antiguo 
esplendor. 

Pero la atracción que ejerce el fuego puede ir mucho más lejos 
todavía. Los hombres no se limitan a correr hacia él y rodearlo, 
persisten viejas costumbres en las que expresan su identificación 
con el fuego. Uno de los ejemplos más bellos es la célebre danza del 
fuego de los indios navajo. 



91 

 

«Los navajos de Nueva México preparan un gigantesco fuego, en 
torno al que danzan toda la noche. Entre puesta y salida del sol son 
representados once actos determinados. Apenas el disco del sol ha 
desaparecido los organizadores entran bailando con frenesí en el 
claro. Están casi desnudos y untados con pintura, dejan que su larga 
cabellera suelta se arremoline en torno a ellos. Llevan bastones de 
danza con penachos de plumas al extremo y dando saltos salvajes se 
acercan a las altas llamas. Estos indios bailan con torpe reserva, 
acuclillados a medias, reptando a medias. En realidad el fuego es tan 
caluroso que los actores deben retorcerse sobre el suelo, para poder 
aproximarse lo suficiente a él. Quieren incendiar las plumas situadas 
en el extremo de sus bastones. Un disco, que representa el sol, es 
mantenido en alto y a su alrededor se prosigue la salvaje danza. Cada 
vez que el disco desciende y vuelve a alzarse comienza una nueva 
danza. Hacia la salida del sol las ceremonias sagradas se aproximan a 
su fin. Hombres untados de blanco avanzan y encienden ligeros 
trozos de corteza en la lumbre moribunda, luego vuelven a saltar en 
una cacería salvaje en torno del fuego y se arrojan chispas, humo y 
llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de hecho en medio mismo de la 
lumbre y confían en la arcilla blanca, que los ha de proteger de 
quemaduras más serias.» 

Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus 
movimientos son los de llamas. Lo que sostienen en sus manos e 
inflaman ha de entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al final 
dispersan las últimas chispas del rescoldo, hasta que se levanta el sol, 
que recibe el fuego de ellos, aquel sol del que lo habían recibido 
cuando se ponía. 

Aquí pues el fuego aún es masa viviente. Así como otros indios 
en la danza se convierten en búfalos, éstos actúan en la danza como 
fuego. Posteriormente el fuego vivo en el que se transforman los 
navajos se convierte en mero símbolo de masa. 
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Es posible encontrar para cada símbolo de masa que se reconoce 
la masa concreta de la que se nutre. Aquí no hablamos sólo de 
hipótesis. La tendencia del hombre a convertirse en fuego, a 
reactivar este antiguo símbolo, es fuerte también en culturas más 
tardías y complejas. Ciudades sitiadas, que ya no tienen esperanza de 
socorro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes con su corte, 
acosados sin esperanza de salvación, se incineran. Se encuentran 
ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar Mediterráneo como 
entre indios y chinos. El Medievo, que cree en un fuego del infierno, 
se contenta con herejes aislados, que arden en lugar de todo el 
público reunido: envía, por así decir, sus representantes al infierno y 
se cerciora de que también arden en realidad. Un análisis de la 
significación que el fuego ha tomado en las diferentes religiones 
sería del mayor interés. Pero tendría valor sólo si fuese exhaustivo, y 
por lo tanto debe quedar para más adelante. 

En cambio sí parece acertado entrar ya aquí en el significado que 
actos incendiarios impulsivos tienen para el individuo que los 
comete; el individuo que está realmente aislado y no pertenece al 
círculo de una convicción religiosa o política. 

Krapelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en su 
vida había provocado alrededor de veinte incendios, los primeros en 
su niñez. Es inculpada seis veces por incendio intencional y pasa 
más de 24 años de su vida en una casa correccional. «Si tan sólo se 
quemara esto o aquello», se dice es una idea fija. En especial cuando 
tiene fósforos en el bolsillo, la impulsa a ello un ímpetu invisible. Lo 
único que le importa es contemplar el fuego, pero también confiesa 
con ardor, sin ningún reparo. Debe haber experimentado ya muy 
joven el valor del fuego como un medio para atraer gente. 
Probablemente la aglomeración alrededor de un incendio fue su 
primera impresión de masa. El fuego puede entonces fácilmente 
estar en lugar de la masa misma. A la inculpación y a la 
autoinculpación la impulsa la sensación de que todos la miran. Eso 
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es lo que desea y, a través de ello, ella misma se convierte en el fuego 
que se contempla. Su relación con el acto incendiario tiene pues un 
carácter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa que mira 
con fijeza el fuego. Él está en los ojos de todos a un tiempo, reúne 
estos ojos bajo una violenta compulsión. Ella no tiene la menor 
oportunidad de ingresar en una masa, y menos aún durante los 
interminables períodos de cárcel, a causa de sus miserables 
antecedentes que la aislaron desde muy niña. Luego, cuando este 
primer suceso del incendio se ha cumplido y la masa amenaza con 
volver a escapársele de las manos, la mantiene en vida 
transformándose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de 
manera muy simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto más 
detallado sea su relato, cuanto más tenga que decir al respecto, tanto 
más tiempo se la mira con atención, tanto más es ella misma el 
fuego. 

Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aunque no 
siempre son tan radicales aportan, desde el punto de vista del 
individuo aislado, la demostración irrefutable de la relación existente 
entre masa y fuego. 

Mar 

El mar es múltiple, está en movimiento, posee una densa 
cohesión. Lo múltiple en él son las olas que lo constituyen. Son 
incontables; quien se encuentra en el mar está rodeado de olas por 
todos lados. El carácter semejante de su movimiento no excluye 
diferencias de tamaño entre ellas. Nunca están en entera calma. El 
viento, que viene del exterior, determina su dirección; acometen 
hacia este lado o hacia el otro, según él ordene. La densa cohesión de 
las olas expresa algo que también lo sienten los hombres que forman 
parte de una masa: una ductilidad hacia los demás como si uno fuese 
ellos como si ya no se estuviese limitado en sí mismo, como si se 
tratase de una independencia de la que no hay escapatoria y, 
precisamente en contraposición, aparece una sensación de fuerza, 
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un ímpetu que dan todos en conjunto. La índole peculiar de esta 
cohesión entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la 
explica, pero la expresa. 

Sin embargo, además de las olas hay otro múltiple que pertenece 
al mar: las gotas. Ellas están aisladas, son sólo gotas, si no están 
cohesionadas entre sí su pequeñez y su aislamiento tienen algo de 
impotencia. Son casi nada y despiertan un sentimiento de 
compasión en el observador. Sumérjase la mano en el agua, 
levántesela y obsérvense las gotas que se escurren por ella de a una y 
débiles. La compasión que por ellas se siente podría compararse con 
la que nos producen los hombres sin esperanza, los marginados. Las 
gotas sólo vuelven a contar cuando ya no se las puede contar, 
cuando han vuelto a amalgamarse en lo grande y entero. 

El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye siempre. 
Es una voz que tiene sonido de mil voces. Se le atribuyen muchos 
factores: paciencia, dolor y cólera. Pero lo más impresionante de 
esta voz es su tenacidad. El mar nunca duerme. Se lo oye siempre, 
de día, de noche, por años, decenios; se sabe que ya se le oía hace 
siglos. Tanto en su ímpetu como en su rebelarse recuerda una sola 
criatura que comparte estas características con él: la masa. Pero 
también tiene la constancia que a ésta le falta. No se insume y 
desaparece de tarde en tarde, está siempre presente. El máximo e 
incluso vano deseo de la masa, el deseo de perdurar, lo representa el 
mar como un algo ya realizado. 

El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los ríos, 
vertientes, nubes y toda especie de cauces de la tierra podrían 
volcarse en el mar que no por ello aumentaría realmente; no habría 
cambiado, siempre se tendría la sensación de que se trata del mismo 
mar. Es pues tan grande, que puede servir de modelo a la masa que 
quiere hacerse siempre más grande. Grande como el mar podría 
hacerse la masa y para lograrlo atrae más y más hombres. En la 
palabra océano el mar alcanzó algo como su más solemne dignidad. 
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El océano es universal, es él el que llega a todas partes, el que baña 
toda comarca, es él sobre el que, según la antigua idea, flota la tierra. 
Si el mar no fuese incolmable, la masa no tendría imagen para su 
propio ser insaciable. No podría tomar conciencia tan clara de su 
pulsión más profunda y oscura, de atraer a más y más hombres. El 
océano, sin embargo, que con naturalidad está a la vista, otorga un 
mítico derecho a su indomable aspiración de universalidad. 

Si bien el mar es cambiante en sus afectos, puede apaciguar y 
amenazar, puede estallar en tormentas, pero siempre está presente. 
Se sabe dónde está, su ubicación tiene algo de abierto, de 
descubierto. No nace repentinamente donde antes nada había. Lo 
misterioso y repentino del fuego le es ajeno; éste le ataca a uno desde 
la nada como fiera al acecho y se le espera en todas partes. En 
cambio, el mar sólo es de esperar allí donde se sabe con certeza que 
está. 

Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su 
misterio no reside en su ser repentino, sino en su contenido. La vida 
masiva de la que está colmado pertenece al mar tanto como su 
abierta constancia. Así lo grandioso de esta formación se ve aún 
acrecentado por la idea de su contenido: todos los vegetales y 
animales que cobija en cantidades inmensas. 

El mar no tiene límites internos y no está separado en pequeños 
pueblos y territorios. Tiene un idioma y es el mismo en todas partes. 
No hay por así decir ningún hombre que pudiese ser excluido de él. 
Es demasiado englobante como para que pudiera corresponder a 
alguna de las masas conocidas por nosotros. Pero es el modelo de 
una humanidad saciada en sí, en la que desemboca toda vida y que 
todo lo contiene. 

Lluvia 

En todas partes, y en especial allí donde es escasa, la lluvia, antes 
de caer, es percibida como unidad. Se acerca en forma de nube y 



96 

 

primero cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo se vela de 
gris. Quizá se posea una conciencia más unificada de aquel instante 
en que la lluvia parece segura que del propio suceso. Porque, a 
menudo, uno suele desearla con gran intensidad, puede convertirse 
en una cuestión vital que caiga lluvia. No siempre se hacen rogativas 
para cubrir el expediente, y uno le ayuda con hechizos; existen 
numerosos y muy diversos métodos para atraerla. 

La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo que se 
ve su dirección. En todas las lenguas se habla de que cae. Se ve la 
lluvia en muchas rayas paralelas y por el número de las gotas que 
caen se acentúa la unidad de su dirección. No hay dirección que 
cause más impresión al hombre que la de caída; todas las demás 
tienen, comparadas con ella, algo derivado, secundario. La caída es 
lo que más se teme desde tiempos más remotos y contra lo que nos 
equipamos antes en la vida. Uno aprende a protegerse de ella; 
fracasar aquí a partir de cierta edad es ridículo o peligroso. La lluvia 
es, a diferencia del hombre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a 
menudo y en tal cantidad como la lluvia. 

Es posible que el numero de las gotas quite a la caída un poco de 
su peso y dureza. Se las oye repiquetear y se convierten en un sonido 
agradable. Se las siente sobre la piel con placer. Quizá no carezca de 
importancia el hecho de que al menos tres sentidos participen en la 
vivencia de la lluvia: visión, oído y tacto. Todos estos sentidos la 
aprehenden como multiplicidad. Es fácil protegerse de ella. Pocas 
veces es realmente amenazante y las más envuelve al hombre de 
manera densa y bienhechora. 

El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo paralelo 
de las rayas, lo parecido del sonido, la misma sensación de mojado, 
que cada gota provoca sobre la piel, todo ayuda a acentuar la 
impresión de igualdad de las gotas. 
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La lluvia puede hacerse más intensa o más ligera, su densidad 
cambia. El número de sus gotas está sujeto a grandes fluctuaciones. 
En ningún caso se da de manera que se cuente con su aumento 
continuado; se sabe, al contrario, que tiene un término, y este 
término significa que sus gotas se insumen sin dejar rastro en la 
tierra. 

En la medida en que la lluvia se ha convertido en símbolo de 
masa, no señala la fase de frenético e imperturbable crecimiento que 
representa el fuego. Nada tiene de la constancia y sólo a veces algo 
de lo inagotable del mar. La lluvia es la masa en el instante de su 
descarga, y, por tanto, señala también su desintegración. Las nubes, 
de las que nace, se entregan en la lluvia; las gotas caen porque ya no 
pueden permanecer juntas, y aún no está claro si volverán a reunirse 
y cómo. 

El río 

Lo más llamativo del río es su dirección. Se mueve entre orillas en 
reposo, en ellas es visible su interminable discurrir. La ausencia de 
reposo de sus masas de agua, que se suceden en forma 
ininterrumpida mientras el río sea río en sí, lo decidido en la 
dirección total, aunque varíe en lo singular, la decisión de marcha 
hacia el mar, su incorporación de otros ríos menores, todo lo 
anterior le confiere un innegable carácter de masa. Así, el río se ha 
convertido también en su símbolo, pero no tanto para la masa en sí, 
como para singulares formas de su manifestación. La limitación de 
lo ancho, del que no puede aumentar de manera continua y 
repentina, hace que el río como símbolo de masa siempre tenga algo 
de provisorio. Representa las procesiones: los hombres que miran 
desde los bordes de la calle son como los árboles en orillas, lo sólido 
encierra lo fluido. Manifestaciones en grandes ciudades tienen 
semejante carácter de río. De los diferentes barrios llegan afluentes, 
hasta que se ha constituido la corriente principal propiamente tal. 
Los ríos son en especial un símbolo para el tiempo en el que se 
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forma la masa, el tiempo en el que aún no ha alcanzado lo que 
llegaría a ser. Le falta al río el propagarse del fuego y la universidad 
del mar. Pero, en cambio, la dirección está llevada al extremo, y 
como cada vez vienen todavía más, se convirte por así decir desde el 
comienzo en una dirección que parece inagotable y que quizá en su 
origen se tome más en serio que en su meta. 

El río es la masa en su vanidad, la masa que se exhibe. El 
elemento de exhibición no es menos significativo que el de 
dirección. Sin orillas no hay río, la doble fila de la vegetación es 
como la de los hombres. Podría decirse que tiene una piel que quiere 
lucirse. Todas las formaciones de carácter fluvial —como 
procesiones y manifestaciones— muestran en lo posible la mayor 
parte de su superficie: se estiran lo más que pueden, se brindan al 
mayor número de espectadores posibles. Quieren ser admiradas o 
temidas. Su meta inmediata no es realmente importante, importante 
es el tamaño del espacio que los separa de ella, la longitud de las 
calles por las que se extienden. En lo que respecta a la densidad, 
entre los participantes no tiene" carácter demasiado decisivo. Es 
mayor entre los espectadores, y se establece una densidad especial 
entre participantes y espectadores. Tiene algo de un acercamiento 
amoroso entre dos criaturas muy largas, de las que una mantiene 
aprisionada a la otra, y le permite deslizarse lenta y tiernamente a 
través suyo. El crecimiento se produce desde la vertiente, pero por 
afluentes estrictamente predeterminados en el espacio. 

La igualdad de las gotas queda sobrentendida en el río, pero 
acarrea de todo, y lo que acarrea, es más decisivo e importante para 
su aspecto que acaso las cargas del mar que desaparecen sobre su 
inmensa superficie. 

Uniendo todos estos factores, podríamos designar al río como 
símbolo de masa sólo con limitación. Lo es de manera muy distinta 
que el fuego, el mar, el bosque o el trigo. Es símbolo de un estado 
aún bajo dominio, antes del estallido y antes de la descarga; 
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representa su amenaza más que su realidad: es el símbolo de la masa 
lenta. 

Bosque 

El bosque está encima del hombre. Puede ser espeso y con 
abundante vegetación baja; puede que sea difícil penetrar en él y, 
más aún, avanzar por él. Pero su densidad propiamente tal, aquello 
que realmente lo constituye, su follaje, está arriba. Es el follaje de los 
respectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo, es 
el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja una sombra extensa y 
conjunta. 

El hombre, que es enhiesto como un árbol, se alinea entre los 
otros árboles. Pero son mucho más altos que él, y debe alzar la vista 
hacia ellos. No hay otro fenómeno natural de su entorno que esté 
encima de él de modo tan permanente y a la vez tan próximo y tan 
múltiple. Porque las nubes pasan, la lluvia se insume y las estrellas 
están lejos. De todos estos fenómenos, que en su multiplicidad 
actúan desde arriba, ninguno posee la sempiterna proximidad del 
bosque. La altura de los árboles es inalcanzable, se trepa, se le quitan 
los frutos; se vivió arriba. 

La dirección en que atrae los ojos del hombre es la de su propia 
transformación: el bosque crece constantemente hacia lo alto. La 
igualdad de los troncos es aproximada, también ella en realidad es 
una igualdad de la dirección. Quien esté una vez en el bosque se 
siente cobijado; no está en su cima, donde crece, tampoco en el lugar 
de su mayor densidad. Justamente esta densidad es su protección, y 
la protección está arriba. Así el bosque se convirtió en modelo del 
recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada, agradecido por su 
protección superior. El levantar la vista por tantos troncos se 
convierte así en un mirar más elevado. El bosque anticipa el 
sentimiento de iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su 
expresión más regular y por lo tanto más perfecta es la curvatura de 
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la cúpula, todos los troncos entrelazados en una suprema e 
inseparable unidad. 

Un aspecto no menos importante del bosque es su múltiple 
inamovilidad. Cada tronco singular está enraizado y no cede ante 
ninguna amenaza exterior. Su resistencia es absoluta, nunca cede su 
lugar. Puede ser talado, pero no movido. Así se convirtió en símbolo 
del ejercito: un ejército en formación, un ejército que bajo ninguna 
circunstancia huye; que se deja hacer pedazos hasta el último 
hombre antes de abandonaran palmo de terreno. 

Trigo 

El trigo es en más de una manera un bosque reducido. Crece 
donde antes se levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la altura 
de éste. Está por entero en poder del hombre y es obra suya. Él lo 
siembra, él lo siega; en antiguos ritos hace ceremonias para que 
crezca. Es flexible como los pastos, expuesto a la influencia de todos 
los vientos. Todos los tallos juntos ceden al impulso del viento, todo 
el trigal se inclina a la vez. Durante temporales es abatido 
entera-mente y luego permanece largo tiempo caído. Pero posee la 
misteriosa capacidad de volver a levantarse, y si no se vio seriamente 
alertado rápidamente todo el trigal está otra vez en pie. Las mieses 
crecidas son como pesadas cabezas; se inclinan afirmativas hacia 
uno o se vuelven según el lugar de donde sople el viento. 

Por lo común, el trigo es menos alto que el hombre. Pero éste 
sigue siendo siempre señor del trigo, aun cuando crezca por encima 
de su cabeza. Se le siega en conjunto, lo mismo que creció, como fue 
sembrado. De esta manera, los pastos que el hombre ya no utiliza 
para sí permanecen siempre juntos. Pero cuánto más colectivo es el 
destino del trigo sembrado, segado y almacenado, trillado y 
guardado. Mientras crece permanece enraizado; nunca puede 
apartarse de los tallos restantes. Lo que suceda les sucede a todos. 
Así se levanta, denso, no muy distinto de tamaño que los hombres; 
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en su conjunto siempre parece más o menos igual. Su ritmo, cuando 
es agitado por el viento, es como el de una simple danza. 

La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la 
imagen del trigo. Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una 
muerte muy precisa: la colectiva en la batalla, cuando son raleadas 
filas enteras; el campo como campo de sangre. 

La flexibilidad se convierte en su sumisión; tiene algo de una 
reunión de fieles súbditos que nunca podrían concebir un 
pensamiento de resistencia. Levemente estremecidos por el 
sentimiento de obediencia, receptivos a cualquier orden, 
permanecen así. Cuando el enemigo cae sobre ellos, son pisoteados 
sin piedad. 

El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y 
característico como los montones de granos, en los que finalmente 
desemboca. Se consiga el séptuplo o el céntuplo, los. montones en 
que es almacenado son en un múltiplo mayor que aquellos en los 
que encontró su origen. Creciendo y estando junto se multiplicó, y 
esta multiplicación es su bendición. 

Viento 

Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar, 
despacio, fuerte; existen pocas notas que no pueda alcanzar. De esta 
manera actúa como algo viviente, mucho después de que otros 
fenómenos naturales han perdido su vigencia para el hombre. Fuera 
dé su voz lo más llamativo en él es su dirección. Para bautizarlo es 
importante saber de dónde viene. Puesto que se está enteramente 
rodeado de aire, los golpes que de él se recibe actúan de manera muy 
corpórea: uno se encuentra ante un viento que tiene algo unificador; 
en la tormenta arremolina delante de él todo lo que levanta. 

Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas, a 
hojas y hierbas, le confiere una presencia que se hace patente de 
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múltiples maneras. En los himnos del Veda, los dioses de la 
tormenta, los maruts, siempre aparecen en plural. De ellos hay tres 
veces siete o tres veces sesenta. Son hermanos de la misma edad, 
moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico sitio. Su ruido es el 
trueno y el aullar del viento. Estremecen las montañas, tumban 
árboles y devoran los bosques como elefantes salvajes. Con 
frecuencia también se llaman los «cantores»: el cantar del viento. 
Son poderosos, iracundos y terribles como leones, pero también 
traviesos y dados al juego como niños o novillos. 

La remota identificación del aliento y el viento demuestra lo claro 
que se le percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, justa-mente en 
su invisibilidad, es apropiado para simbolizar masas invisibles. Así se 
le atribuye a los espíritus (como una tormenta viene resoplando el 
salvaje ejército), o son espíritus en fuga como en aquella visión del 
chamán esquimal. 

Las banderas son evidentemente viento. Son como trozos 
recortados de nubes, más cercanos y coloreados, sujetos y de forma 
permanente, que llaman la atención en su movimiento. Los pueblos, 
como si fuesen capaces de dividir el viento, se valen de él para 
señalar el aire que está sobre ellos como suyo propio. 

Arena 

De las propiedades de la arena, que son importantes para este 
contexto, habría que destacar en especial dos. Tenemos por un lado 
la pequeñez, la igual especie de sus partes. Todo ello compone una 
sola característica pues los granos de la arena sólo se perciben como 
de igual especie porque son tan diminutos. Por otra parte, tenemos 
lo infinito de la arena. Es inapreciable, siempre hay más de lo que 
puede abarcarse con la mirada. Donde aparece en pequeños 
montones no se le presta atención. Realmente es notoria donde es 
incontable, como en la playa y en el desierto. 
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El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia que 
se la coloque más o menos entre los símbolos de masa líquidos y los 
sólidos. Forma olas como el mar, puede arremolinarse en nubes; el 
polvo es arena' más fina todavía. Un rasgo significativo es la 
amenaza de la arena, la manera en que se opone al hombre singular 
como algo agresivo y hostil. Lo uniforme, colosal e inanimado del 
desierto confronta al hombre con un poder apenas superable: está 
formado por innumerables partículas de igual especie. Lo ahoga 
como el mar, pero de una manera que es más traicionera pues tarda 
más. 

La relación del hombre con la arena del desierto prepara algunas 
de sus actitudes ulteriores: la lucha que debe soportar con creciente 
fuerza contra numerosos enemigos muy pequeños. La sequedad de 
la arena ha pasado a las langostas. El hombre, que cultiva plantas, las 
teme como a la arena, pues lo único que dejan es desierto. 

Sorprende que la arena haya podido convertirse en símbolo de la 
descendencia. Pero el hecho, que es tan bien conocido por la Biblia, 
demuestra lo intenso que es el deseo de multiplicación. Aquí el 
acento no está puesto sólo en la calidad. Es cierto que uno desea 
para sí mismo un gran número de vigorosos y rectos varones, pero 
para un futuro más lejano, como suma de la vida de varias 
generaciones, hay algo más que grupos o plagas: allí uno desea una 
masa de descendientes que sea la más grande y, al mismo tiempo, la 
más inapreciable e incontable masa; y la más numerosa que se 
conoce es la de la arena. En un símbolo parecido de los chinos se 
advierte lo poco que importa la valorización individual de los 
descendientes. Allí se identifica a los descendientes con una plaga de 
langostas, y las cualidades de su número, de su solidaridad, de su no 
interrupción se trasladan a los de la descendencia. 

Otro símbolo que la Biblia emplea para comparar la 
descendencia son las estrellas. También aquí se trata de su 
incontabilidad; no se habla de la cualidad de estrellas aisladas 
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destacadas. Más bien lo importante es que permanezcan, que nunca 
pasen, que siempre estén. 

Montones 

El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones 
que tienen precio para él. La unidad del montón que está constituido 
de frutas o granos es el resultado de una actividad. Muchas manos 
estuvieron ocupadas en su cosecha o recolección; éstas están ligadas 
a una muy determinada estación del año de importancia tan 
marcada, que una de las más antiguas divisiones del año deriva de 
ellas. En fiestas los hombres celebran su alegría sobre los montones 
que han logrado. Los exponen con orgullo. Con frecuencia las 
fiestas se celebran en derredor de estos montones. 

Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una 
especie determinada de fruta como de una determinada especie de 
granos. Se apilan lo, más posible. Cuanto más y más denso se 
coloquen ' tanto mejor. Así se tiene mucho a mano y ya no hay que 
traerlo desde lejos. El tamaño del montón es importante, uno se 
enorgullece de ello; sólo si tiene el tamaño suficiente alcanza para 
todos o para mucho tiempo. Cuando uno se ha acostumbrado a 
recoger montones dejan de ser demasiado grandes. Con 
predilección se recuerda los años que trajeron la mayor bendición. 
En los anales se les consigna como los más felices años. Las 
cosechas compiten entre sí, de año en año o de lugar a lugar. 
Pertenezcan a una comunidad o a individuos: estos montones son 
ejemplares y su seguridad acredita. 

Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas, de 
repente, en ocasiones especiales; a veces sólo se les consume 
lentamente según la necesidad. Su constancia es limitada, su 
disminución está comprendida en la idea que uno se hace de ellos 
desde el comienzo. Su nueva recolección está sometida entonces al 
ritmo de las estaciones del año o de la lluvia. Todo cosechar es un 
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amontonar rítmico y la celebración de las fiestas está determinada a 
partir de este ritmo. 

Montones de piedra 

Pero también hay montones muy distintos que no son 
comestibles. Se erigen montones de piedra porque es muy difícil 
volver a desmontarlos. Se les erige para mucho tiempo, para una 
especie de eternidad. No han de disminuir nunca, han de seguir 
siendo lo que son. No entran en ningún estómago, y no siempre se 
habita en ellos. En su forma más antigua cada una de las piedras 
estaba en lugar de un hombre que la había aportado al montón. Más 
tarde aumentan el tamaño y el peso de las partes constitutivas, y ya 
sólo se les puede construir por muchos a la vez. Representen lo que 
sea, contienen el esfuerzo concentrado de incontables y arduos 
caminos. Á menudo es un enigma cómo se logró erigirlos. Cuanto 
menos se comprende su presencia, cuanto más lejana sea la 
procedencia de la piedra y cuanto más largos los caminos, tanto 
mayor fue el número de los hombres que uno debe imaginarse 
como erectores, tanto más profunda es la impresión que producen 
en todos los hombres posteriores. Representan el esfuerzo rítmico 
de muchos, del que nada queda excepto este indestructible 
monumento. 

El tesoro 

También el tesoro, como todos los montones, ha^ sido 
acumulado. Pero," en contraste con la fruta y los granos, está 
formado por unidades que no se pueden comer y que son 
imperecederas. Importante es el valor especial de estas unidades, y 
sólo una confianza en la perdurabilidad de este valor incita a la 
formación del tesoro. Es un montón que ha de permanecer intacto y 
que ha de crecer. Si pertenece a un poderoso, incita al robo a otros 
poderosos. El prestigio que aporta a su dueño le pone en peligro. 
Luchas y guerras han nacido por tesoros, y más de uno habría vivido 
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más tiempo con un tesoro más pequeño. Así, a menudo se le guarda 
en secreto a la fuerza. Lo particular del tesoro reside pues en la 
tensión entre el brillo que ha de difundir y el decreto que le protege. 

El placer voluptuoso del número que crece de golpe se desarrolló 
en su forma más aprehensible en el tesoro. Todos los demás censos 
que persiguen resultados cada vez más elevados, los de ganado u 
hombres, por ejemplo, no pueden alcanzar la misma concentración 
de lo contado. La imagen del dueño que cuenta su tesoro en secreto 
no está menos profundamente grabada en el espíritu del hombre 
que la esperanza del tesoro que se descubre de pronto: está tan bien 
escondido, que ya a nadie pertenece, ha quedado olvidado en su 
escondite. Ejércitos bien disciplinados han sido atacados y 
sucumbieron por esta súbita avidez de tesoros; muchos triunfos se 
vieron transformados en derrotas. La transformación de un ejército 
en una banda de buscadores de tesoros, aun antes de cualquier 
batalla, es narrada por Plutarco en la Vida de Pompeyo. 

«No acababa de atracar Pompeyo con su flota cerca de Cartago, 
cuando 7.000 hombres de los enemigos se pasaron a sus filas; él 
mismo trajo consigo seis legiones enteras al África. Aquí le 
aconteció un gracioso incidente. Algunos soldados encontraron 
casualmente un tesoro y obtuvieron una considerable suma de 
dinero. Cuando el asunto se supo, a todos los demás soldados se les 
ocurrió la idea de que esta comarca debía estar repleta de riquezas, 
que antaño los cartagineses habrían enterrado en su desgracia. 
Pompeyo nada pudo emprender con sus soldados, que sólo se 
ocupaban, de buscar tesoros durante muchos días. Riendo se 
paseaba y miraba a tantos miles que excavaban y escarbaban el 
terreno. Por fin se cansaron del asunto y le pidieron a Pompeyo que 
los condujera donde él quisiera, que ya estaban bastante castigados 
por su necedad.» 

Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay otros, 
no obstante, que se reúnen en forma pública, como una especie de 
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impuesto voluntario, con la esperanza de que luego le toquen en 
suerte a uno solo o a un grupo reducido de hombres. Todas las 
formas de loterías deben incluirse aquí, pues son rápidas 
formaciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca el 
resultado del sorteo son entregados al afortunado. Mientras más 
reducido el número de los finalmente favorecidos, mientras más 
grande es por tanto el tesoro, tanto mayor su atracción. 

La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presupone 
una confianza absoluta en la unidad del tesoro. De la fuerza de esta 
confianza uno difícilmente se hará una idea exagerada. El hombre 
mismo se identifica con su dinero. Una duda acerca de él lo ofende, 
su conmoción hace estremecer su confianza en sí mismo. En la 
devaluación de su unidad monetaria se lastima al hombre mismo, se 
le rebaja. Cuando la celeridad de este proceso aumenta, cuando se 
llega a una inflación, los hombres desvalorizados se agrupan en 
formaciones que deben ser identificadas por entero con masas de 
fuga. Cuanto más pierden los hombres, tanto más llegan a hacerse 
uno en su destino. Lo que en algunos privilegiados, que están en 
condiciones de salvar algo para sí mismos personalmente, aparece 
como pánico, se convierte para todos los demás que han sido 
des-pojados de su dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza, 
en fuga de masa. Las consecuencias del fenómeno, que en especial 
en nuestro siglo fue de imprevisible alcance histórico, serán tratadas 
en otro capítulo. 
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LAS ENTRAÑAS DEL PODER 

 

ASIR E INCORPORAR 

La psicología del asir e incorporar —como la del comer, en 
general— está aun enteramente sin investigar; todo nos parece 
extremadamente obvio al respecto. Empero hay en ello muchos 
hechos de naturaleza enigmática, sobre los que jamás 
reflexionamos. Nada más antiguo hay en nosotros. Aun el compartir 
gran parte de estos hechos con los animales, no significa, hasta hoy, 
nada sorprendente para nosotros. 

Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en 
diferentes actos, cada uno de los cuales tiene su determinada 
significación tradicional. Está, por un lado, el acecho de la presa: se 
la acecha mucho antes de que perciba nuestros objetivos. Con un 
sentimiento de aprobación y de extremada satisfacción se la 
contempla, se la observa y vigila; se la ve como carne, aunque aún 
vive; tan intensa e irrevocablemente se la ve como carne que nada 
podría nunca disuadirnos de atraparla. Durante todo este tiempo en 
el que rondamos en torno a ella, sentimos ya hasta dónde nos 
pertenece; a partir del momento en que la seleccionamos como 
presa, en la imaginación ya nos la incorporamos. 

El acechar es un estado tan peculiar de tensión que, 
independientemente de todo, puede adquirir significación de por sí. 
Se lo prolonga; más tarde se lo provoca como estado autónomo, 
independiente de la presa que promete. No sin riesgo el hombre 
yace en acecho y se entrega a la persecución. Todo lo que le impulsa 
activamente en esa dirección lo experimenta de modo pasivo en sí 
mismo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia le 
proporciona más peligros y por consiguiente mayores tormentos. 
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No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para alcanzar 
directamente su presa. La persecución, de por sí hábil y apropiada, le 
condujo a las más complicadas trampas. A menudo el hombre hace 
uso de la transformación, que es su principal talento, y se disfraza 
como el animal que persigue. Es capaz de hacerlo tan bien que aquel 
le cree. Esta manera de acechar puede designarse como halago. Uno 
le dice al animal: «Soy idéntico a ti, soy tú mismo. Puedes dejarme 
estar en tu cercanía». 

Después de acercarse reptando y de saltar —hechos tratados en otro 
contexto— se verifica el primer contacto. Quizá sea esto lo que más 
se teme. Los dedos palpan lo que muy pronto pertenecerá por 
entero al cuerpo. El aferrar a través de los otros sentidos, el ver, el 
oír, el oler, es mucho menos peligroso: aún deja espacio entre uno y 
su víctima; mientras subsista ese espacio subsiste una oportunidad 
de escapar y todo es impreciso. El palpar, en cambio, es precursor 
del gustar. La bruja del cuento hace que se le tienda un dedo para 
sentir si la víctima está suficientemente gorda. 

Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del 
contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores 
ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terrores más 
antiguos; soñamos con él; lo versificamos o lo intensificamos, 
nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un único esfuerzo por 
evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de este instante de 
la relación de poder entre lo tocante y lo tocado; pero más aún que 
dé la relación de poder real, depende de la imagen que el tocado se 
hace de ella. La mayor parte de las veces buscará aún defender su 
piel; y sólo dejará de emprender una acción contra un poder que le 
parezca aplastante. El contacto definitivo, el contacto al que uno se 
resigna porque toda resistencia y, sobre todo, toda resistencia futura 
parece no tener salida, ha llegado a ser en nuestra vida social la 
detención. Basta sentir sobre el hombro la mano del que tiene 
potestad para el arresto: por lo común uno se rinde, aún antes de 
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llegar a ser propiamente asido. Uno se doblega, se deja llevar; uno se 
comporta controladamente;' y no obstante muy raramente se puede 
mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales casos. 

El próximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la mano 
forman una concavidad en la que intentan apresar parte del ser 
tocado. Lo hacen sin preocupación por la estructura, la articulación 
orgánica de la presa. Si en esta fase la lastiman o no, a decir verdad es 
indiferente. Pero algo de su cuerpo debe de entrar en ese espacio, 
convirtiéndose así en prenda. El espacio dentro de la mano crispada 
es la antesala del hocico y del estómago, por el que la presa será 
definitivamente incorporada. En muchos animales, en Vez de la 
garra o de la mano es sin más el hocico armado el que se encarga de 
aferrar. Entre los hombres, la mano que ya no suelta se convierte en 
el símbolo propiamente dicho del poder. «Lo puso en "sus manos.» 
«Estaba en su mano.» «Está en la mano de Dios» Expresiones 
similares son frecuentes y familiares en todas las lenguas. 

Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la presión 
que ejerce la mano humana. Los dedos se contraen en torno a lo 
asido; la concavidad, en que se lo ha presionado, se restringe. Se le 
quiere sentir con toda la superficie interior de la mano, se le quiere 
sentir con la mayor intensidad. El primer contacto fue leve y 
cauteloso; luego se intensifica y se concentra, hasta que se tiene el 
trozo de presa tan intensamente oprimido como se puede. Este tipo 
de presión adquiere un rango superior al del laceramiento por medio 
de las garras. En los antiguos cultos la laceración era todavía 
practicada; pero se la consideraba bestial; era un juego de animales. 
Para un verdadero caso de emergencia se ha transferido desde hace 
mucho tiempo a los dientes. 

La presión puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto más peligrosa 
es la presa, tanto mayor la presión, que puede llegar a aplastar. Si se 
ha tenido que sostener una dura lucha con ella, si la presa constituye 
una seria amenaza, si provoca la furia o, peor, si hiere, se lo hará 
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sentir y se apretará más fuertemente de lo que sería necesario para la 
propia seguridad. 

Pero más que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que invita a 
aplastar. Algo muy pequeño, qué casi no cuenta, un insecto, es 
aplastado, porque si no, uno no sabría qué es lo que ha sucedido con 
él. No hay mano capaz de formar una concavidad lo bastante 
estrecha para eso. Pero aparte del hecho de que uno quiere librarse 
de una nimiedad y asimismo saber que uno se ha librado realmente 
de ella, este comportamiento para con una mosca o una pulga delata 
el desprecio por seres enteramente inermes, que viven en un orden 
de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que nada 
tenemos en común, en los que nunca nos transformamos, a los que 
nunca tememos, a no ser qué de pronto se presenten en masa. La 
destrucción de estas minúsculas criaturas es el único acto que 
permanece completamente impune también dentro de nosotros. Su 
sangre nunca cae sobre nuestra cabeza, ni recuerda a la nuestra. No 
miramos su mirada que se quiebra. No las comemos. Nunca han 
sido integradas, al menos entre nosotros y en Occidente, en el 
creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. Están, en 
una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que desee 
abatirlas, libres como pájaros; libres al arbitrio como pulgas y 
moscas, sería más acertado decir. Si yo le digo a alguien: «Te aplasto 
meramente con la mano», expreso con ello el mayor desprecio 
imaginable; digo más o menos: «Eres un insecto. Nada me significas. 
Puedo hacer contigo lo que quiera, y tampoco entonces me 
significas nada. A nadie significas nada. Se te puede exterminar 
impunemente. Nadie lo notaría. Nadie lo recordaría. Yo tampoco». 

El supremo grado de destrucción por presión, la trituración, ya no le 
es posible a la mano; es demasiado blanda para eso. La trituración 
presupone una superioridad mecánica muy grande, dos superficies 
duras, una arriba y otra abajo, entre las que se tritura. Los dientes 
realizan aquí lo que no les es posible a las manos. Por lo común ya 
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no se piensa en algo viviente cuando se habla de trituración; el 
proceso como tal ha avanzado demasiado hacia lo inorgánico. Lo 
más probable es vincular la palabra con una catástrofe natural; 
grandes rocas que se han desprendido pueden triturar criaturas 
mucho más pequeñas. Traspuesta la expresión, es cierto que se la 
aplica, pero no se la toma muy en serio. Procura la imagen de un 
poder que destruye, que pertenece a las herramientas del hombre 
pero no auténticamente al hombre mismo. Hay algo objetivo en la 
trituración; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de ella y 
renuncia a ella. Lo más fuerte de que es capaz es la empuñadura «de 
acero». 

Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funciones de 
la mano son tan múltiples que uno no puede extrañarse de los 
variados giros lingüísticos que se vinculan con ella. En realidad su 
nimbo propiamente dicho lo extrae del gesto de agarrar, acto central 
y el más celebrado del poder. «Sobrecogido», palabra que 
difícilmente podría encontrar superlativo, es quizás el testimonio 
más impresionante de ello. Expresa la condición de estar 
enteramente encerrado por una fuerza sobre la que no se tiene 
influencia. El «sobrecogido» está agarrado por una mano gigantesca, 
aprisionado en ella, sin poder hacer nada para defenderse de ella, 
cuyas intenciones no puede conocer. 

Es natural encontrar el acto decisivo del poder allí donde desde 
siempre es más notorio, tanto entre los animales como entre los 
hombres: precisamente en el agarrar. El supersticioso prestigio que 
entre los hombres gozan los anímales de presa felinos, tanto el tigre 
como el león, descansa en ello. Ellos son los grandes agarradores; se 
encargan sólo de agarrar. El acecho, el salto, el hundir las zarpas, el 
lacerar, en ellos todo está reunido en un punto. El ímpetu de este 
obrar, su implacabilidad, la seguridad con que es ejecutado, la 
in-dudable superioridad del ejecutante, el hecho de que todo, lo más 
variado, puede convertirse en presa: todo contribuye a su violento 
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prestigio. Desde cualquier punto de vista, en ellos se manifiesta el 
poder en su máxima concentración. En esta forma han dejado una 
impresión imborrable en el hombre; todos los reyes de buen grado 
habrían sido leones. Era el mismo acto de agarrar el que admiraban y 
elogiaban, su éxito. Por doquier se calificó de valentía y grandeza lo 
que se basaba en una fuerza ampliamente superior. 

El león no se tiene que transformar para alcanzar a su presa; la 
alcanza él mismo como león. Antes de moverse se da a conocer por 
su rugido; él, el único, puede delatar su intención anunciándola en 
alta voz y de modo audible a toda criatura. Hay en ello una 
inalterable obstinación que jamás cambia, y sólo por eso aumenta el 
terror que infunde. El poder en su esencia y en su culminación 
desprecia las transformaciones. Se basta a sí mismo; se quiere sólo a 
sí. Es en esta forma que le pareció admirable al hombre; absoluto e 
irresponsable, no obra en favor de nada ni de nadie. Su mayor brillo 
lo encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy nada 
puede impedirle volver a aparecer siempre de esta forma. 

Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no por ello 
menos esencial. La grandiosa impresión de agarrar hace a veces 
olvidar una acción paralela y no menos importante: el no dejarse 
agarrar. 

Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a esta 
segunda tendencia. Todo poderoso, aun el más pequeño, busca 
evitar que se le aproximen demasiado. Dondequiera que haya una 
forma de convivencia entre hombres, ésta se expresa en distancias 
que disminuyen este incesante terror de ser asidos y agarrados. La 
simetría, tan llamativa en ciertas civilizaciones antiguas, deriva 
asimismo de la distancia uniforme que el hombre crea alrededor de 
sí. La seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de distancias 
y así se expresa también plásticamente. El poderoso, de cuya 
existencia depende la de los demás goza de la mayor, de la más nítida 
de las distancias; en ello, no sólo por su brillo, él es el sol o, más 
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ampliamente, como entre los chinos, el cielo. El acceso a él se hace 
dificultoso; se construyen en su torno palacios cada vez con más 
salones. Cada portal, cada puerta está bajo estricta vigilancia; es 
imposible entrar contra su voluntad. Él, desde su distante seguridad, 
puede hacer agarrar a cualquiera, dondequiera que se halle. Pero 
¿cómo agarrarlo a él, al cien veces apartado? 

La incorporación de la presa comienza por la boca. Hacia ella conducía 
originariamente el camino de todo comestible, de la mano a la boca. 
En muchas criaturas que no tienen brazos para agarrar, el agarrar 
está a cargo de la boca misma, de los dientes, o de un pico 
antepuesto a ella. 

El instrumento más notorio del poder, que el hombre como 
muchísimos animales lleva consigo, son los dientes. La hilera en que 
están dispuestos, su brillante lisura, no pueden compararse con 
ninguna otra parte activa del cuerpo. Se les podría designar como el 
primer ordenamiento, un ordenamiento que exige formalmente ser 
reconocido en general; un ordenamiento que actúa como amenaza 
hacia afuera, no siempre de manera visible pero sí cuando se abre la 
boca, y ello sucede a menudo. El material de los dientes es diferente 
al de las demás partes evidentes del cuerpo; sería igualmente 
impresionante aunque uno tuviera sólo dos dientes. Son lisos, son 
duros, no ceden; se les puede comprimir sin que cambien de 
volumen; obran como piedras engastadas y pulidas con esmero. 

Ya muy temprano el hombre utilizó todas las piedras posibles para 
fabricarse armas y útiles, pero tardó mucho hasta que supo 
pulimentarlas hasta darles la lisura de los dientes. Es probable que 
para mejorar la constitución de sus útiles, los dientes le sirvieran de 
modelo. Los dientes de muchos grandes animales le fueron útiles 
desde siempre. Puede que se haya hecho con ellos poniendo en 
peligro su vida; y algo del poder del animal que con ellos lo 
amenazaba debía parecerle estar aún contenido en ellos. Se los 
colgaba como trofeos y amuletos; que pasasen a otros el terror que 



115 

 

él mismo había sentido ante ellos. Portaba con orgullo en su cuerpo 
las cicatrices que le habían sido infligidas por dientes; las 
consideraba signos de honor y eran tan codiciadas que más tarde se 
las provocaba artificialmente. 

Así de rico y múltiple es el efecto de los dientes sobre el hombre, 
tanto los de los animales más fuertes como los suyos propios. Por su 
carácter, se situaban, se sitúan, a mitad de camino entre el miembro 
natural del cuerpo y la herramienta; el hecho de que se caigan o que 
puedan ser extraídos los aproximaba a la herramienta aún más. 

Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar 
ordenados, pasaron a la esencia del poder en general. Son 
inseparables de él y es lo primero que puede establecerse en toda 
forma de poder. Los útiles primitivos ya lo mostraron; pero con el 
crecimiento del poder también crecieron éstas, sus tempranas 
propiedades. El paso de la piedra al metal fue quizás el mayor salto 
en esta dirección de creciente tersura. Por bien pulida que estuviese 
la piedra, la espada, primero de bronce y luego de hierro, era aún 
más lisa. Lo propiamente atractivo y seductor del metal es que sea 
más liso que cualquier otra cosa. En las máquinas y en los vehículos 
de nuestro mundo moderno esta tersura se acrecentó hasta 
convertirse en una tersura de funcionamiento. El habla expresa el 
estado de cosas del modo más sencillo; se dice que algo funciona de 
modo «liso». Con ello uno se refiere a que un suceso, del tipo que 
sea, está perfectamente controlado, que se realiza sin estorbo. La 
preferencia por lo pulido en la vida moderna se ha extendido a 
terrenos en los que antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones 
estaban frecuentemente adornadas como el cuerpo y los miembros 
del hombre. El adorno ha cambiado pero siempre existió; se 
perseveraba en él con terquedad, incluso cuando su significado 
simbólico ya se había perdido. Hoy lo liso ha conquistado también 
las casas, sus muros, sus paredes, los objetos que se colocan en ellas; 
ornamentos y adornos son despreciados y se los considera signo de 
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mal gusto. Se habla de la función de la claridad y de la utilidad, pero 
lo que en la realidad ha triunfado es lo liso y el secreto prestigio de 
poder que le es inherente. 

El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo difícil 
que sería separar aquí lo liso del ordenamiento. Su historia conjunta 
es vieja, tan vieja como los dientes. La igualdad de toda una hilera de 
incisivos, las limpias distancias a que están situados, fueron 
ejemplares para muchos ordenamientos. Grupos regulados de toda 
especie, que nos son hoy evidentes, pueden originariamente derivar 
de ello. La disposición de las divisiones de tropas impuesta 
artificialmente por el hombre mismo, está mitológicamente 
vincula-da con los dientes. Los soldados de Cadmos brotaron del 
suelo en que se habían plantado dientes de dragón. 

Por cierto el hombre halló otros ordenamientos ya en la naturaleza, 
el de las hierbas, por ejemplo, y el más duro de los árboles. Pero no 
los encontró, como los dientes, en sí mismo; no estaban tan 
inmediata y constantemente conexos con su absorción de alimentos 
ni eran tan maniobrables. Es su actividad como órganos para 
morder lo que remitió al hombre con tanto énfasis a su 
ordenamiento. Es la caída de varios de ellos y sus dolorosas 
consecuencias, las que le hicieron tomar conciencia del significado 
de este ordenamiento. 

Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de veras 
estrecho es la imagen primigenia de todas las cárceles. Lo que llega a 
penetrar allí está perdido; mucho ingresa todavía vivo. Gran número 
de animales matan a su presa en el hocico, algunos la tragan viva. La 
prontitud con que el hocico o la boca se abren, si no están abiertos 
ya durante el acecho, el modo definitivo con que una vez cerrados 
permanecen clausurados recuerda las propiedades temidas de la 
cárcel. No sería equivocado suponer que realmente hubo una oscura 
influencia de las fauces sobre ésta. Seguro que para los hombres 
primitivos no sólo las ballenas tenían lugar suficiente en sus fauces. 



117 

 

En ese hórrido lugar nada podría prosperar, incluso si se llegara a 
habitarlo. Es árido y no permite la siembra. Cuando casi habían 
desaparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se halló un 
sustituto simbólico para ello: las cárceles. Al principio, cuando eran 
todavía cámara de tortura, semejaban fauces hostiles en muchos de 
sus detalles. El infierno hoy tiene todavía ese aspecto. Las cárceles 
propiamente dichas se han vuelto por el contrario puritanas: lo liso 
de los dientes ha conquistado el mundo, los paramentos de las 
celdas son una única tersura, y el tragaluz es muy pequeño. La 
libertad, para el prisionero, es todo lo que hay más allá de esos 
dientes apretados, y en lugar de ellos ahora se yerguen las desnudas 
paredes de una celda. 

La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es para los 
pocos que pasan aún con vida, el último de todos los horrores. 

La fantasía del hombre siempre se ocupó de estas etapas de la 
incorporación. El hocico rígidamente abierto de las grandes bestias 
que lo amenazaban lo persiguió hasta en sus sueños y sus mitos. Los 
viajes de descubrimiento por esas gargantas no le eran menos 
importantes que los viajes por mar y sin duda no menos peligrosos. 
No pocos, ya sin esperanza, arrancados aún con vida del hocico de 
esas bestias, llevaron en su cuerpo las cicatrices de los dientes 
durante toda su vida. 

Aún más largo es el camino que toma la presa por el cuerpo. En este 
camino es lentamente usufructuada: cualquier cosa de ella que se 
pueda utilizar le es sustraído. Lo que sobra son desechos y 
hediondez. 

Este proceso, al término de toda conquista animal, es esclarecedor 
acerca del carácter del poder en general. Quien quiere enseñorearse 
de los hombres busca rebajarlos; privarlos arteramente de su 
resistencia y sus derechos hasta que estén impotentes ante él, como 
animales. Como animales, los utiliza; aunque no lo diga, siempre 
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tiene dentro de sí muy claro lo poco que representan para él; frente a 
sus confidentes los calificará de ovejas o bueyes. Su meta última es 
siempre «incorporárselos» y absorberlos. Le es indiferente lo que de 
ellos quede. Cuanto peor los haya tratado tanto más los desprecia. 
Cuando ya no sirven para nada, se libera de ellos en secreto, como 
excrementos, y se encarga de que no apesten el aire de su casa. 

No osará reconocer este proceso en todas sus fases. Si gusta de 
declaraciones audaces, puede que confiese ante sus confidentes el 
denigrar los hombres al rango de animales. Pero como no envía a 
matar a sus súbditos en mataderos, ni los emplea de hecho como 
alimento de su cuerpo, negará que los absorbe y digiere. Al 
contrario: será él quien les da de comer. Es muy fácil pasar por alto 
el significado real de todos estos fenómenos, puesto que el hombre 
cría animales que no están destinados a morir de inmediato, ni 
necesariamente a morir, pues le son más útiles para otros fines. 

Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concentrar en 
su mano, también la relación de cada hombre con sus propios 
excrementos pertenece a la esfera del poder. Nada ha pertenecido 
tanto a un hombre como aquello que ha convertido en excrementos. 
La presión constante bajo la que se encuentra la presa hecha 
alimento durante su larga peregrinación por el cuerpo, su disolución 
y la íntima relación en que entra con quien la digiere, la total y 
definitiva desaparición primero de todas las funciones, luego de 
todas las formas que alguna vez constituyeran su propia existencia, 
la igualación o la asimilación a aquello que ya existe en quien la 
digiere como cuerpo, todo ello puede considerarse muy bien como 
lo más central, si bien lo más oculto del proceso del poder. Es cosa 
tan obvia, autónoma y más allá de todo lo consciente, que se 
subestima su significado. Uno tiende a ver sólo los mil juegos 
divertidos del poder que tienen lugar en la superficie; pero éstos no 
son más que la más pequeña de sus partes. Debajo, día tras día, se 
digiere y se sigue digeriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado, 
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incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan sólo por este 
proceso se vive. Basta que cese para que se esté muy pronto en las 
últimas; esto es cosa sabida. Pero es claro que todas las fases de este 
proceso, no sólo las externas y semiconscientes, deben reflejarse 
también en lo psíquico. Encontrar sus correspondencias aquí no es 
fácil; algunas huellas importantes aparecerán en el curso de esta 
investigación, que invitarán a ser seguidas. En especial son aquí 
reveladores, como se verá, los síntomas de la melancolía. 

Los excrementos que quedan al final están cargados con todas 
nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué hemos 
asesinado. Son la apretada totalidad de los indicios contra nosotros. 
Como nuestro pecado cotidiano, continuado, jamás interrumpido, 
hieden y claman al cielo. Es notable cómo se aísla uno con ellos. 
Uno se deshace de ellos en espacios propios, destinados sólo a ese 
fin; el más privado de los momentos es el de la excreción; realmente 
uno está a solas exclusivamente con sus excrementos. Es claro que 
uno se avergüenza de ellos. Son el antiquísimo sello de aquel 
proceso del poder de la digestión que tiene lugar en lo oculto y que 
sin este sello permanecería oculto. 

LA MANO 

La mano debe su nacimiento al vivir en los árboles. Su primera 
característica es la separación del pulgar: su vigoroso 
perfeccionamiento y el mayor espacio que media entre él y los otros 
dedos permite la utilización de aquello que alguna vez fue garra para 
asir bien las ramas. Desplazarse sobre los árboles en todas 
direcciones se hace fácil y natural; en los monos se ve el valor de las 
manos. Esta función más remota de la mano es conocida por todos 
y apenas podría ser puesta en duda. 

Pero lo que no se considera suficientemente es la función diversa de 
las manos al trepar. Las dos manos no hacen, de ningún modo, lo 
mismo a un tiempo. Mientras una procura alcanzar una nueva rama, 
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la otra sujeta la anterior. Este sujetar es de importancia cardinal; 
durante un desplazamiento rápido es lo único que impide caer. La 
mano, de la que pende todo el peso corporal, no debe bajo ninguna 
circunstancia soltar lo que sujeta. En ello manifiesta una gran 
tenacidad que, sin embargo, debe distinguirse bien del antiguo 
sujetar la presa. Porque apenas el otro brazo ha alcanzado la nueva 
rama, la anterior ha de ser soltada. Si esto no sucede de prisa, la 
criatura no puede, al trepar, avanzar mucho. Es, pues, el soltar como 
un relámpago, la nueva aptitud que se agrega a la mano; antes la 
presa nunca era soltada, sino bajo extrema coerción y muy en contra 
de toda costumbre y voluntad. 

Al trepar el rendimiento consta pues, para cada mano por se-parado, 
de dos fases sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la otra mano 
hace lo mismo, lo hace con un desplazamiento de fase. En uno y el 
mismo momento, cada una hace lo opuesto de la otra. Lo que 
diferencia al mono de otros animales es la rápida sucesión de ambos 
movimientos. Asir y soltar se persiguen uno a otro y confieren a los 
monos la ligereza que uno tanto admira en ellos. 

También los monos superiores, que descendieron de los árboles a la 
tierra, conservaron siempre esta facultad esencial de las manos, la de 
hacerle en cierto modo el juego una a la otra. Una actividad 
ampliamente difundida del hombre muestra de manera palmaria 
tener el mismo origen: el comercio. 

Consiste el comercio en que, por algo determinado que se recibe, 
algo determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el objeto con 
que procura seducir al interlocutor a comerciar. La otra se extiende 
deseosa del segundo objeto, que quiere obtener a cambio del suyo. 
Apenas lo toca, la primera mano suelta su propiedad; no antes, 
por-que, si no, podría verse privada por entero de ella. Esta forma 
más cruda del engaño, donde a uno le es quitado algo sin que medie 
contravalor alguno, corresponde, traducido al proceso de trepar, al 
caerse del árbol. Para evitarlo uno permanece sobreaviso durante 
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toda la negociación y observa cada movimiento del interlocutor. La 
alegría difundida y profunda que el hombre encuentra en el 
comercio, en parte puede pues también explicarse porque perpetúa 
así una de sus más antiguas configuraciones de movimiento bajo la 
forma de actitud psíquica. En nada está tan cerca hoy el hombre del 
mono como en el comercio. 

Pero regresemos de esta desviación por épocas recientes, a una 
época mucho más remota, a la mano misma y sus orígenes. En las 
ramas de los árboles la mano aprendió una especie de sujetar cuya 
finalidad ya no era la alimentación inmediata. El camino corto y 
monótono de la mano a la boca quedó por ello interrumpido. 
Cuando la rama se quebró en la mano nació el palo. Con él uno 
podía mantener a distancia a los enemigos. Creó espacio ya en torno 
a una temprana criatura que quizá no era sino semejante al hombre. 
Visto desde el árbol, el palo era el arma más cercana. El hombre le 
guardó fidelidad, nunca renunció al palo. Golpeaba con él; le aguzó 
para convertirlo en lanza; le curvó y le ató; le desbastó para 
confeccionar flechas. Pero tras todas estas transformaciones el palo 
permaneció siempre lo que había sido al comienzo: un instrumento 
con el que se crea distancia; que mantiene a distancia al ser tocado y 
al temido ser asido. Así como el estar erguido nunca perdió su 
patetismo, así tampoco el palo con todas sus transformaciones 
nunca perdió su función primaria: como varita mágica y como cetro 
se mantuvo cual atributo de dos importantes formas de poder. 

Sobre la paciencia de las manos 

Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la 
mano. No sólo del agarrar con intención hostil se espera 
repentineidad y crueldad. Muchas acciones que sólo aparecieron 
más tarde, como el golpear, el punzar, el empujar, lanzar y disparar, 
por mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente, 
involuntariamente se sitúan en el mismo plano. Su rapidez y 
precisión puede que hayan aumentado, pero tanto su sentido como 
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su intención son los de siempre. Para el cazador y el guerrero se 
hicieron importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente 
dicha de la mano humana. 

La mano alcanzó su perfección por otros caminos, por los caminos 
en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera 
grandeza de las manos está en su paciencia. Los tranquilos y 
acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que 
querríamos vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla 
aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia. 

Pero, ¿cómo se hicieron pacientes las manos? ¿Cómo conquista-ron 
la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones más tempranas 
de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el rascar la 
pelambre de sus compañeros. Se cree que buscan algo, y como 
indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este 
quehacer un sentido demasiado estrecho, nada más que utilitario. 
En realidad lo que les interesa es el grato sentimiento que los dedos 
experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los dedos 
son los más tempranos que se conocen y han contribuido a hacer de 
ellos el delicado instrumento que hoy admiramos. 

Los ejercicios digitales de los monos 

La cuidadosa revisión recíproca de la piel llama la atención a quien 
observe a los monos. El detenido palpar y contemplar de cada uno 
de los pelos da la impresión de que están en busca de parásitos. La 
posición de los animales hace recordar a hombres que se espulgan; a 
menudo se llevan sus dedos cuidadosamente a la boca; denotan así 
que han encontrado algo. Que esto suceda tan a menudo parece 
demostrar la necesidad de tal búsqueda. Ésta ha sido siempre la 
opinión popular. Sólo en épocas recientes el hecho ha sido 
interpretado con más precisión por los zoólogos. 

Una exposición y un estudio coherente de esta costumbre de los 
monos se halla en el libro de Zuckerman sobre la Vida social de los 
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monos y los antropoides. Es tan reveladora que copio el texto en 
traducción: 

«Espulgarse es independientemente de lo que puedan decir los 
sociólogos, la forma más fundamental y propia del intercambio 
social entre los monos Rhesus. Los monos, y en menor medida los 
antropoides, pasan una gran parte del día dedicados a un cuidado 
recíproco. Un animal examinará cuidadosamente con los dedos la 
pelambre de su camarada y se comerá una gran parte de las 
secreciones mezcladas que allí encuentra. Lleva sus hallazgos a la 
boca, bien con la mano, bien después de haber lamido un mechón 
de pelo en un mordisqueo directo. La acción exige movimientos de 
los dedos especialmente bien coordinados, asociados con una 
exacta convergencia de los ojos. Este comportamiento por lo 
común es mal interpretado como un intento de eliminación de 
piojos. En realidad, rara vez se encuentran parásitos en los monos 
en cautiverio, tan rara vez como entre los que están en libertad. Los 
frutos de la búsqueda resultan ser en general pequeñas 
descamaciones de la piel, partículas de piel y secreciones, espinas y 
otros cuerpos extraños. Si no están ocupados en otra casa, los 
monos reaccionan a la presencia de una pelambre dándose a esta 
revisión minuciosa. Un mono responde apenas nace al estímulo del 
pelo, y este estímulo se conserva, poderoso y efectivo, en todas las 
fases de su crecimiento. Si carece de compañero, un mono sano 
revisará su propia piel. Dos y a veces hasta tres monos pueden 
revisar en grupo a uno de sus cantaradas. Usualmente el que es 
limpiado se mantiene pasivo a excepción de los movimientos que 
faciliten las investigaciones de los otros. A veces, sin embargo, 
puede simultáneamente atarearse con otro animal, cuya piel revisa. 
Los monos no confinan esta actividad a sus congéneres. Cualquier 
objeto peludo, animado o inanimado, puede incitarlos a sus 
investigaciones. De buena gana revisan el cabello de un amigo 
humano. El hecho parece tener un significado sexual, no sólo por el 
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tenue estímulo de numerosas terminaciones nerviosas en la piel, 
sino también porque a veces es acompañado por una actividad 
sexual directa. Por esta razón y por su frecuencia quizá sea legítimo 
considerar las reacciones de revisión y el estímulo del pelo como 
factores que sirven a la cohesión del grupo social entre los primates 
inferiores». 

Nada podría sorprender más que la interpretación sexual de este 
suceso después de haber leído la descripción que el propio 
Zu-ckerman da de él. Habla de que varios monos a la vez se ocupan 
de la piel de otro. Subraya la importancia de cualquier tipo de piel 
para ellos. En pasajes ulteriores de su libro formula una antítesis 
entre la investigación de la piel y los fenómenos sexuales. Así 
menciona que animales en época de calma sexual, cuando muestran 
sólo un mínimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a la reja 
para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre el 
temprano significado de la piel para las crías de mono. 

La primerísima experiencia sensorial que tiene un mono es 
precisamente la del pelo. Inmediatamente después del nacimiento, la 
cría es traída al pecho por la madre; sus dedos agarran y sujetan su 
piel. El animal busca el pezón hasta que lo encuentra; la madre no le 
ayuda en ello. «Durante el primer mes vive enteramente de leche y la 
madre lo lleva a cuestas a todas partes. Si la madre está sentada, 
mantiene al hijo estrechamente apretado contra ella, y las patas de 
éste se aferran al pelo de su panza. Tiene las manos hundidas en la 
piel del pecho materno. Cuando camina la cría sigue colgada, por 
decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente se 
sujeta, sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea con un 
brazo brincando sobre tres "piernas". Al estar sentada abraza a 
veces al hijo con ambos brazos. La cría manifiesta un fuerte interés 
por la piel. Pasa los dedos entre la pelambre de la madre y a la 
semana puede que rasque ya su propio cuerpo. He observado a un 
monito de una semana explorar con vagos movimientos de la mano 
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la piel de su padre, que estaba sentado cerca de la madre. A veces la 
madre se muestra irritada por cómo el pequeño tiene sujeta su piel y 
le retira manos y patas.» 

El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando muere 
su cría. Continúa apretándola contra su pecho y la acarrea a todas 
partes en sus brazos. «Al comienzo no lo deposita: sigue revisando 
su pelo, como cuando estaba vivo. Le revisa la boca y los ojos, la 
nariz y las orejas. Al cabo de algunos días se advierte un cambio en 
su comportamiento. Un cuerpo inerte, ahora ya en leve 
descomposición, pende de su brazo. Sólo cuando se desplaza lo 
aprieta contra su pecho. Aunque todavía sigue revisando Ta piel y 
mordisquea la epidermis, deja ahora más a menudo el cuerpo en el 
suelo. La descomposición avanza, comienza la momificación pero la 
revisión de epidermis y pelambre continúa. El cuerpo reseco 
comienza ahora a desintegrarse, y se advierte que le falta un brazo o 
una pierna; pronto todo no es más que un pedazo de piel reseca. La 
madre arranca trozos con mayor frecuencia; se ignora si los traga. 
Luego puede que renuncie por sí misma a lo que ha quedado de los 
resecos restos.» 

Los monos suelen guardar los objetos de piel y plumas. Una hembra 
babuina que se hallaba bajo la observación de Zuckerman atrapó un 
gatito, lo mató y tuvo el cuerpo durante todo el día asido en sus 
brazos, exploró su piel y se defendió con brusquedad cuando le fue 
retirado a la tarde. En el jardín zoológico de Londres se puede 
observar a veces cómo los monos exploran las plumas de gorriones 
que han matado. En la bibliografía figura también el caso de una rata 
muerta a la que recogió un mono y trató con celo idéntico al de la 
cría muerta anteriormente mencionada. 

Zuckerman concluye a partir de su exposición que habría que 
distinguir tres factores determinantes del comportamiento maternal. 
Los dos primeros son en el fondo de significación social, a saber, la 
atracción que ejerce un pequeño objeto peludo, y la fuerte atracción 
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que posee la piel materna para la cría. El tercer factor es el reflejo de 
succión del animal joven, que por su actividad alivia la tensión en los 
pechos de la madre. 

La reacción a la piel sería pues un factor fundamental en el 
comportamiento social mismo. Su importancia se puede deducir 
también del hecho de que un mono joven, tras la muerte de su 
madre, continúe asiéndose a su piel; pero que no es este cuerpo 
específico el que le interesa puede deducirse del hecho de que si fija 
su atención sobre el cadáver de cualquier otro mono muerto, se 
tranquiliza en igual medida. «La naturaleza fundamental de la 
reacción a la piel se deduce también de la rigurosa delimitación de 
sus características y la variedad de situaciones en que puede 
provocársela. Plumas, ratones o gatitos pueden servir todos ellos de 
estímulo. Es muy probable que el proceso social del "cuidado" del 
"revisar" se pueda derivar de una innata reacción a la piel, y que sea 
uno de los lazos fundamentales por los que se mantienen juntos los 
monos.» 

No parecerá dudoso —tras estas amplias citas de su libro— que el 
autor mismo no toma en serio una interpretación específicamente 
sexual del cuidado de la piel de los monos entre sí. El relato es claro: 
la piel en sí ejerce una atracción particular sobre los monos en todas 
las circunstancias vitales. La diversión que les proporciona ocuparse 
de los pelos debe ser de naturaleza muy particular; la buscan por 
doquier, en los vivos y en los muertos, en camaradas de especie 
tanto como en forasteros. El tamaño del animal no importa. A este 
respecto la cría significa tanto para la madre como la madre para la 
cría. Parejas de amantes y de amigos se abandonan en igual medida a 
ello. Varios animales pueden dedicarse a la vez a la piel de uno solo. 

Esta diversión es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los pelos; 
horas y horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos por entre los 
dedos. Son los mismos animales cuya vivacidad y caprichoso brincar 
se ha hecho proverbial; según una vieja tradición china los monos 
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no tienen estómago y digieren su alimento dando brincos 
repentinos. El contraste con la infinita paciencia que muestran en 
esta clase de cuidado es tanto más notable. En él los dedos se hacen 
cada vez más delicados; los numerosos pelos que sienten a la vez 
contribuyen a que se cultive una especial sensación táctil, que se 
distingue muy particularmente de las sensaciones más groseras del 
atrapar y del pescar. No puede dejar de pensarse en todas las 
ulteriores ocupaciones del hombre basadas en la finura y la paciencia 
de sus dedos. Los aún desconocidos ancestros del hombre, lo 
mismo que todos los monos, tienen tras de sí un prolongado 
período de ejercicios digitales, sin los cuales nuestra mano no se 
habría perfeccionado tanto. En el origen de este cuidado pueden 
haber influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una búsqueda 
de insectos, bien las tempranas vivencias del mono cría junto al 
velludo pecho de la madre. Pero el fenómeno tal como hoy se lo 
observa desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia unidad 
y sentido. Sin él nunca habríamos aprendido a modelar, a coser ni a 
acariciar. Con él la mano adquiere vida realmente propia. Sin la 
observación de las figuras que los dedos conforman en este trabajo y 
que al buscador poco a poco debían de quedarle estampadas, 
verosímilmente jamás habríamos llegado a tener signos para indicar 
las cosas y, en consecuencia, tampoco el lenguaje. 

Las manos y el nacimiento de los objetos 

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de 
ambas manos, que se trenzan entre sí, forman la primera canasta. 
Aquí creo que nace la rica evolución de toda clase de trenzados, de 
juegos de hilos, hasta llegar al tejido. Se tiene la sensación de que las 
manos llevan su propia vida de transformación. No basta que esta o 
aquella conformación exista ya en el entorno. Antes de que el 
hombre primigenio intente darle forma, sus manos y dedos deben 
comenzar por representar. Puede que tiempo atrás haya habido 
cas-caras vaciadas como nueces de coco, pero éstas eran arrojadas 
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sin prestarles mayor atención. Hasta que los dedos, que forman una 
concavidad para recoger agua, hicieron realidad la primera fuente. 
Uno se podría imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la 
palabra, objetos a los que corresponde un valor porque los hemos 
hecho nosotros mismos, existían primero como signos de las 
manos. Parece haber un punto central de enorme importancia, 
donde el nacimiento del lenguaje gestual correspondía a aquel placer 
de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentarlo 
realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, sólo más 
tarde, una vez que había sido representado suficientemente se hizo 
realidad. Palabras y objetos serían pues emanación y resultado de 
una única experiencia unitaria, precisamente la de la representación 
por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo lo que en un 
sentido representativo constituye su cultura, se lo incorporó por 
transformaciones. Manos y rostros fueron los vehículos 
propiamente dichos de esta incorporación. Su importancia aumentó 
—con respecto al resto del cuerpo— cada vez más. La vida propia 
de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado aún con 
mayor pureza en la gesticulación. 

La manía destructiva en monos y hombres 

La manía destructiva en monos y hombres puede muy bien ser vista 
como ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos. La 
utilización de ramas puso al mono trepador y a sus manos en 
constante relación con un material más duro que ellos mismos. Para 
dominar las ramas tenía que aferrarse a ellas, pero también tenía que 
entender cómo quebrarlas. El tantear su «terreno» era un tantear de 
ramos y ramas; lo que quebraba con facilidad era un falso suelo para 
su desplazamiento. La exploración de este mundo de las ramas era 
una interminable confrontación con su dureza; el probarlas siguió 
siendo una necesidad, incluso cuando hubo adquirido gran 
experiencia en esta materia. El palo que el mono, como el hombre, 
convirtió en primer arma, inició la serie de los instrumentos duros. 
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Uno medía sus manos con él, como más tarde también con las 
piedras. Los frutos y la carne de los animales eran blandos, lo más 
blando era la pelambre. En el rascar y espulgar la piel ejercitaba la 
finura de sus dedos; en el quebrar todo lo que caía entre ellos, su 
dureza. 

Hay pues una particular manía destructiva en las manos, que no 
tiende de inmediato a la presa y a matar. Es puramente mecánica y se 
ha prolongado en las invenciones mecánicas. Precisamente por su 
inocencia se ha vuelto especialmente peligrosa. Se sabe libre de la 
intención de matar y por ello puede permitirse cualquier empresa. 
Lo que efectúa aparentemente concierne solamente a las manos, su 
agilidad y capacidad de rendimiento, su inocua utilidad. En cualquier 
momento en que esta manía mecánica de destrucción de las manos, 
transformada en un complejo sistema técnico, se asocia con la 
intención real de matar, suministra la parte automática, irreflexiva 
del proceso resultante, lo vacío y para nosotros especialmente 
inquietante del proceso; puesto que nadie lo quería, todo advino 
como por sí mismo. 

En privado y a pequeña escala cada uno experimenta el mismo 
proceso durante el irreflexivo juego de los dedos, cuando quiebra 
palitos de fósforo o chafa papel. Las múltiples ramificaciones de 
este impulso de destrucción mecánico están íntimamente vinculadas 
a la evolución de la tecnología. Si bien el hombre ha aprendido a 
dominar lo duro con lo duro, no obstante la mano sigue siendo la 
última instancia para todo. La vida independiente de la mano ha 
tenido las más monstruosas consecuencias. Fue en más de un 
aspecto nuestro destino. 

Los que matan siguen siendo siempre los poderosos 

La mano ha actuado de modelo y estímulo no sólo como un todo. 
También los dedos por separado, muy especialmente el índice 
extendido, han adquirido significación. El dedo en su extremo se 
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afinaba e iba armado con una uña; él dio primeramente la sensación 
activa del punzar. El puñal que de él se desarrolló es un dedo más 
duro y mejor aguzado. La flecha era un cruce de ave y dedo. Para 
poder penetrar más profundamente, se alargó; para volar mejor 
tenía que adelgazarse. Pico y espina confluyeron en su composición, 
el pico de por sí era propio a lo alado. El palo aguzado, sin embargo, 
llegó a ser lanza: un brazo que se remata en un único dedo. 

A todas las armas de esta clase les es común la concentración sobre 
un punto. Al hombre mismo le punzaban duras y grandes espinas; 
con sus dedos las extraía. El dedo, que se separa de la mano y actúa 
como una espina que traspasa al punzar, es psicológicamente el 
origen de este tipo de arma. El punzado punza él mismo con sus 
dedos y con los dedos artificiales que pronto aprende a fabricarse. 

No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de poder; 
su prestigio es muy diferente. Algunos, que revisten especial 
importancia para la vida de un grupo de hombres, puede que se les 
tenga en alta estima. El máximo prestigio, sin embargo, lo obtiene 
siempre lo que está encaminado a matar. Lo que puede ir Hasta 
matar es temido; lo que no sirve inmediatamente para matar, es 
meramente útil. Todos los pacientes quehaceres de la mano no 
aportan, a quienes se limitan a ellos, más que sometimiento. Pero los 
otros, los que se consagran a matar, detentan el poder. 

SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COMER 

Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente vacío 
dentro de sí. Supera el malestar que le provoca este vacío interior 
colmándose de alimentos. Mientras más ahíto está, mejor se siente. 
Pesado y lleno de satisfacción yace el que más puede devorar, el 
comedor máximo. Hay grupos humanos que en un tal comedor 
máximo ven a su cacique. Su apetito siempre saciado les parece una 
garantía de que ellos mismos nunca padecerán hambre mucho 
tiempo. Ponen la confianza en su panza repleta, como si la hubiese 
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llenado también por todos ellos. La relación entre digestión y poder 
se manifiesta aquí a plena luz. 

En otras formas de señorío el respeto ante la ventripotencia del 
comedor máximo pasa un poco al trasfondo. Ya no es necesario que 
sea un ancho tonel más gordo que los otros. Pero come y empina el 
codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace servir le 
pertenece. Si no es él mismo el comedor más fuerte, sus provisiones 
han de ser las mayores; él posee el mayor número de ganado y 
cereales. Sólo con proponérselo podría ser siempre el comedor 
máximo. Pero transfiere este placer de estar repleto a su corte, a 
todos los que pasan a la mesa con él, y meramente se reserva el 
derecho de ser el primero en servirse de todo. El personaje del rey 
gran comedor nunca se extinguió por entero. Siempre ha habido 
soberanos que han representado este rol ante sus súbditos 
entusiastas. También grupos enteros de poderosos se abandonaron 
con gusto a la comilona; proverbial es lo que a este respecto se 
cuenta de los romanos. Todo poder familiar sólidamente 
establecido se ha exhibido a menudo en esta forma y más tarde fue 
imitado y superado por los sucesores de reciente ascenso. 

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentó en I 
algunas sociedades hasta convertirse en formales y ritualmente 
establecidas orgías de destrucción. La más famosa es el potlatch de los 
indios del Noroeste americano; consiste en grandes reuniones 
festivas de toda la comunidad, que culminan en competencias de 
destrucción entre los caciques. Cada cacique se jacta de cuánto está I 
dispuesto a destruir de su propiedad; quien de veras destruye más es 
el vencedor y goza la gloria mayor. Ya el máximo comer presupone 
la destrucción de la propia vida animal. Se tiene la impresión de que 
en el potlatch esta destrucción se ha trasladado a la parte de la 
propiedad que no es comestible. Así el cacique puede jactarse 
mucho más aún que si tuviera que comerlo todo, y se ahorra los 
inconvenientes corporales. 
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Quizás es útil echar una mirada a los mismos comensales 
independientemente de su posición en la jerarquía. Un cierto 
respeto recíproco de los que comen juntos es inequívoco. Se 
expresa ya en el hecho de que comparten. La comida que está ante 
ellos en la fuente común les pertenece a todos juntos. Cada cual 
ingiere algo; cada cual se preocupa de que también los otros hayan 
tomado algo; cada uno se esfuerza en ser equitativo y no perjudicar a 
nadie. La más fuerte es la cohesión que se origina entre los 
comensales cuando saborean un animal, un cuerpo, que también 
vivo conocieron como unidad, o un único pan. Pero la solemnidad 
de su actitud no se explica sólo con ello: su respeto también significa 
que no se comerán entre sí. Es cierto que siempre existe la garantía 
de que será así entre hombres que viven juntos en un grupo. No 
obstante, es en el momento de la comida que ello se expresa de 
modo convincente. Se está sentado junto a los demás, uno descubre 
sus dientes, come, e incluso en este momento crítico no siente 
apetito por el otro. Uno se respeta por ello, y también respeta al otro 
por su reserva, de valor idéntico a la propia. 

El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara la 
comida. Que él consuma regularmente la comida preparada por ella 
constituye el vínculo más importante entre ambos. La vida de 
familia es más íntima cuanto más a menudo se come juntos. La 
imagen que salta a la vista cuando se piensa en ella es la de padres e 
hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece como una 
preparación para este momento; cuanto mayor sea la frecuencia y la 
regularidad con que se repita, tanto más los que comen juntos se 
sienten familia. Ser recibido a esta mesa prácticamente equivale a ser 
recibido en la familia. 

Quizá sea ésta la mejor oportunidad para decir algo acerca del 
núcleo y corazón de esta institución: la madre. Madre es la que da de 
comer su propio cuerpo. Ha alimentado dentro de sí al niño y luego 
le ofrece su leche. Esta tendencia continúa en forma atenuada 
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durante mucho más tiempo; sus pensamientos, justamente en la 
medida en que es madre, giran en torno al alimento que necesita el 
niño en crecimiento. No es preciso que sea su propio niño. Puede 
entregársele uno ajeno; puede adoptar uno. Su pasión es la de dar de 
comer; de ver qué come; de velar por que la comida le haga crecer. 
Su crecimiento y su aumento de peso son su meta invariable. Su 
actitud parece desinteresada y realmente lo es si se contempla al hijo 
como unidad separada, como a un hombre en sí. En realidad, sin 
embargo, el estómago de la madre se duplicó, y ella tiene control 
sobre ambos. Al comienzo está más interesada en el nuevo 
estómago, en el nuevo cuerpo no desarrollado, que en el suyo 
propio; lo que tuvo lugar durante el embarazo ha sido meramente 
exteriorizado. La interpretación de la digestión como un proceso 
esencial del poder, tal como aquí se sostiene, se aplica también a la 
madre; pero ella reparte este proceso a más de un cuerpo, y el hecho 
de que el nuevo cuerpo, de cuya alimentación se ocupa, esté 
separado del suyo propio hace más nítido y consciente el proceso 
total. La madre tiene poder absoluto sobre el niño, en sus primeras 
fases, no sólo porque su vida depende de ella, sino porque además 
ella misma siente el más vehemente deseo de ejercer 
constantemente este poder. La concentración de esta apetencia de 
señorío sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensación de 
supremacía difícilmente superable por cualquier otra relación 
normal entre los hombres. 

La continuidad de ese señorío, que la ocupa día y noche, el 
tremendo número de detalles que lo componen, le confieren una 
perfección y una globalidad como no es propio de ningún otro tipo 
de dominio. No se restringe a impartir órdenes, que al comienzo ni 
siquiera podrían ser comprendidas. Significa que se puede mantener 
cautiva una criatura, si bien en este caso realmente por su propio 
bien; que se puede —sin comprender lo que se hace— transmitir lo 
que uno mismo recibió hace décadas bajo presión y ha retenido 
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como indestructible aguijón; que se puede hacer crecer —cosa que 
un soberano sólo logra artificialmente confiriendo un ascenso de 
rango—. Para la madre, el niño reúne las propiedades de la planta y 
del animal. Le permite el usufructo de derechos de soberanía que de 
lo contrario se ejercen por separado: sobre las plantas, provocando 
su crecimiento según la propia voluntad; sobre los animales, 
manteniéndolos cautivos y controlando sus movimientos. El niño 
crece como el trigo en las manos de la madre, ejecuta como un 
animal doméstico los movimientos que ella le permite; la alivia de 
ciertos viejos aguijones de mando, que todo ser civilizado arrastra 
consigo; y además llega a hacerse hombre, un hombre nuevo y 
completo, por cuyo aporte el grupo en el que ella vive le queda para 
siempre obligado en gratitud. No hay forma más intensiva de poder. 
Que usualmente no se vea así el rol de la madre tiene una doble 
razón. Todo hombre porta en su recuerdo, sobre todo la época de la 
disminución de este poder; y a cada cual le parecen más 
significativos los derechos más notorios, pero mucho menos 
esenciales, de soberanía del padre. 

La familia se vuelve rígida y dura cuando excluye a los demás de su 
comida; aquellos por los que uno debe preocuparse son un pretexto 
natural para la exclusión de los demás. La vacuidad de este pretexto 
se hace evidente en las familias que no tienen hijos y que sin 
embargo no muestran la menor disposición a compartir su comida: 
la familia de dos es la formación más despreciable que ha producido 
la humanidad. Pero aun cuando hay hijos, este pretexto sirve a 
menudo de mero rótulo de promoción al más descarnado de los 
egoísmos. «Por los propios hijos» se ahorra y se hace pasar hambre a 
los demás. De hecho, y debido a ello, mientras se vive se tiene todo 
para sí. 

Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en mesas 
separadas, en su pequeño grupo propio, por lo que en seguida paga 
la adición. Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante 
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la cena se complace en la ilusión de que todos en general tienen qué 
comer. Las naturalezas más sensibles no necesitan siquiera que esta 
ilusión dure mucho tiempo; satisfecho, puede tropezarse muy bien 
con los hambrientos. 

El que come aumenta de peso, se siente más pesado. En ello hay una 
jactancia; ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahí mismo, ante 
los ojos de los demás. También por esto come con agrado con ellos, 
se trata de ver quién es capaz de llenarse más. El bienestar del 
sentirse ahíto, cuando no se puede más, es un punto extremo que se 
alcanza con gusto. Primitivamente nadie se avergonzaba de él: una 
presa grande debía ser consumida rápidamente, uno comía a más no 
poder, y acumulaba provisiones dentro de su cuerpo. 

Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede obtener 
haciéndolo ante otros. El descubrir los dientes sólo para el alimento, 
cuando nadie está presente, a nadie causa impresión. En compañía 
se ve cómo cada cual abre por separado la boca y mientras uno 
mismo opera con sus dientes, se vislumbran los de los demás. Es 
despreciable no tener dientes; tiene algo de ascético el no mostrar 
los que uno tiene. La ocasión natural de lucirlos está dada en la cena 
en común. Nuestra educación moderna exige que uno coma con la 
boca cerrada. Precisamente la velada amenaza contenida en el 
inocente entreabrir de la boca, se limita así a la mínima medida. Pero 
no somos tan inofensivos. Comemos con tenedor y cuchillo, dos 
instrumentos que podrían servir fácilmente para la agresión. Cada 
cual tiene los suyos ante sí, en ciertas ocasiones uno los lleva 
consigo. Sin embargo, el pedacito de comida que uno corta para sí y 
empuja hacia dentro de la boca, en lo posible con dignidad, se llama 
en lenguas modernas el bocado. 

La risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante ese 
momento uno abre ampliamente la boca y descubre los dientes. En 
sus orígenes, la risa contenía seguramente la alegría por un botín o 
un alimento que a uno le parecía asegurado. Un hombre que cae 
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evoca un animal en pos del que se va y al que uno mismo ha abatido. 
Toda caída que da risa evoca la desvalidez del caído; si se quisiera se 
le podría tratar como presa. Uno no reiría si fuese  más allá en la 
serie de fenómenos descritos y se lo incorporara realmente. Uno ríe 
en lugar de comer. El alimento que se nos escapa es el que provoca 
risa: es el súbito sentimiento de superioridad, como ya Hobbes ha 
dicho. Mas no añadió que este sentimiento se acrecienta hasta 
convertirse en risa sólo cuando esta superioridad no tiene 
consecuencias. La concepción de Hobbes de la risa se aproxima a 
medias a la verdad; él no llegó a su origen propiamente «animal», 
quizá porque los animales no ríen. Pero los animales tampoco 
rehúsan un alimento que pueden alcanzar si realmente tienen ganas 
de él. Tan sólo el hombre aprendió a reemplazar el proceso entero 
de la incorporación por un acto simbólico. Los movimientos que 
parten del diafragma y son característicos de la risa, al parecer 
reemplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peristálticos 
del vientre. 

Entre los animales sólo la hiena emite un sonido que de veras se 
aproxima a nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente 
presentándole a una hiena cautiva algo para que lo devore y 
retirándoselo súbitamente antes de que haya tenido tiempo de 
servirse. No es ocioso recordar el hecho de que el alimento de la 
hiena en libertad consiste en carroñas; uno puede imaginarse cuan a 
menudo mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante sus propios 
ojos. 
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EL SUPERVIVIENTE 

 

EL SUPERVIVIENTE 

El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto 
ante la visión de la muerte se disuelve en satisfacción pues no es uno 
mismo el muerto. Éste yace, el superviviente está de pie. Es como si 
hubiese antecedido un combate y como si uno mismo hubiese 
derribado al muerto. En el sobrevivir cada. uno es enemigo del otro; 
comparado con este triunfo elemental todo dolor es poca cosa. Es 
importante sin embargo que el superviviente esté solo ante uno o 
varios muertos. Se ve solo, se siente solo y, cuando se habla del 
poder que este momento le confiere, nunca debe olvidarse que 
deriva de su unicidad y sólo de ella. 

Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo de 
manía de sobrevivir. El hombre no sólo quiere estar siempre; él 
quiere estar cuando los otros ya no estén. Cada uno quiere llegar a 
más viejo y saberlo, y cuando él mismo ya no esté se le ha de conocer 
por su nombre. 

La forma más baja de supervivencia es la del matar. Así como se 
ha matado al animal del que uno se alimenta —que yace indefenso 
ante uno y se puede cortar en trozos y repartirlo como presa que 
uno incorpora a sí y a los suyos—, así también el hombre quiere 
matar al hombre que se interpone en su propio camino, que se le 
opone, que se yergue ante él como enemigo. Le quiere derribar para 
sentir que él aún existe y el otro ya no. Pero no debe desaparecer 
enteramente; su presencia como cadáver es indispensable para 
lograr este sentimiento de triunfo. Ahora sí puede hacer con él lo 
que quiera, mientras que a él no le puede hacer nada. Está tendido, 
permanecerá siempre tendido; nunca volverá a levantarse. Le puede 
quitar su arma; puede recortarle partes de su cuerpo y conservarlas 
para siempre como trofeos. Este momento de la confrontación con 
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el que ha sido muerto colma al superviviente de una fuerza muy 
particular que no es comparable a ninguna otra. No hay instante que 
exija con tanta fuerza su repetición. 

Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo en la 
batalla ha visto caer a los otros alrededor de él. Libró batalla con la 
intención consciente de afirmarse contra los enemigos. Era su 
objetivo declarado derribar al mayor número de ellos, y sólo puede 
vencer si logra hacerlo. Victoria y supervivencia para él coinciden. 

Mas también los vencedores han de pagar su precio. Entre los 
muertos yace mucha de su propia gente. Amigos y enemigos 
entremezclados hacen el campo de sangre, el montón de muertos es 
uno común. A veces las batallas tienen lugar de modo tal que no se 
puede ya separar unos de otros los muertos de ambos lados: una 
fosa común puede entonces reunir sus despojos. 

Entre estos montones de caídos el superviviente se yergue como 
afortunado y preferido. Que él aún conserve su vida mientras que 
tantos otros que hace un momento estuvieron con él la hayan 
perdido es un hecho monstruoso. Indefensos yacen los muertos, 
entre ellos está erguido él, de pie, y es como si la batalla se hubiese 
librado para que él sobreviva. Ha desviado de él la muerte, sobre los 
otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de sus amigos, 
encaró a la muerte. Ellos han caído. Él está de pie y triunfa. 

Esta sensación de sublimidad la conoce quien estuvo en alguna 
guerra. Puede estar disfrazada por el luto hacia los camaradas; pero 
éstos son pocos, los muertos siempre muchos. La sensación de 
fuerza, de estar en pie con vida en contraposición a los muertos, es 
en el fondo más intensa que todo luto, es el sentimiento de ser 
elegido entre muchos cuyo destino es manifiestamente idéntico. De 
alguna manera uno siente ser el mejor simplemente porque todavía 
está vivo. Uno ha dado prueba de sí, de manera que vive aún. Uno 
ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los que yacen 
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no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir así con frecuencia es un 
héroe. Es más fuerte. Tiene más vida dentro de sí. Las potencias 
superiores le son propicias. 

SUPERVIVENCIA E INVULNERABILIDAD 

El cuerpo del hombre está desnudo y expuesto; en su blandura 
está sujeto a cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano que él 
mantiene apartado de sí con artes y mafias, desde lejos puede 
alcanzarlo con facilidad. Espada, lanza y flecha son capaces de 
penetrar en él. Ha inventado el escudo y la armadura, ha levantado 
murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la seguridad que 
más desea es un sentimiento de invulnerabilidad. 

Por dos caminos diferentes intentó adquirirlo. Son exactamente 
opuestos uno al otro y sus resultados por lo tanto muy diferentes. 
Por una parte procuró alejar de sí el peligro, interpuso grandes 
espacios entre sí y el peligro, espacios que podría abarcar y vigilar 
con la vista. Por decirlo así, se ocultó ante el peligro y desterró el 
peligro. 

El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente más 
orgulloso. Todas las antiguas tradiciones están repletas del 
enorgullecimiento y la fama que se adquiere por ir a buscar el peligro 
y hacerle frente. El hombre dejó que el peligro se acercase lo más 
posible y se jugó el todo por el todo. De todas las situaciones 
posibles ha seleccionado la de riesgo mayor y la elevó a la cúspide. 
Reconoció un enemigo en alguien y lo desafió. Quizá ya era su 
enemigo, o quizá en ese momento él lo haya designado para ello. De 
cualquier manera que haya sucedido, la intención era buscar el 
mayor peligro y la suerte irrevocable. 

Es el camino del héroe. ¿Qué qujere el héroe? ¿Qué es lo que de 
veras persigue? La gloria que todos los pueblos han tributado a sus 
héroes, una gloria tenaz, difícilmente perecedera, en cuanto que sus 
hazañas ofrecían variedad o se sucedían con suficiente rapidez, 
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engaña sobre los motivos más profundos de estas hazañas. Se 
supone que les interesaba sólo la gloria, pero creo que originalmente 
perseguían otra cosa: el sentimiento de invulnerabilidad que de este 
modo lograba ganarse cada vez en mayor medida. 
La situación concreta en la que se halla el héroe tras el peligro 
superado es la del superviviente. El enemigo quería su vida, como él 
la del enemigo. Con este objetivo declarado e inamovible el uno ha 
hecho frente al otro. El enemigo ha sucumbido. Al héroe, en 
cambio, no le ha sucedido nada durante el combate. Colmado por el 
monstruoso hecho de su supervivencia, se abalanza al próximo 
combate. Nada le pudo afectar, nada le podrá afectar. De victoria en 
victoria, de un enemigo muerto al otro, se siente cada vez más 
seguro: su invulnerabilidad aumenta, se convierte en una armadura 
cada vez más perfecta. 

No se puede adquirir de otra manera la sensación de 
invulnerabilidad. Quien ha desterrado el peligro, quien se oculta 
ante él, sólo ha pospuesto el propio destino. Quien se enfrenta al 
destino, quien realmente sobrevive, quien vuelve a enfrentarse, 
quien acumula los momentos de supervivencia, aquél puede 
alcanzar el sentimiento de invulnerabilidad. De hecho, se convierte 
en un héroe una vez que tiene ese sentimiento. Ahora arriesga todo, 
nada tiene que temer. Quizá nos inclinaríamos a admirarlo más 
mientras aún tuviera motivos para sentir terror. Pero esa es la 
concepción del observador externo. El pueblo quiere a su héroe 
invulnerable. 

Ahora bien, en ningún caso las hazañas del héroe se agotan en 
duelos singulares. Puede que tenga que vérselas con toda una muta 
de enemigos; aquel que no obstante los ataque, aquel que no sólo no 
permita que se le escapen sino que los mate a todos, establece 
súbitamente su sentimiento de invulnerabilidad. 

Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus más antiguos y 
fieles compañeros: «Tú eres el soberano, y se te llama héroe. ¿Qué 
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signos de conquista y victoria portas en tu mano?». Gengis-Khan le 
contestó: «Antes de ascender al trono del Imperio, cabalgaba cierta 
vez por un camino. Allí me topé con seis hombres que se hallaban 
emboscados junto al cruce de un puente y procuraban quitarme la 
vida. Acercándome más desenvainé mi espada y los ataqué. Me 
arrojaron una granizada de flechas, pero todas erraron su blanco y ni 
una sola me tocó. Los maté a todos con mi espada y seguí 
cabalgando indemne. En el camino de regreso pasé junto al lugar 
donde había enfrentado a los seis hombres. Sus seis caballos 
vagaban sin dueño. Los llevé todos, conmigo, a casa». 

En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la vez, 
Gengis-Khan vio el aviso más cierto de conquista y de victoria. 

SOBREVIVIR COMO PASIÓN 

La satisfacción de sobrevivir, que es una especie de 
voluptuosidad, puede convertirse en una peligrosa e insaciable 
pasión. Crece al tiempo que aumentan sus ocasiones. Cuanto mayor 
es el montón de muertos entre los que uno se yergue con vida, 
cuanto más a menudo se viven tales momentos, tanto más intensa e 
ineludible se hace la necesidad de esta supervivencia. Las carreras de 
héroes y mercenarios hablan en favor de la generación de una 
especie de irremediable manía. La explicación usual que se da de ella 
es la de que tales hombres ya sólo pueden respirar el peligro; que 
toda existencia carente de peligro les es extraña y sin alicientes; que 
ya no le pueden encontrar gusto a una vida apacible. No se ha de 
subestimar el atractivo del peligro; pero uno olvida que esta gente no 
sale sola a sus aventuras, que otros los siguen y sucumben al peligro. 
Lo que realmente necesitan, de lo que ya no pueden prescindir, es la 
voluptuosidad una y otra vez renovada del sobrevivir. 

Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por qué 
exponerse siempre uno mismo al peligro. Nadie puede por sí solo 
abatir un número de hombres suficiente. Sobre los campos de 
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batalla una muchedumbre trabaja en el mismo sentido, y cuando se 
es su comandante, cuando la batalla es el resultado de una decisión 
personal, se puede también apropiarse el resultado del que se tiene la 
responsabilidad, como así de todos los cadáveres. El mariscal de 
campo no lleva en vano su arrogante título. Él manda: él envía a sus 
hombres contra el enemigo, a la muerte. Si vence le pertenece el 
entero campo de muertos. Los unos cayeron por él, los otros contra 
él. De victoria en victoria los sobrevive a todos. Los triunfos que él 
celebra expresan con la mayor precisión qué es lo que perseguía. Su 
importancia se mide por el número de muertos. 

El triunfo es ridículo cuando el enemigo se ha rendido sin 
verdadero combate, cuando sólo se han reunido pocos muertos. El 
triunfo es glorioso cuando el enemigo se ha defendido con valor, 
cuando la victoria se conquistó duramente y costó un gran número 
de víctimas. 

«César superó a todos los héroes de guerra y generales juntos por 
librar más batallas y hacer perecer la mayor cantidad de enemigos. 
Porque en menos de diez años, durante los que condujo la guerra 
contra la Galia, tomó por asalto más de 800 ciudades, sometió 300 
pueblos, combatió, de vez en vez, contra tres millones de hombres y 
de éstos mató a un millón en la lid y a otros hizo prisioneros.» 

Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusársele ni de 
belicosidad ni de sed de sangre, uno de los espíritus más humanos 
que hayan existido. Tiene su valor porque traza el balance de modo 
tan cortante. César ha combatido contra tres millones de enemigos, 
mató un millón, hizo prisionero a otro tanto. Otros generales, 
mongoles y no mongoles, le superaron más tarde. Pero este antiguo 
juicio también es característico por la ingenuidad con que todo es 
atribuido exclusivamente al general. Las ciudades tomadas por 
asalto, las naciones sometidas, los millones de enemigos vencidos, 
muertos, hechos prisioneros, pertenecen todos a César. No es la 
ingenuidad de Plutarco la que se expresa así, sino la de la historia. 
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Desde los partes de guerra de los faraones egipcios estamos 
acostumbrados a ella; hasta el día de hoy casi nada ha cambiado en 
ellos. 

César sobrevivió dichoso a tantos enemigos. Se considera falto 
de tacto contabilizar en tales oportunidades las bajas propias. Se 
conocen pero no se las reprocha al gran hombre. En las guerras de 
César, comparadas con el número de los enemigos abatidos, no 
fueron excesivamente numerosas. Pero lo cierto es que sobrevivió a 
algunos miles de aliados y romanos; tampoco en este sentido salió 
con las manos totalmente vacías. 

De generación en generación se repitieron estos orgullosos 
balances; en cada una aparecieron héroes guerreros en potencia. Su 
pasión de sobrevivir masivamente a otros hombres fue estimulada 
hasta la locura. El juicio de la historia parecía justificar su cometido, 
aun antes de lograrlo. Los más expertos en esta forma de 
supervivencia ocupan el lugar más alto y más seguro en ella. Para 
esta clase de gloria póstuma, en última instancia, más que la victoria 
y la derrota cuenta el monstruoso número de víctimas. Cabe 
preguntarse cómo se sentía realmente Napoleón durante la campaña 
de Rusia. 

EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE 

Como tipo paranoico de mandatario podría designarse a. aquel 
que mantiene alejado de sí el peligro por todos los medios. En vez 
de provocarlo y confrontarlo, en vez de correr el riesgo de un 
destino quizá desfavorable en una lucha, busca cerrarle el paso con 
astucia y previsión. Creará espacio libre en torno suyo, un espacio 
que pueda abarcar, y advertirá y sopesará todo signo de 
acercamiento. Hará esto por todos los lados, porque la conciencia 
de que se las tiene que ver con muchos que podrían atacarlo todos a 
la vez, mantiene vivo en él el miedo a ser cercado. El peligro está por 
doquier, no sólo ante él. Es incluso mayor a sus espaldas, donde 
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podría no advertirlo a tiempo. Así tiene sus ojos por todas partes y 
no debe escapársele ni el más leve rumor porque podría 
corresponder a una presencia hostil. 

El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es 
importante aclarar con precisión cuál es la actitud del poderoso ante 
ella. La primera y decisiva característica del poderoso es su derecho 
sobre la vida y la muerte. A él nadie debe acercársele; quien le trae un 
mensaje, quien debe llegar a su cercanía es registrado de armas. Se 
mantiene sistemáticamente la muerte alejada de él; él mismo puede y 
ha de imponerla. Puede imponerla cuantas veces quiera. Su 
sentencia de muerte siempre se ejecuta. Es el sello de su poder; es 
absoluto sólo mientras su derecho de imponer la muerte le sea 
indiscutido. 

Porque realmente sólo está sometido quien se deja matar por él. 
La última prueba de obediencia, de la que depende, es siempre la 
misma. Sus soldados son educados para una especie de doble 
disposición: son enviados a matar a sus enemigos y están dispuestos 
a dar la vida por él. Pero todos los demás súbditos que no son 
soldados también saben que en cualquier momento puede caer 
sobre ellos. El terror que él difunde le pertenece; es su derecho y por 
él es supremamente venerado. Se le adora en forma externa. Dios 
mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y por vivir la 
sentencia de muerte. De su capricho depende cuándo será ejecutada. 
A nadie se le ocurriría oponerse: sería una empresa inútil. 

Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos fácil que a 
Dios. No viven eternamente; sus súbditos saben que también sus 
días tienen término, término que incluso se puede acelerar. Como 
cualquier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien niega 
obediencia, presenta combate. Ningún gobernante está 
definitivamente seguro de la obediencia de su gente. Mientras se 
dejen matar por él puede dormir tranquilo. Pero en el momento en 
que uno se sustrae a su juicio, el gobernante corre peligro. 
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El sentimiento de ese peligro está siempre vivo en el poderoso. 
Ulteriormente, al hablar de la naturaleza de la orden, se verá que sus 
temores tienen que aumentar cuantas más órdenes suyas hayan sido 
ejecutadas. Sólo puede aquietar sus dudas dando un ejemplo. 
Dispondrá una ejecución capital por sí misma, sin que importe 
demasiado la culpa de la víctima. Necesitará cada tanto ejecuciones 
de esta índole, tanto más cuanto más aumenten sus dudas. Los más 
seguros, es decir los más perfectos de sus súbditos, son los que han 
ido a la muerte por él. 

Cada ejecución de la que es responsable le confiere algo de 
fuerza. Es la fuerza del sobrevivir la que así se procura. Sus victimas 
no tienen que haberse vuelto realmente contra él, pero podrían 
haberlo hecho. Su miedo los transforma —quizás a posteriori— en 
enemigos que han luchado contra él. Él los ha condenado, ellos han 
sucumbido, él les ha sobrevivido. El derecho de pronunciar 
sentencias de muerte se convierte en su mano en un arma como 
cualquier otra, pero mucho más eficaz. Los soberanos bárbaros y 
orientales a menudo daban gran importancia a la acumulación de 
tales víctimas en su inmediata proximidad, de manera que siempre 
las tenían a la vista. Pero también donde la usanza se oponía a tal 
acumulación, los pensamientos de los poderosos estaban no 
obstante ocupados con ella. Un siniestro juego de esta especie se 
cuenta del emperador ro-mano Domiciano. El banquete por él 
ideado, y que con certeza nunca más ofreció de igual manera, 
evidencia con claridad la naturaleza más profunda del poderoso 
paranoico. El relato de este acontecimiento que se encuentra en 
Dión Casio dice así: 

«En otra ocasión Domiciano entretuvo a los senadores y 
caballeros más importantes de la siguiente manera. Arregló un 
recinto en el que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como 
la pez, y colocó en el suelo desnudos lechos vacíos del mismo color. 
A sus huéspedes les invitó de noche y sin séquito. Junto a cada uno 
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hizo colocar primero una losa que tenía la forma de una lápida 
funeraria y que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una 
pequeña lámpara, como puede verse colgadas en los sepulcros. 
Entraron entonces unos muchachos desnudos igualmente pintados 
de negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en 
torno a los invitados y se arrojaron luego a sus pies. Después fueron 
servidos a los huéspedes los manjares que usualmente se ofrece en 
los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en fuentes de 
igual color. Cada uno de los huéspedes esperaba temblando que en 
el próximo instante se le degollara. A excepción de Domiciano 
todos habían enmudecido. Reinaba un mortal silencio, como si uno 
ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador mismo 
pronunciaba una oración en torno a la muerte y las masacres. 
Finalmente los despidió, no sin antes haber ordenado a sus esclavos, 
que esperaban en el vestíbulo, que se retirasen. Confió los invitados 
a otros esclavos que les eran desconocidos, y les hizo conducir en 
carros o literas a sus domicilios. De esta manera su miedo aumentó 
aún más. No bien cada invitado hubo llegado a su casa y comenzado 
a respirar, fue anunciado un mensajero del emperador. Mientras 
ahora cada uno estaba seguro de que había llegado su última hora, 
alguien le traía la losa, que era de plata. Otros venían con diversos 
objetos, entre ellos las fuentes, de material precioso, en las que se les 
había servido durante la cena. Al final se presentaba en casa de cada 
huésped el muchacho que lo había atendido como su espíritu 
especial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pasado 
toda la noche en angustia mortal, ahora recibían regalos». 

Esto fue pues el «banquete fúnebre de Domiciano», como lo 
llamó el pueblo. 

El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los había 
hecho enmudecer. Sólo hablaba él y hablaba de muerte y de 
masacres. De manera que era como si ellos estuviesen muertos y 
sólo él aún con vida. Durante esta cena había reunido a todas sus 
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víctimas, pues como tales debían sentirse. Disfrazado de anfitrión, 
pero en verdad como superviviente, hablaba a sus víctimas 
disfrazadas de huéspedes. Pero la situación del superviviente no era 
sólo evidente por el cúmulo de víctimas; también estaba 
intensificada de modo refinado. Si bien los invitados están como 
muertos, él todavía los puede matar. Se aferra así el proceso 
propiamente dicho de la supervivencia. Cuando los despide los ha 
indultado. Los hace nuevamente temblar entregándolos a esclavos 
extraños. Llegan a casa: él les envía otra vez mensajeros de muerte. 
Éstos les traen regalos y con ellos el mayor de los regalos, la vida. Él 
puede, por decirlo así, trasladarlos de la vida a la muerte y luego, de 
la muerte, atraerlos de vuelta a la vida. Se deleita repetidas veces con 
este juego. Se otorga así la máxima sensación de poder, no se puede 
imaginar otra superior. 

LA SALVACIÓN DE FLAVIO JOSEFO 

De la guerra entre romanos y judíos que tiene lugar durante la 
juventud de Vespasiano, nos llega la narración de un acontecimiento 
que alumbra de manera definitiva la naturaleza del superviviente. El 
mando supremo del lado romano lo detentaba Vespasiano, padre de 
Domiciano; fue durante esta guerra cuando los Flavios alcanzaron la 
dignidad imperial. 

Los judíos se habían alzado desde algún tiempo contra la 
dominación de los romanos. Cuando el levantamiento se extendió, 
los judíos designaron comandantes para las diferentes partes del 
país. Habían de reunir a la gente para la guerra y poner las ciudades 
en condiciones de defenderse con éxito contra las legiones romanas 
que no tardarían en llegar. A Josefo, aún joven, de apenas treinta 
años de edad, se le confió la provincia de Galilea. Con gran celo se 
abocó a la ejecución de su tarea. En su Historia de la Guerra judía 
describió los obstáculos contra los que tuvo que luchar: falta de 
unión entre los ciudadanos; rivales que intrigaban contra él y reunían 
tropas por cuenta propia; ciudades que se negaban a reconocer su 
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mando supremo, o que después de algún tiempo terminaban por 
desertar. Pero con sorprendente energía puso en pie un ejército, 
aunque mal pertrechado, y preparó fortalezas para recibir a los 
romanos. 

Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano, éste 
traía consigo a su joven hijo Tito, un coetáneo de Josefo. En Roma, 
entonces, Nerón era aún emperador. Vespasiano tenía fama de ser 
un viejo y experimentado general que se había distinguido en varios 
escenarios bélicos. Penetró en Galilea y aisló a Josefo con el ejército 
de los judíos en la fortaleza de Jotapata. Los judíos se defendieron 
con el mayor coraje; Josefo tenía mucha inventiva y supo rechazar 
cada ataque; los romanos sufrieron duras pérdidas. Cuarenta y siete 
días duró la defensa. Cuando los romanos pudieron finalmente 
penetrar de noche gracias a un ardid —todos dormían y advirtieron 
la presencia del enemigo al clarear el día—, los judíos cayeron en una 
terrible desesperación y muchísimos se mataron entre sí. 

Josefo escapó. Quiero citar su destino tras la ocupación de la 
ciudad con sus propias palabras, pues que yo sepa no hay en la 
literatura universal otro relato semejante de un superviviente. Josefo 
describe, con extraña conciencia, con una especie de comprensión 
de la esencia misma del sobrevivir, todo cuanto emprendió para 
escapar. No le fue difícil ser sincero, pues escribió este informe más 
tarde, cuando ya gozaba del gran favor de los romanos. 

«Después de la caída de Jotapata, en parte por encono contra 
Josefo, en parte porque el comandante estaba sumamente ávido de 
su captura —casi como si fuese decisiva para el desenlace de la 
guerra—, los romanos buscaban al desgraciado entre los muertos y 
en todos los escondrijos secretos de la ciudad. Él, sin embargo, 
durante la ocupación de la ciudad, como por asistencia divina había 
pasado por entre los enemigos mismos y había saltado a una honda 
cisterna que se prolongaba lateralmente hasta dar en una espaciosa 
cueva, invisible desde arriba. En este escondite se encontró con que 
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había cuarenta hombres eminentes provistos de víveres para 
muchos días. De día se mantenía escondido porque los enemigos 
tenían ocupados todos los alrededores; de noche, sin embargo, subía 
para encontrar un camino de huida y situar a los centinelas. Pero, 
puesto que los alrededores estaban guardados por todos lados tan 
de cerca que no era posible pensar en escabullirse inadvertidamente, 
se dirigió de vuelta a la cueva. Durante dos días prosiguió las 
pesquisas; al tercer día, sin embargo, una mujer, que al comienzo 
había permanecido entre ellos y luego había sido hecha prisionera, 
lo delató. En el acto Vespasiano despachó a dos tribunos con el 
encargo de prometerle seguridad a Josefo y de inducirle a dejar la 
cueva. 

»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondieron de 
su vida. Nada pudieron empero conseguir de él puesto que él creía 
saber qué le aguardaba por los perjuicios causados a los romanos. El 
carácter indulgente de aquellos que lo exhortaban de ningún modo 
cambió su opinión acerca de la suerte que le esperaba. No podía 
evitar el recelo de que se le quería atraer fuera con artimañas sólo 
para ejecutarlo. Finalmente Vespasiano envió un tercer mensajero 
en la persona del tribuno Nicanor, bien conocido de Josefo, del cual 
incluso había sido viejo amigo. Éste llegó y le informó del clemente 
proceder de los romanos contra los enemigos derrotados, le explicó 
asimismo que los generales admiraban a Josefo por su coraje, que no 
lo odiaban y que el comandante de ninguna manera proyectaba 
hacerlo ajusticiar —puesto que bien podía infligirle tal pena también 
sin que saliera de la cueva—; que antes bien, estaba resuelto a 
perdonarle la vida por tratarse de un hombre valiente. Que por lo 
demás era inimaginable que Vespasiano le enviase a Josefo su amigo 
con la intención engañosa de disfrazar de amistad una falta de 
palabra; y que tampoco él, Nicanor, se habría prestado a engañar a 
un amigo. 
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»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decisión con 
Nicanor, los soldados en su furor dispusieron preparativos para 
arrojar fuego en la cueva. Su jefe los contuvo puesto que le 
importaba mucho conseguir vivo al hombre. Ahora bien, mientras 
Nicanor lo urgía y la tropa enemiga profería amenazas sin cesar, en 
el recuerdo de Josefo se presentaron graves sueños en los que Dios 
le había re-velado la inminente desgracia de los judíos y el futuro 
destino de los emperadores romanos. Porque Josefo conocía la 
interpretación de los sueños: como sacerdote e hijo de sacerdote 
estaba íntimamente familiarizado con los vaticinios de los libros 
sagrados y era capaz también de explicar los anuncios que Dios 
había dejado en la ambigüedad. Precisamente en ese instante fue 
presa pues de divino entusiasmo, se le aparecieron los horrores de 
los sueños recientes en su fuero íntimo, y envió la siguiente oración 
a Dios: "Puesto que has resuelto doblegar al pueblo de los judíos 
que tú creaste, puesto que toda fortuna ha pasado a los romanos y 
has escogido mi alma para revelar el porvenir, tiendo la mano a los 
romanos y quedo con vida. A ti sin embargo invoco por testigo de 
que no es como traidor sino como servidor tuyo que me paso a 
ellos". 

»Después de esta oración dio palabra a Nicanor de que se 
entregaría. Cuando los judíos que se hallaban con él en el escondite 
se dieron cuenta de que estaba resuelto a ceder a las exhortaciones 
del enemigo, le rodearon en compacto montón y le abrumaron de 
acusaciones. Le recordaron los muchos judíos que a sus instancias 
habían muerto por la libertad. Él, cuya reputación de coraje había 
sido tan grande ¿estaba dispuesto ahora a seguir viviendo como 
es-clavo? Él, cuya inteligencia tanto valía ¿esperaba clemencia de 
aquellos contra los que con tanta terquedad había combatido? ¿Se 
había olvidado por entero de sí mismo? La ley de los padres recaería 
pesadamente sobre él, y ofendía a Dios mostrándose tan amante de 
su propia vida. Él podría estar cegado por la fortuna de los romanos, 
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pero ellos tenían presente el honor de su pueblo. Le ofrecieron sus 
brazos y espadas, para que cayera voluntariamente como conductor 
de los judíos; si no, moriría involuntariamente, como traidor. 
Desenvainaron sus espadas y amenazaron con atravesarlo si se 
rendía a los romanos. 

»Josefo les tuvo miedo, pero le parecía una traición morir antes 
de satisfacer los encargos de Dios. En el apremio de su aflicción 
buscó argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso morir en 
la guerra —les dijo— pero, según usanza de la guerra, de mano del 
vencedor. La peor cobardía, sin embargo, era matarse a sí mismo. El 
suicidio repugnaba a la naturaleza íntima de todo lo viviente y, al 
mismo tiempo, era un sacrilegio contra Dios el Creador. De Dios se 
había recibido la existencia y a Él debía confiársele también su fin. 
Dios odiaba y castigaba aún en sus descendientes a los que habían 
atentado con su propia mano contra sí mismos. No era conveniente 
añadir a la desgracia de la pérdida de tantos hombres un sacrilegio 
contra el Creador. No debían cerrar por nada el paso a su salvación, 
si es que ésta era posible; No era una deshonra para ellos sobrevivir, 
ya que su valentía la habían demostrado suficientemente en los 
hechos. Pero, si les aguardaba la muerte había de serles infligida por 
los vencedores. Él no pensaba pasarse al enemigo y convertirse así 
en traidor ante sí mismo. Anhelaba en cambio una traición de parte 
de los romanos. Moriría dichoso si a despecho de la palabra 
empeñada lo asesinaban y esa falta de palabra, por la que les 
alcanzaría el castigo de Dios, érale un consuelo mayor que la 
victoria. 

»Así, a Josefo todo se le ocurrió para disuadir a sus compañeros 
del suicidio. Pero la desesperación les hacía sordos a todas las 
argumentaciones. Desde hacía mucho tiempo se habían consagrado 
a la muerte, y sus palabras sólo lograron acrecentar su odio. Le 
culparon de cobardía y avanzaron de todos lados sobre él, espada en 
mano. Cada uno parecía dispuesto a traspasarlo en el acto. El trance 
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suscitó en él una multiplicidad de actitudes: interpeló a uno por su 
nombre y a otro le clavó la mirada de mando; a un tercero le tomó 
de la mano, a un cuarto le hizo cambiar de opinión mediante 
súplicas. Así iba consiguiendo apartar de sí la espada homicida. Era 
como la bestia acorralada que se vuelve siempre contra quien hace 
ademán de atacarla. Puesto que, incluso en esta situación extrema, 
aún respetaban en él al comandante, sus brazos quedaron como 
paralizados, los puñales cayeron de sus manos y muchos que habían 
levantado la espada contra él volvieron espontáneamente a 
envainarla. 

»A pesar de esta situación desesperada Josefo no perdió su 
circunspección; antes bien, con confianza en la asistencia de Dios, 
puso en juego su vida y dijo así a sus compañeros: "Dado que hemos 
tomado la resolución de morir y que esta resolución es irrevocable, 
ha-remos que la suerte decida quién de nosotros ha de acabar 
respectivamente con otro. Cada uno al que le toque la suerte ha de 
morir de la mano del siguiente. De tal manera la suerte de morir nos 
toca a todos y ninguno se ve obligado a matarse a sí mismo. Sería de 
verdad una gran injusticia si, tras la muerte de sus compañeros, el 
último se arrepintiera y salvara su vida". 

»Esta proposición le procuró otra vez la confianza y después que 
todos se hubieran declarado conformes con ella, él mismo intervino 
en el sorteo. Así pues, cada uno que era señalado por la suerte 
voluntarioso se dejaba privar de la vida por el que le seguía, sabiendo 
que de inmediato también debía morir el jefe, y la muerte con Josefo 
les parecía mejor que la vida. Al final quedó precisamente Josefo 
mismo, dígase por feliz casualidad o por divina providencia, con 
otro compañero; y no queriendo ser tocado por la suerte él mismo, 
ni tampoco, si salía último de todos, manchar su mano con la sangre 
de un camarada, persuadió a éste a que se entregaran a los romanos 
y con ello salvaran su vida. 
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»Después de que Josefo hubo salido así airoso de la lucha con los 
romanos como también de aquella con su propia gente, fue 
conducido por Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos 
afluyeron para ver al comandante de los judíos, y la muchedumbre 
que se apretujaba a su alrededor daba grandes voces. Unos se 
regocijaban por su captura, otros lo amenazaban, otros incluso se 
abrían paso con violencia para poder verlo de cerca. Los más 
alejados gritaban que se ajusticiara al enemigo, los que estaban más 
cerca recordaban sus hazañas y admirábanse del cambio en su 
destino. Entre los oficiales, sin embargo, no había ninguno, a 
despecho de todo encono previo en su contra, que no se sintiera 
ahora enternecido por su aspecto. En especial fue al noble Tito, de 
su misma edad, al que la perseverancia de Josefo en la desgracia y la 
compasión para con su juventud conmovieron poderosamente. 
Quería salvarle la vida e intercedió con toda su fuerza en su favor 
ante su padre. Vespasiano, sin embargo, hizo ponerlo bajo fuerte 
custodia; su intención era enviárselo sin demora a Nerón. 

»Cuando Josefo oyó hablar de esto pidió hablar unas palabras 
con Vespasiano ante dos testigos. El comandante ordenó a todos 
los presentes que se retiraran, a excepción de su hijo Tito y dos 
amigos de confianza. Josefo, entonces, habló así: "Tú crees 
Vespasiano que no soy más que un prisionero de guerra que has 
logrado dominar. Te equivocas: estoy ante ti como portavoz de 
asuntos más importantes. Yo, Josefo, debo cumplir para contigo un 
encargo de Dios. Si no fuese así, bien habría sabido qué exige la ley 
de los judíos y cómo ha de morir un comandante. ¿Me quieres 
enviar a Nerón? ¿Para qué? Sus sucesores, que aún han de ocupar el 
trono antes que tú, no lo mantendrán durante mucho tiempo. ¡Tú 
mismo, Vespasiano, llegarás a ser César y emperador, y éste tu hijo, 
después de ti! Ahora hazme encadenar más firme y guárdame para 
más tarde, para ti. Porque serás César y soberano, no sólo sobre mí, 
sino sobre tierra y mar y toda la estirpe humana. ¡Hazme vigilar de la 
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manera más estricta y entonces, si he hablado con ligereza en 
nombre de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!" 

»Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas palabras y 
se inclinó a considerarlas un ardid con el que Josefo procuraba 
salvarse la vida. Lentamente, sin embargo, comenzó a creerlas. Dios 
mismo había despertado en él la idea del trono, y le había insinuado 
su futuro reinado también por otros signos. Se enteró además de 
que su prisionero ya en otras ocasiones había vaticinado el porvenir. 
Uno de los amigos de Vespasiano, presente en la entrevista secreta, 
expresó su sorpresa ante el hecho de que Josefo no hubiese 
predicho ni la destrucción de Jotapata ni su propia captura: lo que 
ahora alegaba quizá fuera palabrería hueca para ganarse el favor del 
ene-migo. Josefo respondió con lo que había vaticinado a las gentes 
de Jotapata: que al cabo de 47 días caerían en manos del enemigo y 
que él mismo sería capturado vivo. Vespasiano ordenó en secreto 
hacer averiguaciones entre los prisioneros; cuando las declaraciones 
de Josefo se confirmaron, comenzó a dar crédito al vaticinio 
respecto a su propia persona. Si bien mantuvo a Josefo cautivo y 
encadenado, le obsequió una lujosa vestidura y otros objetos 
suntuosos. En lo sucesivo se le dispensó también un trato amable, lo 
que debía agradecer a Tito.» 

La autoafirmación de Josefo se divide en tres actos diferentes. 
Una vez escapa a la masacre en la fortaleza conquistada de Jotapata. 
Todos los defensores de la ciudad que no se quitan la vida a sí 
mismos, son muertos por los romanos; algunos son hechos 
prisioneros. Josefo se pone a salvo en la cueva situada junto a la 
cisterna. Aquí encuentra a cuarenta hombres que califica 
enfáticamente de "eminentes". Todos son supervivientes como él. 
Se han aprovisionado y esperan mantenerse ocultos hasta que se les 
ofrezca un ca-mino para escapar de los romanos. 

Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de todos, 
es denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la situación 
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queda básicamente modificada y comienza el segundo acto, el más 
interesante de todo el relato: por la sinceridad con que es evocado 
por su protagonista puede calificárselo como único. 

Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de ser 
sus enemigos. Visto en el sentido más profundo, es cuestión de fe. 
Una visión onírica, profética, se le ocurre en el momento preciso. Se 
le ha advertido que los judíos serán vencidos. Han sido vencidos, si 
bien por el momento sólo en la fortaleza que él mandaba. La suerte 
está del lado de los romanos. La visión en que esto le fue anunciado 
venía de Dios. Con ayuda de Dios encontrará asimismo el camino 
hacia los romanos. Se encomienda a Dios y se vuelve ahora contra 
sus nuevos enemigos, los judíos que, junto con él, están en la cueva. 
Estos quieren cometer un suicidio para no caer en manos de los 
romanos. Él, su jefe, que los había alentado al combate, debería ser 
el primero dispuesto a este tipo de muerte. Pero él está firme mente 
decidido a vivir. Trata de persuadirlos; mediante cien argumentos 
busca quitarles las ganas de morir. No tiene éxito. Cualquier cosa 
que diga contra la muerte acrecienta la ciega decisión y también su 
ira contra él, que quiere sustraerse a la muerte. Ve que sólo puede 
escapar si mueren los otros. 

El engaño es total. Es el engaño de todos los conductores, Se dan 
como si encabezaran la marcha de su gente hacia la muerte. En 
realidad los envían de avanzada a la muerte, para quedar con vida 
ellos mismos. El ardid es siempre el mismo. El conductor quiere 
sobrevivir; se fortalece en ello. Si tiene enemigos a los que 
sobrevivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo caso utiliza a 
ambos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza abiertamente, 
por ello son enemigos. A su propia gente sólo puede utilizarla a 
escondidas. 

En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera están 
los enemigos. Ellos son los vencedores, pero su vieja amenaza ahora 
se ha transformado en salvación. Dentro, en la cueva, están los 
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amigos. Continúan en la vieja convicción de su conducta, con la que 
él mismo los ha colmado, y se niegan a aceptar la nueva salvación. 
Así, la cueva en la que se quería salvar el conductor se convierte para 
él en el gran peligro. Engaña a sus amigos, que pretenden poner sus 
manos sobre él como sobre sí mismos, y los envía de avanzada a la 
muerte común. Desde el comienzo se sustrae a ésta en su 
pensamiento y finalmente también de hecho. "Queda, junto con un 
único camarada. Puesto que, como dice, no quiere manchar sus 
manos con la sangre de un compañero, convence a éste de que se 
entregue a los romanos. Sólo a él logra persuadirlo a vivir. Cuarenta 
hubieran sido demasiados. Los dos se salvan con los romanos. 

Así también salió indemne de la lucha con su propia gente. 
Precisamente eso es lo que aporta a los romanos: el realzado 
sentimiento de su propia vida, nutrido por la muerte de su gente. La 
transferencia de este poder nuevamente adquirido a Vespasiano es 
el tercer acto en la salvación de Josefo. Se expresa en una promesa 
profética. A los romanos les era muy bien conocida la rígida fe en 
Dios de los judíos. Sabían qué era lo último a lo que un judío se 
obligaría a sí mismo: hablar con ligereza en nombre de Dios. Josefo 
debía en verdad anhelar vehementemente ver a Vespasiano 
emperador en vez de Nerón. Éste, a quien se le quería enviar, no le 
había prometido la vida. De Vespasiano en todo caso tenía una 
palabra. También sabía que Nerón despreciaba a Vespasiano, que 
acostumbraba a dormirse durante sus recitales de canto. Con 
frecuencia le había tratado con mal humor y sólo ahora que el 
levantamiento de los judíos asumía proporciones peligrosas había 
vuelto a sacarlo a la palestra como viejo y experimentado general. 
Vespasiano tenía muchos motivos para desconfiar de Nerón. La 
promesa de un futuro señorío debía serle bienvenida. 

Josefo debe haber creído él mismo en este mensaje de Dios que 
debía transmitir a Vespasiano. Llevaba la profecía en la sangre. Se 
consideraba buen profeta. Así aportaba a los romanos algo que ellos 
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no tenían. A sus dioses no los tomaba en serio; lo que venía de ellos 
lo consideraba superstición. Pero también sabía que debía 
convencer a Vespasiano —quien, como todo romano, despreciaba a 
los judíos y su fe—, de la seriedad y validez de su mensaje. La 
seguridad con que se presentó, el vigor con que se expresó —él, uno 
sólo, solo entre enemigos a los que había infligido lo peor, enemigos 
que hasta hace poco lo maldecían—, la fe en sí mismo, más intensa 
en él que cualquier otra fe, los debía al sobrevivir a su propia gente. 
Lo que le había resultado bien en la cueva lo aplicó a Vespasiano, 
que sobrevivió a Nerón, treinta años menor que él, y a sus sucesores, 
que no fueron menos de tres. Cada uno de ellos, por decirlo así, cayó 
por la mano del otro y Vespasiano fue emperador romano. 

AVERSIÓN DE LOS JEFES A LOS SUPERVIVIENTES. 
SOBERANOS Y SUCESORES 

Muhammad Tughlak, el Sultán de Delhi, tenía varios planes que 
superaban en grandiosidad a los de Alejandro o Napoleón: entre 
ellos, la conquista de China por la travesía del Himalaya. Puso en pie 
un ejército de 100.000 jinetes. El año 1337 este ejército se puso en 
marcha: pereció cruelmente en la alta montaña. Sólo lograron 
salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi con la noticia de la 
desaparición de todos los otros. Estos diez hombres fueron 
ejecutados por orden del sultán. 

La aversión de los mandatarios contra los supervivientes es 
general. Todo sobrevivir lo consideran de facto como 
perteneciéndoles exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha, 
su más preciado bien. Quien se permita, de manera sospechosa, bajo 
circunstancias peligrosas, muy especialmente entre muchos otros, 
sobrevivir, mete mano en sus asuntos y contra aquel se dirige su 
odio. 

Donde existió una forma de señorío indiscutido, en el Oriente 
islámico por ejemplo, la furia de los detentadores del poder contra 
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los supervivientes podía manifestarse abiertamente. Los pretextos 
que quizás aún debían encontrar para aniquilarlos, encubrían sólo 
veladamente el descarnado móvil que los animaba. 

Por secesión de Delhi se configuró otro imperio islámico en el 
Dekán. Un sultán de esta nueva dinastía, Muhammad Shah, 
mantuvo durante todo su gobierno el más duro combate contra los 
vecinos reyes hindúes. Un día los hindúes lograron conquistar la 
importante ciudad de Mudkal. Todos sus habitantes, hombres, 
mujeres y niños, fueron asesinados. Un único hombre escapó y trajo 
la nueva a la capital del sultán. «Cuando éste oyó aquello —dice el 
cronista— quedó abrumado por el dolor y la ira: ordenó que el 
infortunado mensajero fuese ejecutado de inmediato. Que le era 
imposible soportar en su presencia a un miserable que había visto y 
sobrevivido la masacre de tantos bravos cantaradas.» 

Aquí, en el fondo, aún puede hablarse de un pretexto, y es 
verosímil que este sultán no supiera realmente por qué no soportaba 
la visión del único salvado. El califa de Egipto, Hakim, que gobernó 
alrededor del año 1000, veía con mucha mayor claridad los juegos 
del poder y los disfrutaba de una manera que recuerda al emperador 
Domiciano. Hakim amaba vagabundear de noche bajo todo tipo de 
disfraces. En una de sus caminatas nocturnas encontró sobre una 
colina cercana del Cairo diez hombres bien armados, que le 
reconocieron y le pidieron dinero. Les dijo: «Separaos en dos grupos 
y luchad entre vosotros, al que se lleve el triunfo le daré el dinero». 
Ellos obedecieron y lucharon con tal vehemencia que nueve de ellos 
perdieron la vida. Al décimo que quedaba, Hakim le arrojó gran 
cantidad de piezas de oro. Pero mientras el hombre se agachaba para 
recogerlas, Hakim lo hizo despedazar por sus sirvientes. Demostró 
así su clara comprensión del proceso de la supervivencia; lo gozaba 
como una suerte de representación que él mismo provocaba, y al 
final el aniquilamiento del superviviente aún le daba alegría. 
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La más peculiar es la relación del mandatario para con su sucesor. 
Si se trata de una dinastía y el sucesor es su hijo, la relación con éste 
se hace doblemente difícil. Es natural que el hijo le sobreviva, como 
todo hijo, y es natural que rápidamente el hijo acreciente en sí la 
pasión por la supervivencia, pues él mismo ha de llegar a ser 
mandatario. Ambos tienen todo fundamento para odiarse 
mutuamente. Su rivalidad, que parte de condiciones desiguales, se 
extrema precisamente en esta desigualdad hasta alcanzar una 
agudeza especial. El uno, que tiene el poder en sus manos, sabe que 
ha de morir antes que el otro. El otro, que aún no tiene el poder, se 
siente seguro de sobrevivir. La muerte del mayor, que de todos es el 
que menos quiere morir —pues de no ser así no sería detentador del 
poder— se anhela ardientemente. Por otra parte, el acceso del 
menor al gobierno es aplazado por todos los medios. Es un 
conflicto para el que no hay solución real. La historia está repleta de 
tales rebeliones de hijos contra padres. Algunos lograron derrocar a 
los padres, otros fueron vencidos por ellos y agraciados o 
asesinados. 

Es natural que en una dinastía de soberanos longevos y absolutos 
los levantamientos de los hijos contra sus padres se conviertan en 
una especie de institución. Un vistazo a los emperadores Moghules 
en India resulta aquí revelador. El príncipe Salim, hijo mayor del 
emperador Akbar, «ardía de ganas de tomar en sus manos las riendas 
del gobierno, y estaba furioso por la larga vida de su padre, que le 
mantenía apartado del goce de las altas dignidades. Decidió pues 
usurparlas, asumió arbitrariamente el nombre de un rey y se arrogó 
las prerrogativas de tal». Así dice un informe contemporáneo debido 
a los jesuítas, que conocían bien al padre y al hijo, y cortejaban a 
ambos. El príncipe Salim creó una corte propia. Contrató asesinos 
que asaltaron y mataron en una emboscada al más íntimo amigo y 
consejero de su padre. Tres años duró la rebelión del hijo; durante 
ese tiempo se llegó una vez a una reconciliación hipócrita. 
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Finalmente Salim fue amenazado con la toma de posesión de otro 
heredero al trono y bajo esta presión aceptó una invitación a la corte 
de su padre. Primero se lo recibió cordialmente; después su padre lo 
arrastró a un aposento interior, lo abofeteó y lo encerró en un baño. 
Se lo entregó a un médico y a dos criados, como si estuviese 
trastornado; se le suprimió el vino, al que era muy aficionado. En 
este momento el príncipe tenía 36 años. Después de algunos días 
Akbar lo despidió y volvió a instituirlo en su dignidad de heredero al 
trono. Al año siguiente Akbar murió de una disentería. Se decía que 
su hijo lo había envenenado; pero hoy ya no puede mantenerse esta 
sospecha. «Después de la muerte de su padre, que tanto había 
ansiado», el príncipe Salim fue por fin emperador; tomó el nombre 
de Yahanguir. 

Akbar había reinado 45 años, Yahanguir reinó 22. Pero durante 
este reinado que duró la mitad, vivió exactamente la misma 
experiencia que su padre. Su hijo predilecto Shah Yahán, a quien él 
mismo había designado sucesor del trono, se levantó contra él y 
durante tres años llevó a cabo una guerra contra el rey. Shah Yahán 
fue derrotado y solicitó la paz a su padre. Fue agraciado bajo una 
dura condición: tuvo que enviar sus dos hijos como rehenes a la 
corte imperial. Él mismo se cuidó de volver a presentarse ante su 
padre, y esperó la muerte de él. Dos años después del tratado de paz 
murió Yahanguir y Shah Yahán fue emperador. 

Shah Yahán gobernó 30 años. Lo que había ocasionado a su 
padre, ahora le sucedió a él; pero su hijo tuvo más suerte. 
Aurangzeb, el menor de los dos que otrora habían vivido como 
rehenes en la corte del abuelo, se levantó contra su padre y su 
hermano mayor. La célebre «guerra de sucesión», que se inició 
entonces y ha sido relatada por testigos oculares europeos, terminó 
con la victoria de Aurangzeb. Hizo ejecutar al hermano, al padre le 
mantuvo durante ocho años en cautiverio, hasta su muerte. 
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Aurangzeb, poco después de su victoria, se hizo emperador y 
gobernó medio siglo. A su propio hijo favorito la paciencia se le 
acabó mucho antes. Se rebeló contra su padre, pero el viejo era 
mucho más astuto que el hijo y supo arreglárselas para enfrentarle a 
sus aliados. El hijo debió huir a Persia y murió aún antes que él, en el 
exilio. 

Si se contempla globalmente la historia dinástica del imperio 
Moghul, se percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El 
tiempo de su esplendor dura 150 años; en este tiempo no gobiernan 
más que cuatro emperadores, uno hijo del otro, cada uno de ellos 
tenaz y longevo y prendido con todas las fibras de su corazón al 
poder. Sus períodos de gobierno son de notable duración: Akbar 
gobernó 45 años, su hijo 22, su nieto 30 y su bisnieto 50 años. 
Comenzando por Akbar ninguno de los hijos aguanta el tiempo de 
espera, cada uno de los que más tarde llega a ser emperador se 
levanta como príncipe contra su padre. Estos levantamientos 
terminan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahán son 
derrotados y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a su 
padre y lo depone. Su propio hijo más tarde muere sin éxito en el 
exilio. Con la muerte de Aurangzeb mismo el poder del Imperio 
Moghul desaparece. 

En esta longeva dinastía todo hijo se levantó contra su padre, y 
todo padre hizo la guerra contra su hijo. 

El más extremo sentimiento de poder existe allí donde el 
detentador del poder menos quiere un hijo. El caso mejor 
atestiguado es el caso de Shaka, quien durante el primer tercio del 
siglo pasado fundó la nación y el imperio de los zulúes en África del 
Sur. Era un gran general, se le ha comparado con Napoleón, y 
probablemente no hubo nunca un detentador del poder más crudo 
que él. Rehusaba casarse porque no quería heredero legítimo. 
Tampoco las insistentes súplicas de su madre, a la que siempre 
trataba con respeto, lograron hacerle cambiar de opinión. Ella nada 
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deseaba tanto como un nieto, pero él insistió en su decisión. Su 
harén estaba formado por cientos de mujeres, que al final llegaron a 
ser 1.200; su título oficial era el de «hermanas». Les estaba prohibido 
estar encinta o, peor aún, parir un niño. Se hallaban bajo control 
estricto. Toda «hermana» encinta que se dejaba coger era castigada 
con la muerte. Shaka mató con sus propias manos al hijo de una de 
estas mujeres, que le había sido ocultado. Se tenía muy en cuenta su 
arte amatorio, siempre controlaba sus fuerzas y por ello era del 
parecer de que ninguna-mujer podía concebir de él. Así no se 
encontró en situación de temer un hijo en crecimiento. A la edad de 
41 años fue asesinado por dos de sus hermanos. 

Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a los 
divinos, cabría rememorar aquí al Dios de Mahoma, cuya autocracia 
es de las de todos los dioses la más indiscutida. Desde el comienzo 
de los tiempos está solo en las alturas y no tiene que luchar, como el 
Dios del Antiguo Testamento, contra rivales serios. En el Corán 
siempre se vuelve a aseverar enfáticamente que no fue engendrado 
por nadie, pero que tampoco engendra a ninguno. La polémica 
contra el cristianismo, que en ello se expresa, se origina a partir del 
sentimiento de unidad e indivisibilidad de su poder. 

En oposición a ello hay mandatarios orientales con cientos de 
hijos, que deben combatir entre sí para decidir quién llega realmente 
a ser el sucesor. Hay que reconocer que la conciencia de la hostilidad 
que los divide atenúa la amargura que siente el padre por la sucesión 
de cualquiera de ellos. 

Hablaremos en otra parte del sentido más profundo de la 
sucesión, de su intención y ventajas. Aquí sólo habrá de señalarse 
que soberanos y sucesores se hallan en una especial enemistad unos 
con otros, enemistad que precisamente debe aumentar con esta 
pasión más propia del poder: la pasión por sobrevivir. 

LAS FORMAS DE LA SUPERVIVENCIA 
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Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay 
muchas y es importante no descuidar ninguna. 

El primerísimo proceso en la vida de cada hombre, mucho antes 
del nacimiento y con certeza superior a él en significado, el 
acontecimiento de la procreación, no ha sido visto aún bajo este 
importante aspecto de la supervivencia. A partir del momento en 
que el espermatozoide penetra en el óvulo, se sabe mucho, se podría 
decir que se sabe todo. Pero casi no se ha meditado acerca del hecho 
de que un número avasallador de espermatozoides no llega nunca a 
la meta, si bien participan activamente en el proceso global. No es 
un espermatozoide el que busca su senda hacia el huevo. Hay 
aproximadamente 200 millones. En una eyaculación son expulsados 
juntos y luego se mueven en grupo denso y compacto hacia una 
meta. 

Su número es pues enorme. Puesto que todos han nacido por 
división, son iguales entre sí; su densidad difícilmente podría ser 
mayor, y todos ellos tienen una y la misma meta. Recuérdese que 
precisamente estos cuatro rasgos fueron señalados como 
características esenciales de la masa. 

No hace falta destacar que una masa de células seminales no 
puede ser lo mismo que una masa de hombres. Pero hay 
indudable-mente una analogía, y quizás más que una mera analogía 
entre ambos fenómenos. 

Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta, sea 
más tarde en su inmediata proximidad, perecen. Un solo 
espermatozoide penetra en el óvulo. Muy bien se lo puede designar 
como el superviviente. Es, por decirlo así, su conductor y ha logrado 
sobrevivir a todos los que condujo. De este superviviente de 200 
millones de sus iguales se forma todo hombre. 

A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada forma, 
pasamos a otras que son más familiares. En capítulos precedentes se 
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habló especialmente del matar. Se lucha contra enemigos: contra un 
enemigo aislado, en el asesinato o en el asalto por sorpresa o en 
combate singular; contra una muta, por la que uno se siente cercado, 
o finalmente contra toda una masa. Aquí uno no está solo: uno se 
lanza a la batalla junto con la propia gente. Pero la supervivencia se 
percibe tanto más como perteneciente a uno solo, cuanto más 
elevado es el rango que uno ocupa. El «general» vence. Pero como 
de la propia gente también han caído muchos, el montón de los 
muertos es mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla es la 
transición hacia el caso «neutral» de la epidemia. 

El matar limita aquí con el morir, a saber con su caso más 
monstruoso, el morir en epidemias y catástrofes naturales. Aquí se 
sobrevive a todos, que son mortales, amigos y enemigos a la vez. 
Todas las relaciones se disuelven, el morir puede volverse tan 
universal que ya no se sabe quién es enterrado. Muy características 
son las viejas y renovadas historias de gente que resucita bajo los 
muertos, despierta entre muertos en medio de su montón. Tales 
gentes se inclinan a considerarse invulnerables, héroes de la peste, 
por decirlo así. 

Una satisfacción más moderada y encubierta deriva del morir 
esporádico de los hombres. Se trata de parientes y amigos. No mata 
uno mismo, uno no se siente agredido. No se coopera en nada, pero 
se espera la muerte del otro. Los más jóvenes sobreviven a los 
mayores, el hijo al padre. 

El hijo encuentra natural que el padre muera antes que él. El 
deber le manda apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los ojos y 
llevarlo a la tumba. Durante este acontecimiento, que se prolonga 
durante días, el padre yace muerto ante él. El que pudo darle 
órdenes como ningún otro, ha enmudecido. Indefenso, debe 
aguantar todas las manipulaciones de su cuerpo, y el hijo, que en 
otro tiempo y durante muchos años estuvo bajo su poderío, dispone 
ahora de él. 
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La satisfacción por sobrevivir está presente incluso aquí. Resulta 
de las relaciones entre ambos: uno, durante muchos años, fue débil e 
indefenso y estuvo totalmente dominado por el otro; éste, en otro 
tiempo todopoderoso, está ahora derrocado y extinguido; aquél 
dispone de sus inanimados despojos. 

Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su 
botín. Con ella puede hacer todo lo contrario de lo que el padre 
hubiera hecho. Si éste era ahorrativo, el hijo puede ser dilapidador, si 
era sensato, el hijo puede ser atolondrado. Es como una nueva ley, 
cuya validez se promulga ahora. La ruptura es tremenda, irreparable. 
Se ha consumado por supervivencia, en su forma más personal e 
íntima. 

Muy distinta es la supervivencia entre coetáneos. La tendencia a 
sobrevivir aquí, tratándose del propio grupo, se halla velada por 
formas atenuadas de rivalidad. Un grupo de personas de la misma 
edad forma parte de una clase edad. Por medio de determinados 
ritos, difíciles y a menudo crueles pruebas, los jóvenes ascienden de 
una clase a la clase inmediatamente superior. Se puede 
—excepcionalmente— morir en una de esas pruebas. 

Los viejos, quienes después del decurso de cierto número de 
años se conservan con vida, gozan entre los pueblos primitivos de 
gran prestigio. Entre éstos los hombres por lo común mueren 
jóvenes; viven entre mayores peligros y están mucho más expuestos 
a las enfermedades que nosotros. Para ellos es una hazaña alcanzar 
cierta edad, y el hecho tiene su recompensa en sí. Los viejos no sólo 
saben más, ni sólo han adquirido experiencia en más situaciones, 
sino que también se han dado buena prueba de resistencia porque 
aún están vivos. Tienen que haber tenido suerte para haber salido 
indemnes de cacerías, guerras y accidentes. Su prestigio creció con el 
superar los peligros. Pueden acreditar sus victorias sobre los 
enemigos mediante trofeos. Su continuada existencia como 
miembros de una horda, que nunca está formada por demasiados 
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hombres, es particularmente llamativa. Participaron de muchas 
ocasiones de lamentación. Sin embargo aún están vivos, y las 
muertes de los de su mismo grupo de edad contribuyen a su 
prestigio. Puede que esto no sea tan valioso para los miembros de un 
grupo como las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin embargo 
es indiscutible: el éxito más elemental y evidente es el de estar aún 
con vida. Los viejos no sólo existen, aún existen. Pueden tomar a 
discreción esposas jóvenes, mientras que los muchachos a veces 
tienen que conformarse con mujeres maduras. Es cosa de hombres 
viejos el determinar hacia dónde se migra, contra quién se guerrea, 
con quién aliarse. En la medida en que puede hablarse de gobierno, 
en tales condiciones de vida, son ellos, los viejos, quienes gobiernan. 

El deseo de tener una larga vida, que en la mayoría de las culturas 
desempeña un rol importante, significa, en realidad, que se quiere 
sobrevivir a los propios coetáneos. Uno sabe que muchos mueren 
jóvenes y desea otro destino para sí mismo. Rogando a los dioses 
por tener una larga vida cada hombre se exceptúa de sus camaradas. 
Si bien no los menciona en la plegaria, se imagina que llegará a más 
viejo que ellos. Es «sana» la longevidad de un patriarca, que puede 
ver muchas generaciones de descendientes. No se piensa en 
patriarcas simultáneos. Es como si comenzase con él una nueva 
estirpe. Mientras los nietos y bisnietos estén con vida, tampoco 
importa si algunos de sus hijos lo han precedido en la muerte; 
aumenta su prestigio el que su vida sea más tenaz que la de ellos. 

En la clase de los más ancianos al final queda vivo uno sólo, 
precisamente el más viejo de todos. Según la duración de su vida se 
determinaba el siglo etrusco, acerca del que es provechoso decir 
algunas palabras. 

El «siglo» entre los etruscos es de longitud variable, ora breve, ora 
prolongado, y su duración debe ser determinada en cada 
oportunidad. Toda generación tiene un varón que llega a más viejo 
que los demás. Cuando éste, que ha sobrevivido a todos, muere, los 
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dioses dan ciertos signos a los hombres. Del momento de su muerte 
depende la longitud del siglo: si el superviviente tenía 110 años, este 
siglo tiene 110 años; si murió a los 105, resulta sólo de 105 años. El 
superviviente es el siglo, los años de su vida lo constituyen. 

Toda ciudad y todo pueblo tienen una duración predeterminada. 
A la nación de los etruscos le corresponden diez de tales siglos; se 
calculan a partir de la fundación de una ciudad. Si el superviviente de 
cada generación dura particularmente mucho, la nación entera llega 
a mucho más vieja. Esta relación es curiosa; como institución 
religiosa es única. 

El sobrevivir a distancia temporal es la única forma en la que se 
es inocente. No se provoca la muerte de quienes han vivido mucho 
antes que uno, a los que uno mismo no conoció; no puede haberse 
deseado ni esperado su muerte. Uno se entera de que existieron 
cuando ya no existen. La conciencia que se tiene de ellos les procura 
una forma, por cierto muy moderada y a menudo vana, de 
supervivencia. En este sentido quizás uno les sea más útil de lo que a 
uno le son ellos. Así se puede demostrar, sin embargo, que también 
ellos contribuyeron al propio sentimiento de supervivencia. 

Así, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha 
conocido; y a toda la humanidad anterior en general. Esta última 
vivencia se la tiene en los cementerios. Se vincula con la 
supervivencia en una epidemia: en vez de la peste, la epidemia es la 
muerte en general, reunida desde hace muchas épocas en un único 
lugar. 

Podría objetarse que en esta investigación del superviviente no se 
trata nada más que de lo que bajo el concepto más antiguo del 
instinto de autoconservación se conocía desde siempre. 

Pero, ¿coincide realmente lo uno con lo otro? ¿Son una y la 
misma cosa? ¿Gomo imaginarnos los efectos del instinto de 
autoconservación? A mi juicio, este concepto no es acertado porque 
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postula al hombre singular, solo. El acento, por un lado, está puesto 
en el prefijo auto. Más importante aún es la segunda parte de la 
palabra, conservación. Con ella uno se refiere propiamente a dos 
cosas: en primer lugar, a que toda criatura debe comer para 
permanecer viva, y en segundo lugar, a que debe defenderse contra 
toda agresión. Es como imaginar una criatura rígida como un 
monumento, que con una mano se alimenta y con la otra mantiene a 
distancia al enemigo. ¡Criatura pacífica, en el fondo! Si se la dejara en 
paz comería un puñado de yerbas y a nadie causaría el menor mal. 

¿Hay representación del hombre más inadecuada, más errada y 
ridícula? Es verdad, el hombre come, pero no come lo que una vaca, 
y nadie le saca al pastizal. La manera con que se procura su presa es 
pérfida, cruenta y tenaz y su comportamiento es todo, menos 
pasivo. A los enemigos no los mantiene a distancia con 
mansedumbre, sino que los ataca ya cuando los husmea a lo lejos. 
Sus armas agresivas están mejor desarrolladas que las armas que le 
sirven para la defensa. El hombre se quiere conservar, cierto, pero 
hay otras cosas que quiere a la vez, inseparables de ello. El hombre 
quiere matar para sobrevivir a los demás. Y no quiere morir para que 
los demás no le sobrevivan. Si ambas cosas se las pudiese resumir 
como autoconservación, el término tendría algún sentido. Pero no 
se ve por qué uno ha de atenerse a un concepto tan aproximado, si 
hay otro que capta mejor el hecho. 

Todas las formas enumeradas de la supervivencia son 
antiquísimas, se encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue, 
entre los pueblos primitivos. 

EL SUPERVIVIENTE EN LAS CREENCIAS DE LOS 
PUEBLOS PRIMITIVOS 

Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de poder 
sobrenatural e impersonal, que puede pasar de un hombre a otro. Es 
un poder muy deseable y es posible enriquecerlo en individuos 
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aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida. 
Pero no lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza 
corporal, sino que se le transfiere a él el mana de su enemigo 
abatido. 

«Así en las Marquesas un miembro de la tribu podía llegar a ser 
jefe de guerra por su coraje personal. Se suponía que el guerrero 
contenía en su cuerpo el mana de todos los que había matado. En 
proporción a su coraje crecía su propio mana. No obstante, en la 
mente del nativo su coraje era el resultado y no la causa de su mana. 
Con cada muerte que lograba crecía también el mana de su lanza. El 
vencedor en el combate de hombre a hombre asumía el nombre del 
enemigo abatido: signo de que su poder ahora le pertenecía. Para 
incorporar directamente su mana comía de su carne; y para fijar ese 
crecimiento de poder durante una batalla, para asegurarse la íntima 
relación con el mana capturado, llevaba sobre su cuerpo como parte 
de su equipo de guerra, cualquier parte corporal del enemigo 
vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso un cráneo 
entero.» 

No se puede formular con mayor claridad el efecto de la victoria 
sobre el superviviente. Matando se ha hecho más fuerte, y el 
acrecentamiento en mana lo capacita para nuevas victorias. Es una 
especie de bendición que arranca al enemigo, pero sólo puede 
recibirla cuando éste ha muerto. La presencia física del enemigo, 
vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo combatido y 
tiene que haberlo matado; del propio acto de matar depende todo. 
Las partes manejables del cadáver, de las que el vencedor se asegura, 
que se incorpora, con las que carga, le recuerdan siempre el 
acrecentamiento de su poder. Se siente más fuerte gracias a ellas e 
inspira terror con ellas: todo nuevo enemigo que desafíe temblará 
ante él y con horror verá su propio destino. 

Una relación más personal pero igualmente ventajosa entre el 
matador y el abatido existe según la creencia de los murngin en la 
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tierra de Arnhem. El espíritu del abatido entra en el cuerpo del 
matador y le confiere doble fuerza, le hace efectivamente más 
grande. Es de imaginar que esta ganancia incita a los jóvenes a la 
guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de su fuerza. 
Pero sólo logra su intención si lo ultima de noche, pues durante el 
día la víctima puede ver a su asesino y estará entonces demasiado 
airada para entrar en su cuerpo. 

Este proceso de «entrar» ha sido narrado con exactitud. Es tan 
curioso que daremos aquí buena parte de la narración. 

«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve 
a casa y no come ningún alimento cocido hasta que el alma del 
muerto se le acerca. La puede oír venir, porque el asta de la lanza 
cuelga aún de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por el 
suelo, golpea contra arbustos y árboles y hace ruido al caminar. 
Cuando el espíritu está muy cerca, el matador oye sonidos que 
vienen de la herida del muerto. 

»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta entre 
los dos primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo apoya 
contra el hombro. El alma recorre ahora el hueco en el que antes 
estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y 
luego entra a su cuerpo. Camina como una hormiga. Entra en el 
estómago y lo cierra. Al hombre le dan náuseas y siente fiebre en el 
abdomen. Se frota su estómago y profiere en alta voz el nombre del 
muerto. Eso lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espíritu 
abandona el estómago y entra en el corazón. Apenas está en el 
corazón, el efecto es como si la sangre del muerto estuviese ahora 
dentro del matador. Es como si el hombre, antes de morir, hubiese 
dado su sangre vital al otro, que lo mataría. 
»E1 matador, que ahora se ha hecho más grande y que ha 
acrecentado especialmente su fuerza, adquiere toda la fuerza vital 
que en otro tiempo poseyera el muerto. Si sueña, el alma le dice que 
tiene alimento para él, y le indica la dirección donde podrá 
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encontrarlo. "Allá abajo junto al río —dice— encontrarás muchos 
canguros", o "en aquel viejo árbol hay un gran nido de abejas con 
miel", o "justo junto al banco de arena asaltarás una tortuga grande y 
en la playa vas a encontrar muchos huevos". 

»E1 matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera del 
campamento y sale al monte, donde se encuentra con el alma del 
muerto. El alma se le acerca y se acuesta. El matador se asusta y 
grita: "¿Quién es? ¿Ahí hay alguien?". Se vuelve hacia el lugar donde 
estaba el espíritu del muerto y allí encuentra un canguro. Es un 
animal desacostumbradamente pequeño. Lo contempla y 
comprende qué significa eso: está exactamente en el lugar donde 
oyó los movimientos del espíritu. Saca sudor de su axila y lo frota 
sobre el brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el nombre del 
muerto y le da al animal. Éste muere y de inmediato se pone a crecer. 
Intenta levantarlo, pero encuentra que es imposible, porque se ha 
vuelto muy grande. Deja la presa a un lado y vuelve al campamento 
a decírselo a sus amigos. "Acabo de matar el alma del hombre 
muerto —dice—. No dejen que nadie se entere, podría volver a 
enojarse." Sus amigos más íntimos y parientes regresan con él para 
ayudarle a desollar el animal y prepararlo para la comida. Al cortarlo 
encuentran grasa por todas partes y ésta es considerada uno de los 
mayores manjares. Primero colocan trocitos muy pequeños sobre el 
fuego. Los prueban con cuidado y siempre la carne sabe 
desagradable. 

»Luego se cuece todo el animal y las partes que más se aprecia 
son saboreadas. El resto es transportado de vuelta al campamento 
principal. Los ancianos lo miran: es un animal enormemente grande. 
Se paran alrededor, uno pregunta: 

»—¿Dónde lo mataste? 

»—Allá arriba junto al río. 
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»Los viejos saben que no se trata de una presa común, pues hay 
grasa por todas partes. Después de una breve pausa uno de los 
viejos pregunta: 

»—¿Has visto un alma, afuera, en el monte? 

»—No. —Miente el joven. 

»Los ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chasquean la 
lengua: "¡Sí que viste el alma del muerto!"». 

El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemigo. 
No sólo se nutre él mismo, también su presa animal engorda y crece. 
Es una ganancia personal e inmediata, que extrae del enemigo. Así el 
modo de pensar del joven está orientado desde muy temprano hacia 
la guerra. Pero puesto que todo el suceso tiene lugar en secreto y de 
noche, tiene bien poco en común con la idea del héroe según se 
transmiten entre nosotros. 

El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin temor y 
completamente solo contra los enemigos, se encuentra en las islas 
Fidji. Una saga cuenta de un jovencito que se cría con su madre sin 
conocer a su padre. La amenaza y la obliga a darle el nombre de su 
padre. Apenas se ha enterado de que es el Rey del Cielo, se pone en 
camino en su busca. El padre se muestra desilusionado de él porque 
es tan chico. Necesita hombres, no jovencitos, pues en ese 
momento está en guerra. Los hombres que están alrededor del rey se 
ríen del niño cuando, de pronto, éste parte con un garrote el cráneo 
de uno de los que se mofaban. El rey se muestra más que encantado 
y le invita a quedarse. 

«A la mañana siguiente, a primera hora, los enemigos subieron 
con clamores de guerra hacia la ciudad y gritaron: "Sal, oh Rey del 
Cielo, que estamos hambrientos. Sal hacia nosotros para que 
comamos". 
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»En ese momento se levantó el jovencito y dijo: "Que nadie me 
siga. ¡Permanezcan todos ustedes en la ciudad!". Tomó el garrote 
que él mismo había hecho, se precipitó afuera en medio de los 
enemigos y comenzó a asestar furiosos golpes en torno suyo a 
diestra y siniestra. A cada golpe mataba a uno, hasta que finalmente 
todos huyeron ante él. Se sentó sobre un montón de cadáveres y 
llamó a su gente de la ciudad: "¡Salgan y llévense de aquí a los 
abatidos!" Salieron, cantaron el cántico de muerte, acarrearon los 
cuarenta y dos cadáveres de los enemigos mientras en la ciudad 
redoblaban los tambores. 

»Cuatro veces más el jovencito aplastó a los enemigos de su 
padre, de modo que sus almas se hicieron pequeñas y vinieron con 
ofrecimientos de paz ante el Rey del Cielo: "¡Ten piedad de 
nosotros, oh Señor, déjanos con vida!". Así el Rey quedó sin 
enemigos, y su reino se extendió por todo el cielo.» 

El jovencito se enfrenta aquí solo a todos los enemigos, ninguno 
de sus golpes es en vano. Al final se le ve sentado sobre un montón 
de cadáveres, y cada uno de aquellos sobre los que se sienta, fue su 
víctima personal. Pero no se vaya a pensar que sólo sucede así en las 
sagas. Hay cuatro nombres fidji completamente diferentes para 
designar a los héroes. Koroi es el matador de un hombre. Koli se 
llama a quien mató diez, Visa el que ha acabado con veinte, y 
Wangka uno que mató a treinta personas. Un célebre jefe, que había 
rendido más, se llamaba Koli-Visa-Wangka, había matado a diez 
más veinte más treinta, es decir, a sesenta seres humanos. 

Las hazañas de tales superhéroes son tal vez aún más imponentes 
que las de los nuestros, porque se comen a sus enemigos después de 
haberlos matado. Un jefe que le ha tomado un odio muy especial a 
alguien, se reserva el derecho de comérselo solo, y ciertamente no le 
convida a nadie con un solo trozo de él. 
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Pero el héroe, se objetará, no sólo sale contra los enemigos. Su 
dominio principal en la leyenda son los peligros monstruosos de los 
que libera a su pueblo. Un monstruo poco a poco devora a un 
pueblo entero, y nadie es capaz de defenderse de él. En el mejor de 
los casos se llega a una reglamentación del terror: tantos y tantos 
hombres le son entregados anualmente como comida. Ahí el héroe 
se compadece de su pueblo, parte totalmente solo y corriendo grave 
peligro, mata al monstruo con sus propias manos. El pueblo le está 
reconocido, guarda fielmente su memoria. En su invulnerabilidad, 
por la que ha salvado a los otros, aparece como una figura luminosa. 

Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad la 
relación de esta figura luminosa con los cadáveres amontonados, y 
no sólo con los de los enemigos. El más claro de estos mitos 
proviene del pueblo sudamericano de los uitoto. Se encuentra en la 
importante y aún poco conocida antología de K. Th. Preuss y lo 
citamos a continuación, en forma abreviada, en lo que se refiere a 
nuestro asunto. 

«Dos niñas que vivían con su padre a orillas de un río, vieron un 
día en el agua una diminuta culebra, muy bonita, y trataron de 
cogerla. Pero se les escapaba siempre, hasta que su padre, acudiendo 
a sus ruegos, les trenzó un tamiz muy fino. En él atraparon al 
animalito y lo llevaron a su casa. Lo colocaron en una pequeña olla 
con agua y le sirvieron toda clase de alimento, pero la culebra 
desdeñaba todo. Hasta que al padre, en un sueño, se le ocurrió la 
idea de alimentarla con un almidón de índole especial, y entonces 
comenzó de veras a comer. Se puso pues gorda como un hilo y 
después como la punta de un dedo, y las niñas la colocaron en una 
olla más grande. El animal siguió comiendo almidón y se hizo gordo 
como un brazo. La colocaron entonces en un pequeño lago; comía 
almidón cada vez con mayor gula y estaba tan hambrienta, que se 
metía en las fauces, con el alimento, la mano y el brazo de la niña que 
le daba de comer. Pronto llegó a parecerse a un árbol caído en el 
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agua. Comenzó a salir a la orilla y a comer venados y otros animales, 
pero respondía de inmediato a los gritos de llamada y venía a 
tragarse las monstruosas cantidades de almidón que las hermanas le 
preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y 
comenzó a comerse a los antepasados de los hombres, los primeros 
habitantes del mundo. "¡Amorcito, ven a comer!", gritaron las niñas; 
salió la culebra, tomó el recipiente con el almidón que una de las 
hermanas sostenía en el brazo, hasta su cabeza, se tragó a la niña y la 
llevó consigo. 

»La otra hermana llorando fue a contárselo al padre. Éste decidió 
vengarse. Lamió tabaco, como siempre hace esta gente cuando 
decide la muerte de una criatura, se embriagó y en el sueño se le 
ocurrió la manera de vengarse. Preparó almidón, para dárselo de 
comer a la culebra, llamó a la que se había tragado a su hija, y le dijo: 
"¡Trágame!". Estaba dispuesto a soportarlo todo y bebió del 
recipiente de tabaco que colgaba de su cuello, para matarla. A su 
grito salió la culebra y tomó la fuente con almidón que le ofrecía. 
Entonces éste saltó dentro de sus fauces y ahí se sentó. "Lo maté", 
pensó ella y se llevó al padre. 

»En seguida se comió a una tribu entera y dentro de ella se 
pudrían los hombres sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse 
a otra tribu; la gente se pudría sobre el cuerpo de él, allá sentado, se 
corrompía sobre él, y él tenía que aguantar la hediondez. La culebra 
se tragó así a todas las tribus junto al río y acabó con ellas, hasta que 
no quedó nadie. El padre había traído consigo una concha, para 
cortarle la barriga: se limitó a hacerle sólo un pequeño tajo, a lo que 
la culebra sintió dolores. Entonces la serpiente se comió a las tribus 
que estaban junto a otro río. Los hombres tenían miedo y no salían a 
las plantaciones, sino que se quedaban siempre en sus casas. 
Tampoco era posible andar vagando, porque en mitad del camino 
tenía su cueva la culebra y cuando uno venía del campo lo agarraba y 
se lo llevaba. Todos lloraban y tenían miedo de que la culebra los 
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comiese y ya no daban ni un paso afuera. Con sólo bajarse de la 
hamaca ya tenían miedo de que la culebra tuviera ahí su cueva y los 
fuera a comer y llevar consigo. 

»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrían los hombres. 
Él tomaba zumo de tabaco del recipiente y hacía tajos en mitad de la 
barriga de la culebra, así es que ésta tenía grandes dolores. "¿Qué me 
pasa? Me tragué a Deihoma, el cortante, siento dolores", dijo la 
culebra, y pegó un grito. 

»Fue pues a otra tribu, allá salió de la tierra y agarró a todos. 
Nadie podía ir a ninguna parte ni se acercaba por el río. Cuando 
alguien buscaba agua en el puerto la culebra lo agarraba y se lo 
llevaba. Ya por la mañana, cuando se ponían de pie, los agarraba y se 
los llevaba. Él tajeaba la barriga con la concha, y ella gritaba: "¿Por 
qué siento estos dolores? Me tragué a Deihoma, el cortante, y por 
eso sufro". 

»Entonces sus espíritus tutelares lo alertaron: "Deihoma, éste 
todavía no es el puerto junto al río donde vives, ten cuidado con los 
tajos. Estás aún muy lejos de tu puerto". Oyendo estas palabras el 
padre dejó de cortar. La culebra, a pesar de todo, fue a comer entre 
la gente donde había comido antes y los tomó de improviso. "¡Aún 
no ha terminado! ¿A dónde iremos a parar? Exterminó a nuestra 
gente", decían los pobladores de las aldeas. Enflaquecían pues ¿qué 
es lo que tenían de comer? 

»Las gentes perecían y se pudrían sobre el cuerpo del padre. 
Mientras tanto él tomaba un poco de tabaco y cortaba la barriga de 
la culebra. Así Deihoma estaba sentado en el interior de ella. Desde 
tiempo inmemorial el desgraciado no había comido nada, sólo había 
tomado zumo de tabaco, porque ¿qué iba a comer? Tomaba zumo 
de tabaco y a pesar de la hediondez de la podredumbre se quedaba 
tranquilo. 
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»Las tribus ya no existían, y la culebra se había comido los 
cuerpos de todos a orillas del río al pie del cielo, así es que ya no 
existían hombres. Sus espíritus tutelares le hablaron: "Deihoma, éste 
es tu puerto donde vives junto al río, corta ahora con fuerza y 
después de dos vueltas del río estás en casa". Entonces cortó. 
"¡Corta, Deihoma, corta con firmeza!", dijeron. Y Deihoma cortó 
con firmeza, tajeó el cuero de la barriga en el puerto y saltó por la 
abertura. 

»Apenas estuvo afuera, se sentó. Su cabeza se había pelado, 
estaba sin pelo. La culebra se revolcaba, de acá para allá. Ahora él 
estaba de vuelta, después de haber sufrido por tiempo inmemorial 
en el interior de la culebra. Se lavó bien en su puerto, llegó a su 
choza y volvió a ver a sus hijas que se alegraron por el padre.» 

En el texto completo del mito, aquí considerablemente 
abreviado, se narra, en no menos de quince pasajes distintos, cómo 
se pudren los hombres en la culebra sobre el cuerpo del héroe. Esta 
imagen tan impresionante, tiene algo de fascinante; junto al devorar 
es lo que más a menudo reaparece en el mito. Deihoma se mantiene 
en vida gracias a que bebe zumo de tabaco. Esta calma e 
impasibilidad en medio de la corrupción caracterizan al héroe. 
Todos los hombres del mundo podrían pudrirse sobre él, él seguiría 
imperturbable, como único, en medio de la podredumbre general, 
erguido, orientado hacia su meta. Es, si se quiere, un héroe inocente; 
porque ninguno de los que se pudren pesa sobre su conciencia. Pero 
él soporta la podredumbre, está en medio de ella. Ésta no lo abate, 
casi podría decirse que es ella la que lo mantiene en pie. La densidad 
de este mito, en el que todo lo verdaderamente importante pasa 
dentro del cuerpo de la culebra, es irresistible, es la verdad misma. 

El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive 
siempre matando. Pero no sólo el héroe sobrevive. En la masa de la 
propia gente hay un proceso correspondiente, precisamente una vez 
que todos han sucumbido. 
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¿Cómo se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando todos 
los que son de su mismo grupo han sucumbido y cómo se siente 
uno entonces? De ello da cuenta un pasaje de un mito indígena 
recogido por Koch-Grünberg, entre los taulipang en América del 
Sur. 

«Los enemigos vinieron y les atacaron. Llegaron a la aldea, que 
tenía cinco casas, y la incendiaron por dos lugares, de noche, para 
que se hiciese claridad y los pobladores no pudieran huir en la 
oscuridad. Mataron a muchos con la maza mientras querían 
escaparse de las casas. 

»Un hombre llamado Maitchaule, se tendió ileso en medio de un 
montón de muertos y se embadurnó de sangre la cara y el cuerpo 
para engañar a los enemigos. Éstos creyeron que todos estaban 
muertos y se fueron. El hombre quedó atrás, solo. Entonces se fue, 
se bañó y se fue a otra casa, no muy alejada. Pensó que habría gente 
allí, pero no encontró a nadie. Todos habían huido. Encontró sólo 
tortillas de cazabe y viejos trozos de carne asada y comió. Luego 
pensó, salió de la casa y se alejó muy lejos. Entonces se sentó y 
pensó. Pensaba en su padre y en su madre, que habían sido matados 
por los enemigos, y que ahora ya no tenía a nadie. Entonces dijo: 
"Me quiero acostar con mis compañeros que están muertos". 
Volvió lleno de temor a la aldea quemada. Allí había muchos buitres. 
Maitchaule era un médico hechicero y había soñado con una linda 
muchacha. Espantó a los buitres y se acostó al lado de sus 
compañeros muertos. Otra vez se había embadurnado con sangre. 
Colocó las manos junto a la cabeza para poder agarrar de improviso. 
Entonces vinieron de nuevo los buitres y se pelearon por los 
cadáveres. Vino la hija del buitre real. ¿Qué hizo en seguida la hija 
del buitre real? Se le paró sobre el pecho a Maitchaule. Cuando le 
quiso pegar el picotazo en el cuerpo, éste la agarró. Los buitres 
volaron. Maitchaule le dijo a la hija del buitre real: "¡Transfórmate en 
una mujer! Estoy muy solo por aquí y no tengo a nadie que me 
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ayude". Se la llevó consigo para la casa abandonada. Allí la mantenía 
como un pájaro manso. Le dijo: "Ahora voy a pescar. ¡Cuando 
vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!"». 

Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza 
como tal para no ser hallado. Luego descubre que ha quedado solo y 
se pone triste y contrito. Decide acostarse entre sus compañeros 
muertos. Quizás en un comienzo juegue con la idea de compartir su 
destino. Pero no puede ser demasiado seria su intención, pues ha 
soñado con una linda muchacha, y como no ve más ser viviente que 
buitres coge a un buitre por cónyuge. Puede agregarse que el pájaro, 
accediendo a su deseo, se transformará luego efectivamente en una 
mujer. 

Un número sorprendente de poblaciones —en cada rincón de la 
tierra— concibe su origen a partir de una pareja primigenia, única 
superviviente de una catástrofe. El bien conocido caso del diluvio 
bíblico está atenuado por el derecho de Noé de llevar consigo a toda 
su familia. Le es permitido llevarse su estirpe en el arca; y de cada 
especie de seres vivientes, una pareja. Pero es él quien ha 
encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud para sobrevivir, 
que en este caso es religiosa, la posee él, y sólo por él pueden entrar 
otros en el arca. Hay ejemplos más descarnados de la misma 
leyenda, relatos en los que, a excepción de la pareja de progenitores 
de la tribu, todos los demás perecen. Estos relatos no siempre están 
relacionados con la idea de un diluvio. Con frecuencia son 
epidemias en las que todos desaparecen salvo un único individuo 
que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal 
vez dos mujeres, a las que desposa y con las que entonces funda una 
nueva estirpe. 

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro está en el que alguna 
vez quedó él solo. Es, aunque no se diga, una especie de mérito por 
su parte, el no haber muerto junto con sus semejantes. Al prestigio 
que goza como ancestro de todos los que vienen después de él se le 
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suma el respeto ante la feliz fuerza de su supervivencia. Puede ser 
que mientras vivía entre sus iguales no se haya distinguido sino que 
haya sido un hombre como todos. Pero, entonces, de pronto queda 
completamente solo. El período de su vagabundeo solitario se narra 
con menudos detalles. Cubre el espacio más amplio en busca de 
seres vivos, en lugar de los cuales por todas partes encuentra 
cadáveres. La certeza creciente de que realmente nadie existe fuera 
de él, lo colma de desesperación. Pero hay otro elemento, también 
inconfundible: la humanidad, que vuelve a comenzar con él, 
depende solamente de él; sin él y su coraje de volver a comenzar 
solo, la humanidad no existiría. 

Una de las tradiciones más sencillas de este tipo es la del origen 
de los kutenai. Dice textualmente: 

«Las gentes vivían allí, y de repente vino una epidemia. Morían. 
Morían todos. Deambulaban y llevaban la noticia unos a otros. La 
enfermedad reinó entre todos los kutenai. Llegaban a un lugar y se lo 
contaban unos a otros. En todas partes sucedía lo mismo. En un 
lugar no vieron a nadie. Todos habían muerto. Sólo quedaba una 
persona. Un día, el único que quedaba curó. Era un hombre. Estaba 
solo y pensó: "Vagaré por el mundo y veré si queda alguien en 
alguna parte. Si no queda nadie, ya no quiero regresar. Aquí no 
queda nadie y nadie viene nunca". Partió en su canoa y llegó al 
último campamento de los kutenai. Cuando llegó a un lugar en el 
que habitualmente había gente en la orilla, no había nadie; y cuando 
recorrió el lugar, vio sólo muertos; no había en ninguna parte un 
signo de vida. Así supo que no quedaba nadie. Se fue de nuevo en su 
canoa. Llegó a una localidad, descendió y otra vez encontró sólo 
muertos. En todo el lugar no había nadie. Se puso en camino de 
regreso. Llegó al último asentamiento donde habían vivido los 
kutenai. En las tiendas había sólo cadáveres apilados. Así anduvo 
siempre y vio que toda la gente se había ido. Lloraba al caminar. 
"Soy el único que queda —se decía—, hasta los perros están 
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muer-tos." Cuando llegó a la aldea más alejada vio huellas de 
hombre. Había allí una tienda. No había cadáveres en ella. Más allá 
estaba la aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres hombres 
con vida. Vio huellas más grandes y más pequeñas, no hubiera 
sabido decir si eran tres. Pero alguien había que se había salvado. 
Siguió en su canoa y pensó: "Remaré en esta dirección. Los que 
antes vivían aquí solían remar en esta dirección. Si es un hombre, 
quizás haya proseguido más lejos". 

»Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delante 
suyo, dos osos negros que comían bayas. Pensó: "Voy a matarlos. 
Cuando los haya matado, me los como. Secaré su carne. Entonces 
veré si es que queda alguien. Primero seco la carne, luego busco por 
ellos. Pues vi huellas de gente. Quizás son hombres o mujeres 
hambrientos. También deben tener algo para comer". Fue en 
dirección de los osos. Llegó a su cercanía y vio que no eran osos sino 
mujeres. Una era mayor y la otra una niña. Pensó: "Estoy contento 
de ver seres humanos. Tomaré a esta mujer por esposa". Fue y cogió 
a la niña. La niña le dijo a su madre: "Madre, veo a un hombre". La 
madre levantó la vista. Vio que la hija decía la verdad. Vio cómo un 
hombre tomaba a su hija. Entonces lloró la mujer, lloró la niña y 
lloró el joven pues todos los kutenai estaban muertos. Se miraban 
unos a otros y lloraban juntos. La mujer dijo: "No tomes a mi hija. 
Aún es joven. Tómame a mí. Tú has de ser mi marido. Más tarde, 
cuando mi hija sea grande, ha de ser tu mujer. Entonces tendrás 
hijos". El joven se casó con la mayor. No pasó mucho tiempo y ella 
dijo: "Ahora mi hija es adulta. Ahora puede ser tu mujer. Es bueno 
que tenga hijos. Su vientre ahora es fuerte". Entonces el joven tomó 
a la niña por esposa. A partir de entonces se multiplicaron los 
kutenai». 

Una tercera clase de catástrofe, a veces la consecuencia de una 
epidemia y una guerra, el suicidio en masa, también produjo sus 
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supervivientes. Aquí ha de encontrar su sitio una leyenda de los 
ba-ila, un pueblo bantú de Rodesia. 

Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno había tomado su 
nombre de las cabras y el otro de los abejarrones, tenían una grave 
disputa entre sí. Se trataba de ver a qué clan le correspondía el 
derecho de atribuir la dignidad de jefe. El clan de las cabras, que 
había gozado la preferencia, perdió este puesto y sus miembros 
decidieron por orgullo herido ahogarse todos juntos en el lago. 
Hombres, mujeres y niños trenzaron una cuerda muy larga. Luego 
se reunieron en la orilla, se ataron unos tras otros la cuerda al cuello 
y se arrojaron juntos al agua. Un hombre, que pertenecía a un tercer 
clan, el de los leones, se había casado con una mujer del clan de las 
cabras. Trató de retenerla del suicidio; al no conseguirlo decidió 
morir con ella. Casualmente fueron los últimos en atarse a la cuerda. 
Fueron arrastrados y ya estaban a punto de ahogarse cuando el 
hombre se arrepintió; cortó la cuerda y se liberó a sí mismo y a su 
mujer. Ella intentó soltarse de él y gritó: «¡Suéltame! ¡Suéltame!». 
Pero él no cejó y la trajo a tierra. Por eso hasta el día de hoy la gente 
del clan de los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los 
salvamos de la extinción, ¡nosotros!». 

Finalmente ha de recordarse aún otra utilización deliberada de 
los supervivientes, que data de tiempo histórico y es perfectamente 
fidedigna. En una lucha de exterminio entre dos tribus indígenas de 
América del Sur, un solo hombre de la parte derrotada queda con 
vida y es enviado de vuelta a su gente por los enemigos. Ha de 
decirles lo que ha visto y desalentarlos de emprender otra vez la 
lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt el relato acerca de este 
mensajero del espanto: 

«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad de 
un valeroso jefe, habían opuesto los cabres a los caraíbes, había 
causado, después del año 1720, la perdición de aquellos. Habían 
derrotado a sus enemigos junto a la desembocadura del río; gran 
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cantidad de caraíbes fueron masacrados mientras huían entre los 
rápidos de la corriente y una isla. Los prisioneros fueron devorados; 
pero con aquella refinada astucia y crueldad propia de los pueblos 
del Sur y Norteamérica, los cabres dejaron un caraíbe con vida, que 
tuvo que subir a un árbol para ser testigo de la bárbara escena, y 
poner de inmediato en conocimiento de ello a su gente. La ebriedad 
de la victoria del cacique de los cabres fue de corta duración. Los 
caraíbes volvieron en tales masas que sólo quedaron míseros restos 
de los antropófagos cabres». 

Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio, 
contempla desde un árbol cómo es comida su gente. Todos los 
guerreros con los que partió han caído en la lucha o han ido a parar 
a los estómagos de los enemigos. Se le envía de regreso como 
superviviente forzado, con las escenas del espanto grabadas en la 
retina. El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los enemigos, 
sería: «Uno de ustedes sobrevivió. Tan poderosos somos. ¡No se 
atrevan otra vez a luchar con nosotros!». Pero la fuerza de lo que vio 
es tan grande en él, su forzada unicidad tan impresionante, que, al 
contrario, incita a su gente a la venganza. Los caraíbes afluyen en 
masa y ponen coto para siempre a los cabres. 

Esta tradición, que no es única en su especie, muestra con qué 
claridad estos pueblos primitivos ven al superviviente. Lo peculiar 
de su situación les es perfectamente consciente. Cuentan con ella e 
intentan utilizarla para sus fines particulares. Desde ambos puntos 
de vista, el de los enemigos y el de los amigos, el caraíbe que tuvo 
que subir al árbol desempeñó correctamente su papel. De su doble 
función, si se la analiza con coraje, se puede aprender muchísimo. 

LOS MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES 

Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida 
religiosa dejará de sorprenderse del poder de los muertos. La 
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existencia de muchas tribus está colmada enteramente de ritos que 
se refieren a los muertos. 

Lo primero que llama la atención en todas partes es el miedo ante 
los muertos. Éstos están descontentos y llenos de envidia para con 
los suyos, que han dejado atrás. Procuran vengarse de ellos, a veces 
por ofensas que se les han inferido aún en vida, pero a menudo 
también por el mero hecho de que ya no están vivos. La envidia de 
los muertos es lo que más temen los vivos. Tratan de apaciguarlos, 
adulándolos y ofreciéndoles alimento. Les proporcionan todo lo 
que necesitan en el camino hacia el país de los muertos, sólo para 
que permanezcan bien lejos y no vuelvan a causar daño ni a 
atormentar a los familiares. Los espíritus de los muertos envían 
enfermedades o las traen consigo, tienen influencia sobre la 
prosperidad de los animales de caza y las cosechas, influyen en la 
vida de cien maneras. 

Para los muertos es una verdadera pasión que siempre vuelve a 
aparecer, el llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos les 
envidian todos los objetos de la existencia cotidiana, que deben 
dejar atrás, originariamente era costumbre no conservar nada (o lo 
menos posible) de lo que les había pertenecido. Se colocaba todo en 
la tumba o se lo incineraba con ellos. Se abandonaba la choza en la 
que habían morado, jamás se volvía a ella. A menudo se les 
enterraba en una casa con todas las pertenencias y así se les daba a 
entender que no se deseaba conservar nada de ello para sí. Pero 
tampoco eso bastaba para desviar por completo su cólera. Porque la 
envidia mayor de los muertos no se refería a los objetos, que se 
podían volver a fabricar o adquirir, sino a la vida misma. 

Es por cierto llamativo que bajo las condiciones más diversas, los 
hombres atribuyan a los muertos siempre el mismo sentimiento. Y 
el mismo sentimiento parece dominar a los difuntos de todos los 
pueblos. Siempre hubieran preferido permanecer con vida. Para los 
que aún viven, todo el que no vive ha sufrido una derrota: consiste 
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en no ser superviviente. No puede conformarse con ello, y es 
natural que desee ocasionar a otros este supremo dolor que le ha 
sido infligido. 

Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Sólo en 
aquellas catástrofes grandes y relativamente escasas en que perecen 
todos, la relación es otra. La muerte aislada que aquí nos ocupa, se 
desarrolla de manera que un hombre es arrancado a su familia y a su 
grupo. Queda toda una mesnada de supervivientes, y todos los que 
tienen algún derecho sobre el muerto se forman en muta fúnebre 
que se lamenta por él. Al sentimiento de debilitamiento por su 
muerte se le suma el del amor que por él se tenía, y con frecuencia lo 
uno no es separable de lo otro. Se le lamenta de la manera más 
apasionada y, en su núcleo, este lamento es por cierto un 
sentimiento auténtico. El hecho de que los extraños sospechen de la 
autenticidad del lamento, se debe a la naturaleza compleja y múltiple 
de la situación misma. 

Porque los mismos hombres que tienen razones para lamentarse, 
son también supervivientes. Como portadores de una pérdida, se 
lamentan; como supervivientes, experimentan una especie de 
satisfacción. Por lo común no confesarán este sentimiento indebido. 
Pero sí saben muy bien qué es lo que siente el muerto. Él tiene que 
odiarlos, porque ellos tienen la vida que él ya no tiene. Piden que 
vuelva su alma para convencerle de que no deseaban su muerte. Le 
recuerdan lo buenos que fueron con él cuando aún estaba entre 
ellos. Enumeran demostraciones prácticas de que respetan su 
voluntad. Cumplen concienzudamente sus expresos deseos últimos. 
En muchos lugares su última voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo 
que hacen presupone inconmoviblemente el resentimiento del 
muerto por el hecho de que ellos sobrevivan. 

Un niño indio en Demerara había contraído el hábito de comer 
arena y murió por ello. Ahora su cadáver yacía en el ataúd abierto 
que su padre había encargado a un carpintero del vecindario. Antes 
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del entierro la abuela del niño se acercó al féretro y dijo con voz 
plañidera: 

«Mi niño, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nunca te 
di arena, sabía que no es bueno para ti. Tú siempre lo buscaste tú 
mismo. Yo te lo dije, es malo. Ahora ya ves, te mató. No me hagas 
nada, tú mismo te hiciste mal, algo malo te metió en la cabeza comer 
arena. Mira, pongo tu arco y flecha a tu lado, para que te diviertas. 
Siempre fui buena contigo. Ahora sé tú también bueno conmigo y 
no me hagas nada». 

Luego se aproximó la madre llorando y dijo en una especie de 
letanía: 

«Mi niño, te traje al mundo, para que veas todas las buenas cosas 
y te alegres de ellas. Este pecho te alimentó mientras quisiste de él. 
Te hice lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te alimenté y jugué 
contigo y nunca te pegué. Tienes que ser bueno y no atraer el mal 
sobre mí». 

El padre del niño muerto se acercó también y dijo: «Mi 
muchacho, cuando te dije que la arena te mataría no quisiste 
escucharme, y ahora, ves, estás muerto. Yo salí y conseguí un lindo 
ataúd para ti. Voy a tener que trabajar para pagarlo. Te hice una 
tumba en un lindo lugar, donde te gustaba jugar. Te acomodaré y te 
daré arena para comer, ahora ya no puede hacerte mal, y yo sé 
cuánto te gusta. No debes traerme mala suerte, mejor busca al que te 
hizo comer arena». 

Abuela, madre y padre amaron a este niño y, aunque es tan 
pequeño, temen su resentimiento, porque ellos aún están con vida. 
Le aseguran que no son culpables de su muerte. La abuela le da el 
arco y la flecha. El padre le compró un ataúd caro, y también le pone 
arena para que coma en la tumba porque sabe cuánto le gusta. La 
simple ternura que le demuestran es sobrecogedora; y sin embargo 
tiene algo de inquietante pues está impregnada de miedo. 
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En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio 
lugar a un culto de los ancestros. Allí donde ha adquirido formas 
fijas es como si los hombres hubiesen sabido domar a los propios 
muertos que tanto importan. Dándoles regularmente lo que piden, 
honor y alimento, se les mantiene satisfechos. Su cuidado, si se 
efectúa según todas las reglas de la tradición, los convierte en 
aliados. Lo que fueron en esta vida, lo son también más tarde; 
ocupan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, 
lo es también bajo la tierra. Durante los sacrificios y las invocaciones 
se le nombra en primer lugar. Se tiene circunspectos miramientos 
para con su susceptibilidad; cuando se la hiere, puede llegar a ser 
muy peligroso. Se interesa por la prosperidad de sus descendientes; 
muchas cosas dependen de él, y su buena disposición de ánimo es 
indispensable. Le place permanecer cerca de sus descendientes, y 
nada debe hacerse que pueda ahuyentarlo. 

Entre los zulúes, del África del Sur, esta convivencia con los 
ancestros adopta una forma especialmente íntima. Los relatos que el 
misionero inglés Callaway recopiló y editó hace unos cien años son 
el testimonio más auténtico sobre su culto a los ancestros. Callaway 
deja hablar a sus propios informadores y anota sus declaraciones en 
la propia lengua de ellos. Su libro The religious system of the Amazulu 
tuvo una edición muy corta y por este motivo es demasiado poco 
conocido: figura entre los documentos esenciales de la humanidad. 

Los ancestros de los zulúes se vuelven serpientes y descienden 
bajo tierra. Pero no son, como se podría suponer, serpientes míticas, 
que no pueden verse. Son especies bien conocidas, que suelen reptar 
hasta la proximidad de las chozas en que con frecuencia también 
entran. Algunas de estas serpientes recuerdan por ciertas 
singularidades corporales a determinados ancestros y son 
reconocidas por los vivos como tales. 

Pero no sólo son serpientes, pues en sueños se les aparecen a los 
vivos en forma humana y les hablan. Los zulúes esperan estos 
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sueños, sin los cuales la existencia se hace desagradable; quieren 
hablar con sus muertos, les importa verlos clara y distintamente en 
sus sueños. A veces se empaña la imagen de los ancestros y se 
oscurece; entonces, mediante determinados ritos, hay que lograr que 
otra vez se aclare. Cada tanto, pero especialmente en todas las 
ocasiones importantes, se les ofrecen sacrificios. Se les inmolan 
machos cabríos y bueyes y se les convoca de manera solemne, para 
que coman a las víctimas. Se les nombra en alta voz por sus títulos 
de gloria, a los que conceden gran importancia; son muy 
pundorosos y se considera ofensivo olvidar estos títulos de gloria o 
callarlos. El animal sacrificado debe lanzar un grito para que lo oigan 
los ancestros, que aman este grito. Los corderos que mueren mudos 
no sirven por lo tanto como sacrificio. El sacrificio aquí no es más 
que una cena, en la que participan muertos y vivos en conjunto, una 
especie de comunión de los vivos con los muertos. 

Si se vive así, como acostumbraban los ancestros, si se respetan 
las antiguas usanzas y costumbres y no se cambia nada de ello; si 
regularmente se hacen sacrificios, los ancestros estarán conformes y 
fomentarán el bienestar de sus descendientes. Si uno se enferma, 
sabe que ha suscitado el descontento de uno de sus ancestros y hará 
todo lo posible por descubrir el motivo de este descontento. 

Porque los muertos de ningún modo son siempre justos. Fueron 
hombres, a los que se conoció, de cuyas flaquezas y fallas uno se 
acuerda muy bien. En los sueños aparecen como corresponde a su 
carácter. Vale la pena citar aquí un caso anotado con algún detalle 
por Callaway. El caso muestra que incluso estos muertos bien 
provistos y bien alabados, a veces son presa de resentimiento contra 
sus deudos, meramente porque éstos aún están con vida. La historia 
de uno de estos resentimientos, como se verá —traspuesta al 
contexto que nos ocupa—, está ligada al transcurso de una peligrosa 
enfermedad. 
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Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular 
todo su ganado —que entre los zulúes es el bien por excelencia— ha 
pasado al hermano menor. Es el orden de sucesión consuetudinario; 
el hermano menor, que ha entrado en posesión de la herencia y ha 
efectuado todos los sacrificios, como corresponde, no es consciente 
de haber cometido falta alguna contra el muerto. Pero de pronto cae 
gravemente enfermo, y en el sueño se le aparece el hermano mayor. 

«He soñado que me golpeaba y que me decía: "¿Cómo es que ya 
no sabes quién soy?". Yo contesté: "¿Qué puedo hacer para que veas 
que te conozco? ¡Yo sé que eres mi hermano!". Él preguntó: 
"Cuando sacrificas un buey ¿por qué no me llamas?". Yo repliqué: 
"Pero si te llamo y te honro con tus títulos de gloria. Nómbrame 
pues el buey que maté sin invocarte". Él contestó: "Quiero carne". 
Yo rehusé y dije: "No, hermano mío, no tengo buey. ¿Ves alguno en 
el corral?". "Aunque haya uno sólo —dijo él—, yo te lo pido." 
Cuando desperté tenía un dolor en el costado. Traté de respirar y no 
pude, tenía corto mi aliento. 

»E1 hombre era obstinado, no quería sacrificar un buey. Dijo: 
"Estoy realmente enfermo y conozco la enfermedad que me afecta". 
Las gentes le dijeron: "Si la conoces ¿por qué no te deshaces de ella? 
¿Puede un hombre causar adrede su enfermedad? Si sabe qué es 
¿quiere morir? Porque cuando el espíritu está airado con un hombre 
lo destruye". 

»É1 replicó: "¡No, señores! He enfermado a causa de un hombre. 
Lo veo en el sueño cuando me acuesto. Porque tiene ganas de carne 
me viene con engaños y dice que no lo invoco cuando mato ganado. 
Ello me sorprende mucho, pues he matado mucho ganado y jamás 
sin invocarlo. Si tiene ganas de carne podría simplemente decirme: 
'Hermano mió, quisiera carne'. Pero él me dice que no lo honro. 
Estoy enojado con él, creo que sólo quiere matarme". 
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»La gente dijo: “¿Tú piensas que el espíritu aún entiende si se le 
habla? ¿Dónde está, para que le digamos nuestra opinión? Nosotros 
siempre estuvimos presentes cuando mataste ganado. Lo has 
alabado y llamado por sus títulos de gloria, los que recibió por su 
braveza. Nosotros te hemos escuchado y si fuese posible que éste 
hermano tuyo o cualquier otro hombre muerto se levantase otra 
vez, podríamos interpelarlo y preguntarle: `¿Por qué dices tales 
cosas?´”. 

»E1 enfermo respondió: “Ay, mi hermano es prepotente porque 
es el mayor. Yo soy menor que él. Me sorprende que exija que yo 
destruya todo el ganado. ¿Acaso no dejó ganado como herencia 
cuando murió?”. 

»La gente dijo: “Ese hombre ha muerto. Pero nosotros realmente 
aún estamos hablando contigo y tus ojos realmente aún nos miran. 
Así es que te decimos en lo que a él respecta: háblale simplemente 
con calma y aunque tengas sólo un chivo, sacrifícaselo. Es un 
escándalo que venga y te mate. ¿Por qué ves constantemente a tu 
hermano en el sueño y te enfermas? Un hombre que sueña con su 
hermano debería despertar sano”. 

»É1 dijo: "Bien, señores, le daré la carne que exige. Exige carne. 
Me mata. Comete una injusticia conmigo. A diario sueño con él y 
luego despierto con dolores. No es un hombre, siempre fue un 
miserable rufián, un pendenciero. Porque así fue siempre: una 
palabra, un golpe. Cuando alguien le hablaba se le iba encima en 
seguida. Entonces había pelea, él era la causa de ello y se batía. 
Nunca reconoció ni admitió: 'He cometido una falta, no debería 
haberme peleado con esta gente'. Su espíritu es como él, malo, 
siempre enojado. Pero le daré la carne que pide. Si veo que me deja 
en paz y sano, mañana mataré ganado para él. Que me haga sanar y 
respirar si es él. Que mi aliento no se corte más como ahora". 
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»La gente asintió: "Sí, si mañana estás sano, entonces sabremos 
que es el espíritu de tu hermano. Pero si mañana aún estás enfermo 
no diremos que es tu hermano; entonces sólo será una simple 
enfermedad". 

»Cuando se puso el sol aún se quejaba de dolores. Pero cuando 
llegó el tiempo de ordeñar las vacas pidió comida. Pidió una papilla 
acuosa y pudo tragar un poco. Entonces dijo: "Dadme un poco de 
cerveza. Tengo sed". Sus mujeres le dieron cerveza y sintieron 
confianza en el corazón. Se regocijaban pues habían estado llenas de 
temor y se habían preguntado: "Es tan grave la enfermedad puesto 
que nada come?". Se alegraban en silencio; no manifestaban su 
alegría sino que sólo se miraban unas a otras. Él bebió la cerveza y 
dijo: "Dadme un poco de rapé, dejadme tomar una pizquita". Le 
dieron rapé, él lo tomó y se tendió. Luego se volvió a dormir. 

»Por la noche vino su hermano y dijo: "Entonces, ¿seleccionaste 
ya el ganado para mí? ¿Lo matarás mañana?". 

»E1 durmiente dijo: "Sí, mataré una cabeza de ganado para ti. 
¿Por qué me dices, hermano mío, que nunca te invoco, puesto que 
siempre te honro con tus títulos de gloria cuando mato ganado? 
Pues fuiste bravo y un buen guerrero". 

»É1 respondió: "Tengo buen motivo, pues tengo ganas de carne. 
Es que yo he muerto y te dejé una aldea. Tú tienes una gran aldea". 

»"Bien, bien, hermano mío, me has dejado una aldea. Pero 
cuando me dejaste la aldea, al morir, ¿habías matado a todo tu 
ganado?" 

»"No, no lo había matado todo." 

»"Ahora, empero, hijo de mi padre ¿pides de mí que destruya 
todo?" 
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»"No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: mata 
para que tu aldea sea grande!" 

«Despertó, se sentía bien, el dolor del costado le había pasado. 
Estaba sentado y codeó a su mujer: "Levántate, prende el fuego". Su 
mujer despertó y avivó el fuego. Le preguntó cómo se sentía. 
"Quédate tranquila —dijo él—, al despertar sentí ligero el cuerpo. 
He hablado con mi hermano. Cuando desperté estaba sano." 

Tomó un poco de rapé y se durmió de nuevo. El espíritu de su 
hermano volvió. Él dijo: "Mira cómo ahora te he curado. ¡Mata el 
ganado por la mañana!". 

»A la mañana se levantó y fue al corral. Tenía aún algunos 
hermanos menores y los llamó; fueron con él. "Os llamo, ahora 
estoy sano. Mi hermano dice que me ha curado." Entonces les hizo 
traer un buey. Lo trajeron. "¡Traed esa vaca estéril!" La trajeron. 
Llegaron a la parte superior del corral y allí se pararon junto a él. 
Rezó con las siguientes palabras: 

»"Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que un 
buen espíritu permanezca con nosotros, que los niños prosperen y 
la gente mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres mi 
hermano, ¿por qué me vuelves y vuelves en sueños, por qué sueño 
contigo y estoy enfermo? Un espíritu bueno, viene y trae buenas 
noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de estar enfermo. 
¿Qué clase de ganado es ese, que su propietario debe devorar, tras lo 
que siempre otra vez se enferma? Yo te digo ¡basta! ¡Cesa de 
enfermarme! Yo te digo: ¡ven a mí en el sueño, háblame con 
tranquilidad y dime qué es lo que quisieras! ¡Tú, sin embargo, vienes 
a mí para matarme! Está claro que en vida fuiste un mal tipo. ¿Bajo 
tierra aún sigues siendo un mal tipo? Nunca esperé que tu espíritu se 
me presentara gentilmente y me trajera buenas noticias. ¡Pero por 
qué vienes con maldad, tú, el mayor de mis hermanos, el que debería 
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traer el bien a la aldea, para que nada malo caiga sobre ella, tú que 
eres pues el propietario de la aldea!". 

»Luego pronunció las siguientes palabras sobre el ganado y dio 
gracias: "He aquí el ganado que te sacrifico, he aquí un buey 
colorado, he aquí una vaca roja y blanca estéril. ¡Mátalos! Yo digo: 
habla amablemente conmigo para que yo despierte sin dolores. Yo 
digo: ¡deja que todos los espíritus de nuestra casa se reúnan aquí 
alrededor de ti, que tanto te gusta la carne!". 

»Luego ordenó: "¡Acuchilladlos!". Uno de sus hermanos tomó 
una azagaya y acuchilló la vaca estéril; cayó. Acuchilló al buey; cayó. 
Ambos bramaron. Él los mató, ellos murieron. Él les ordenó 
desollarlos. Fueron desollados; les fue sacada la piel. Los comieron 
en el corral. Todos los hombres se reunieron y pidieron alimento. Se 
llevaron pedazo a pedazo. Comieron y estaban satisfechos. Dieron 
las gracias y dijeron: "Te lo agradecemos, hijo de Fulano de Tal. Si 
un espíritu te pone enfermo, sabremos que es tu miserable hermano. 
No sabíamos durante tu grave enfermedad si aún comeríamos carne 
contigo. Vemos ahora que el miserable te quiere matar. Estamos 
contentos de que estés nuevamente sano".» 

«Es que yo estoy muerto», dice el hermano mayor, y esta frase 
contiene la esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad, del 
relato en sí. De cualquier forma que se comporte el muerto, 
cualquier cosa que pida, es que ha muerto y ello es motivo suficiente 
de amargura. «Te dejé una aldea», dice y añade de inmediato. «Tú 
tienes una gran aldea». La vida del otro es esta aldea, también 
hubiese podido decir: «Yo estoy muerto, y tú aún estás con vida». 

Es este reproche el que teme el viviente, y soñándolo da razón al 
muerto: le ha sobrevivido. La magnitud de esta injusticia, junto a la 
que cualquier otra injusticia palidece, confiere al muerto el poder de 
transformar el reproche y la amargura en una grave enfermedad. 
«Me quiere matar», dice el hermano menor; es que él ha muerto, 
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piensa para sus adentros. Por lo tanto sabe muy bien por qué le 
teme, y para reconciliarlos consiente finalmente al sacrificio. 

La supervivencia de los muertos, como se ve, implica 
considerables molestias para los vivos. Incluso en donde se ha 
establecido una veneración regular, no se puede confiar 
enteramente en ellos. Cuanto más poderoso fue aquí entre los 
hombres, tanto mayor y peligroso es el resentimiento del muerto en 
el más allá. 

En el reino de Uganda se encontró un camino para mantener el 
espíritu del rey difunto entre sus devotos súbditos. No podía 
perecer, no se le enviaba lejos, debía permanecer en este mundo. 
Después de su muerte se designaba un médium, un «mandwa», en el 
que tomaba alojamiento el espíritu del rey. El médium, que tenía la 
función de sacerdote, debía verse como el rey y comportarse 
exactamente como éste. Imitaba todas las peculiaridades de su 
habla, y si se trataba de un rey de tiempos remotos utilizaba, como 
está acreditado en un caso, la lengua arcaica de 300 años antes. 
Porque cuando el médium moría el espíritu del rey entraba en otro 
miembro del mismo clan. Así un «mandwa» recibía su cargo de otro, 
y el espíritu del rey siempre tenía una residencia. Podía pues 
acontecer que un médium usara palabras que nadie más entendía, ni 
siquiera sus colegas. 

Pero no debe imaginarse que el médium representaba 
perpetuamente al rey. De vez en cuando «lo tomaba», como se decía, 
«el rey por la cabeza». Caía en un estado de obsesión y encarnaba al 
muerto en cada detalle. En los clanes responsables del aporte de los 
médium, se transmitía, por palabras e imitación, las peculiaridades 
del rey a la época de su muerte. El rey Kigala había muerto a edad 
muy avanzada; su médium era un hombre bastante joven. Pero 
cuando el rey lo «tomaba por la cabeza», se transformaba en un 
viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la saliva le fluía de la boca, 
renqueaba. 
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Estos ataques eran contemplados con la mayor veneración. Era 
considerado un honor presenciar uno de ellos, se estaba en 
presencia del rey muerto y se le reconocía. Él, sin embargo, que 
podía manifestarse cuando quería en el cuerpo de un hombre cuyo 
cargo era sólo éste, no debía experimentar el resentimiento del 
superviviente en igual medida que otros, expulsados 
irremediablemente de este mundo. 

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto 
de los ancestros entre los chinos. Para entender qué es un ancestro 
entre los chinos hay que compenetrarse un poco con su 
representación del alma. 

Ellos creían que todo hombre estaba en posesión de dos almas. 
Una, el po, se originaba por el esperma y estaba, pues, presente desde 
el momento de la procreación; a ella se le añadía la memoria. La otra, 
el hun, se originaba por el aire que se respiraba después del 
nacimiento, y se formaba poco a poco. Tenía la estatura del cuerpo 
que animaba, pero era invisible. La inteligencia, que le pertenecía, 
crecía con ella, era el alma superior. 

Después de la muerte este alma-alimento ascendía al cielo, 
mientras el alma-esperma permanecía con el cadáver en la tumba. 
Era ésta, el alma inferior, la que más se temía. Era maligna y 
envidiosa y buscaba arrastrar a los vivos consigo a la muerte. 
Mientras el cuerpo se descomponía, el alma-esperma se disolvía 
poco a poco y así, finalmente, perdía su poder maligno. 

El alma-alimento superior, por el contrario, subsistía. Necesitaba 
alimentación, pues su camino al mundo de los muertos era largo. Si 
los descendientes no le ofrecían alimento tenía que sufrir 
espantosamente. Era desdichada si no podía encontrar el camino, y 
se ponía entonces tan peligrosa como un alma-esperma. 

Los ritos de inhumación tenían un doble fin: proteger a los vivos 
de la acción de los muertos y garantizar una supervivencia a las 
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almas de los muertos. Pues la comunicación con el mundo de los 
muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciativa. Era propicia si 
aparecía como culto de los ancestros, dispuesta según las 
prescripciones de la tradición y efectuada dentro de los debidos 
lapsos. 

La supervivencia del alma dependía de la fuerza física y moral que 
había adquirido durante la vida. Se ganaba ésta por la alimentación y 
por el estudio. De importancia muy especial era la diferencia entre el 
alma del señor, que era un «comedor de carne» y durante toda su 
vida se había nutrido bien, y la de un vulgar, poco y malnutrido 
campesino. «Sólo los señores —dice Granet— tienen un alma en el 
sentido propio de la palabra. Tampoco la vejez desgasta esta alma, la 
enriquece. El señor se prepara para la muerte comiendo la mayor 
cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivificantes. En el curso 
de su vida ha asimilado cantidades de esencias, tanto más cuanto 
más vasto y opulento es su señorío. Ha acrecentado aún la rica 
sustancia de sus ancestros, que ya están ahítos de carne y caza fina. 
Su alma, cuando muere, no se dispersa como un alma vulgar, se 
evade del cadáver con plena fuerza. 

»Si el señor ha llevado su vida según las reglas de su estamento, su 
alma, aún ennoblecida y purificada por los ritos fúnebres, posee, 
después de su muerte, un poder augusto y sereno. Posee el vigor 
benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los 
rasgos de una persona duradera y santa. Se ha hecho alma de 
ancestro.» 

Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, 
y toma parte en las ceremonias de las estaciones, en la vida de la 
naturaleza y en la vida del país. Si la caza es abundante recibe bien de 
comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasado se 
alimenta de los cereales, de la carne, de la caza fina de las comarcas 
señoriales que son su patria. Pero por muy rica que sea la 
personalidad de un alma de ancestro, por mucho que siga viviendo 
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en su fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que se 
dispersa y se extingue. Después de cuatro o cinco generaciones, la 
tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, pierde su 
derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de piedra, 
junto a las tabletas de los ancestros más antiguos, cuyo recuerdo 
personal ya se ha perdido. El ancestro al que representaba y cuyo 
nombre portaba ya no es honrado como un señor. Su vigorosa 
individualidad, que durante mucho tiempo se destacó con nitidez, se 
desvanece. Su trayectoria ha llegado a su fin, su papel de antepasado 
ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicó durante largos años, 
había escapado al destino de los muertos comunes. Ahora retorna a 
la masa de todos los otros muertos y se vuelve anónimo, como 
éstos. 
No todos los antepasados perduran cuatro o cinco generaciones. 
Depende de su rango especial que se mantenga durante tanto 
tiempo su tableta, se invoque su alma y se le suplique que acepte 
alimentos. Algunas tabletas se depositan ya al cabo de una única 
generación. Pero, sea cualquiera el tiempo que se mantengan, el 
hecho, el que meramente existan, cambia muchos aspectos del 
sobrevivir. 

Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida 
cuando el padre muere. Porque, como ancestro, el padre sigue 
estando presente; el hijo le debe todo lo que tiene y debe conservar 
su buena disposición. Debe alimentar a su padre aunque esté 
muerto, y se guardará muy bien de ser arrogante con él. El alma de 
ancestro del padre existe mientras el hijo vive y, como se ha visto, 
conserva todos los rasgos de una persona determinada y 
reconocible. Al padre, además, le interesa que se le honre y alimente. 
Para su nueva existencia de ancestro es esencial que el hijo esté con 
vida: si no tuviese descendientes no habría quien lo venerase. Él 
desea que el hijo y que sucesivas generaciones lo sobrevivan. Desea 
que prosperen, porque dé su prosperidad depende su propia 
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existencia como ancestro. Exige que se viva, mientras se mantenga 
vivo su recuerdo. Se constituye así una relación íntima y feliz entre 
esa forma moderada de supervivencia, adquirida por los ancestros, y 
el orgullo de los descendientes que están para procurársela. 

También es significativo que los ancestros permanezcan aislados 
por espacio de algunas generaciones. Se los conoce como 
individuos, como tales son venerados; y sólo relegados a un pasado 
más remoto confluyen a una masa. El descendiente, que ahora vive, 
está separado de la masa de sus ancestros precisamente por aquellos 
que, como el padre y el abuelo, se interponen como individuos 
aislados y bien delimitados. Si en la veneración del hijo influye el 
hecho de estar aún con vida, lo hace de modo atenuado y moderado. 
Dada la naturaleza de esta relación, ello no puede incitarlo a 
multiplicar el número de los muertos. Será sólo él mismo quien 
aumente su número en uno, y desea que tal hecho tarde lo más 
posible. La supervivencia así está despojada de todo rasgo, masivo. 
Como pasión sería absurda e incomprensible, ha perdido todos los 
rasgos asesinos. Rememoración y sentimiento de sí mismo han 
celebrado una alianza. Lo uno tiñó a lo otro, pero lo mejor de ambos 
se conservó. 

Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se 
perfeccionó en la historia y en el pensamiento de los chinos, quedará 
conmovido por su humanidad. Es de suponer que la carencia de 
brutalidad en esta imagen puede atribuirse a esta modalidad de 
veneración de los ancestros. 

EPIDEMIAS 

La mejor descripción de la peste la ha dado Tucídides, que la 
conoció en carne propia y la sobrevivió. En su concisión y exactitud 
contiene todos los rasgos esenciales de tal enfermedad y vale la pena 
transcribir aquí los pasajes más importantes. 
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«Los hombres morían como moscas. Los cuerpos de los 
moribundos eran amontonados unos sobre otros. Se veía criaturas 
medio muertas tambalearse por las calles o apiñarse en su avidez de 
agua en torno a las fuentes. Los templos, en los que establecían 
morada, estaban llenos de cadáveres de gente que allí había muerto. 

»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el 
peso de sus desgracias que omitían celebrar los lamentos por los 
muertos. 

»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se sepultaba 
a los muertos lo mejor que se podía. Algunas gentes, en cuyas 
familias se habían producido tantas muertes que no podían ya 
costear los gastos de sepultura, recurrían a las tretas más 
desvergonzadas. Llegaban los primeros a las hogueras que otros 
habían construido, depositaban sus propios muertos y encendían la 
leña; o si ya ardía un fuego arrojaban su muerto sobre los otros 
cadáveres y se largaban. 

»Ningún temor a leyes divinas o humanas los mantenía a raya. En 
lo que a los dioses se refiere poco parecía importar venerarles o no, 
pues se veía que los buenos y los malos morían por igual. No se 
temía tener que rendir cuentas de delitos contra la ley humana; nadie 
esperaba vivir tanto. Cada cual sentía que una sentencia mucho más 
grave había sido ya dictada sobre él. Antes de su ejecución quería 
sacar aún alguna diversión de la vida. 

»Quienes se mostraban más compasivos con los enfermos y 
moribundos eran quienes habían padecido ellos mismos la peste y 
habían escapado a la muerte. No sólo sabían de qué se trataba, 
también sentíanse seguros, pues nadie contraía la enfermedad por 
segunda vez, o si la contraía, el segundo ataque nunca era mortal. 
Tales gentes eran felicitadas por todas partes y ellas mismas se 
sentían tan exaltadas en su convalecencia, que opinaban que ya no 
podrían morir jamás de enfermedad.» 
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Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a la 
humanidad, las grandes epidemias han dejado un recuerdo 
especialmente vivido. Estallan con la repentineidad de las 
catástrofes naturales, pero mientras que un terremoto se agota la 
mayoría de las veces en pocas y breves sacudidas, la epidemia puede 
durar meses o incluso todo un año. El horror del terremoto culmina 
de golpe, sus víctimas perecen todos a la vez. Una epidemia de 
peste, por el contrario, tiene un efecto acumulativo; primero son 
atacados sólo unos pocos, luego se multiplican los casos, se ven 
muertos por todas partes; en seguida se ven reunidos más muertos 
que vivos. El resultado de la epidemia puede ser el mismo que el de 
un terremoto. Pero los hombres son testigos de la gran mortalidad 
que se difunde y cunde a ojos vistas. Son como los participantes de 
una batalla, que dura más que todas las batallas conocidas. Pero el 
enemigo es secreto, no se lo ve por ninguna parte; no se le puede 
atacar. Sólo se espera ser atacado por él. El combate lo libra la parte 
adversa exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le antoja. Y 
los asesta a tantos que debe temerse que a todos les toque. 

No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar más 
que en la muerte común de todos. Quienes son atacados esperan 
—puesto que no hay remedio contra ella— la ejecución de la 
sentencia. Sólo los atacados por la epidemia son masa: son iguales 
respecto al destino que les espera. Su número aumenta con celeridad 
creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mueven en pocos días. 
Alcanzan la mayor densidad posible a cuerpos humanos: todos 
juntos en un montón de cadáveres. Esta masa estancada de los 
muertos, según las ideas religiosas, sólo está muerta por un tiempo. 
Resucitará en un único instante y apiñada estrechamente se formará 
ante Dios para el Juicio Final. Pero aun dejando de lado la suerte 
ulterior de los muertos —porque las creencias religiosas no son 
idénticas en todas partes—, hay una cosa que es indiscutible: la 
epidemia desemboca en la masa de agonizantes y muertos. «Calles y 
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templos» están repletos de ellos. A menudo ya ni es posible sepultar 
una a una a las víctimas, como corresponde: se apilan unas sobre 
otras, miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantescas fosas 
comunes. 

Hay tres fenómenos significativos, bien conocidos a la 
humanidad, cuya meta son los montones de cadáveres. Están 
estrecha-mente emparentados entre sí y por ello hay que 
delimitarlos bien. Estos tres fenómenos son la batalla, el suicidio en 
masa y la epidemia. 

"En la batalla la mira se ha puesto en el montón de cadáveres del 
enemigo. Se quiere disminuir el número de enemigos vivientes para 
que en comparación el número de la propia gente sea tanto mayor. 
Que la gente propia también perezca es inevitable, pero no es eso lo 
que se desea. La meta es el montón de muertos enemigos. Se la  
busca activamente, por propia iniciativa, por la fuerza del propio 
brazo. 

En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la propia 
gente. Hombre, mujer, niño, todos se matan recíprocamente, hasta 
que no queda sino el montón de los propios muertos. Para que nadie 
caiga en manos del enemigo, para que la destrucción sea total, se 
acude al fuego. 

En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en 
masa, pero no es arbitrario y parece impuesto desde afuera por un 
poder desconocido. Tarda más en alcanzar la meta; así se vive en 
una igualdad de atroz expectativa, durante la que todos los vínculos 
habituales de los hombres se deshacen. 

El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hombres 
se aparten unos de otros. Lo más seguro es no acercarse demasiado 
a nadie, pues podría acarrear el contagio. Algunos huyen de la 
ciudad y se dispersan en sus posesiones. Otros se encierran en sus 
casas y no admiten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mantener 
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las distancias se convierte en última esperanza. La expectativa de 
vida, la vida misma se expresa, por decir así, en el acto de 
mantenerse a distancia de los enfermos. Los infestados se 
transforman poco a poco en masa muerta; los no infestados se 
mantienen lejos de todos y de cada uno, a menudo también de sus 
parientes, de sus cónyuges, de sus niños. Es notable cómo en este 
caso la esperanza de sobrevivir hace del hombre un ser aislado, 
frente al que se sitúa la masa de todas las víctimas. 

Pero dentro de esta maldición general, en que resulta perdido 
todo aquel que cae enfermo, sucede lo más sorprendente: algunos, 
contados, convalecen de la peste. Es de imaginar cómo se deben 
sentir éstos en medio de los otros. Han sobrevivido, y se sienten 
invulnerables. Así también pueden compadecerse de los enfermos y 
moribundos que los rodean. 

«Tales gentes —dijo Tucídides— se sentían tan exaltadas en su 
convalecencia que opinaban que ya no podrían morir jamás de 
enfermedad.» 

ACERCA DEL SENTIMIENTO DE CEMENTERIO 

Los cementerios ejercen una fuerte atracción; se les visita, 
aunque no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades 
extranjeras y se peregrina a los cementerios, reservándoles el tiempo 
necesario como si existieran para ser visitados. Y aun en el 
extranjero, lo que atrae no es siempre la tumba de un hombre 
venerado. Pero aunque en un principio lo fuera, siempre resulta algo 
más de la visita. Se cae en un estado de ánimo muy especial. La 
costumbre piadosa quiere que uno se engañe acerca de este estado 
de ánimo; porque la contrición que uno siente y que uno más 
muestra, encubre en realidad una secreta satisfacción. 

¿Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en 
un cementerio? ¿Cómo se mueve y con qué se ocupa? Camina, 
yendo y viniendo por entre las tumbas, mira ésta o aquella lápida, lee 
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los nombres y se siente atraído por muchos de ellos. En seguida 
comienza a interesarse por lo que dice bajo los nombres. Allí hay 
una pareja que vivió por largo tiempo junta y ahora, como 
corresponde, reposa lado a lado. Allá, un niño que murió muy 
pequeño. Allí yace una muchacha que apenas alcanzó sus dieciocho 
años. Cada vez más son los decursos de tiempo los que cautivan al 
visitante. Cada vez más se desprenden de sus conmovedoras 
particularidades y se convierten en meros decursos de tiempo. 

Uno murió a los 32 años de edad y otro, enfrente, a los 45. El 
visitante ya es mayor que ellos, y aquellos están, por así decir, fuera 
de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como él, y si no han 
muerto especialmente jóvenes, su destino no despierta ninguna 
lástima. Pero también hay muchos que lo superan. Allí algunos han 
llegado a los 70, y en otro lugar también hay uno que llegó a más de 
80 años de edad. A éstos aún puede alcanzarlos. Lo incitan a 
emularlos. Aún todo le es posible. Lo indeterminado de la vida que 
tiene por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algún 
esfuerzo hasta podría sobrepasarlos. En el medirse con ellos tiene 
grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta 
de ellos ya está alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compita, 
toda la fuerza está de su lado. Pues allá no hay fuerza, sólo está 
indicada la meta alcanzada. Los más aventajados han sucumbido. Ya 
no pueden mirarnos en los ojos de hombre a hombre, y nos insuflan 
fuerza para llegar a ser más que ellos para siempre. El de 89 años, 
que allí yace, es como un estímulo supremo. ¿Qué le impide a uno 
llegar a los 90? 

Pero éste no es el único cálculo en el que uno cae entre tal plétora 
de tumbas. Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurrido desde 
que yacen aquí algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su 
muerte tiene algo de tranquilizador: quiere decir que el hombre está 
en el mundo desde mucho antes. Los cementerios con lápidas bien 
antiguas, que datan hasta del siglo XVIII o incluso del XVII, tienen 
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algo de enaltecedor. Uno se detiene pacientemente ante las borrosas 
inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La cronología, que de 
otro modo sirve tan sólo para fines prácticos, de pronto adquiere 
vida intensa y plena de sentido. Todos los siglos de los que 
conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo tierra, no 
sospecha el interés del que contempla el palmo de su vida. La 
cronología, para él, termina con la cifra del año de su muerte; para el 
observador, sin embargo, continúa hasta él. ¡Cuánto daría el muerto 
por estar aún al lado del observador! Hace doscientos años que 
murió: uno ha cumplido, por decir así, doscientos años más que él. 
Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del tiempo que desde 
entonces transcurrió le es a uno muy conocido. Ha leído acerca de 
él, ha oído contar de él, y algo también lo ha vivido uno mismo. Es 
difícil no sentir una superioridad en esta situación; aun el hombre 
ingenuo la siente. 

Siente aun más, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A 
sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente apiñados. 
Su número es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y cada 
vez son más. No pueden separarse unos de otros: permanecen 
como en un montón. Sólo quien está vivo viene y va, según su 
capricho. Sólo él' está erguido entre los yacentes. 

SOBRE LA INMORTALIDAD 

Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla 
de esta clase de inmortalidad privada o literaria. Sería difícil 
encontrar un hombre con mayor aversión a las representaciones de 
fe corrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras y 
promesas de cualquier religión. Sus sentimientos y pensamientos 
están exclusivamente vueltos hacia esta vida de aquí. La sintió y la 
disfrutó del modo más preciso y profundo. Se abrió a todo lo que 
podía darle placer y no por ello se hizo insípido, porque respetó lo 
individual en sí mismo. No redujo nada á una dudosa unidad. 
Dirigió su desconfianza a todo lo que no era capaz de sentir. Pensó 
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mucho, pero no hay pensamiento frío en él. Todo lo que registra, 
todo lo que crea, permanece cercano al cálido momento de su 
origen. Amó mucho y creyó en muchas cosas, pero todo era 
milagrosamente concreto. Todo podía encontrarlo dentro de sí sin 
necesidad de trucos de ningún orden. 

Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encontrarlo 
por sí mismo, que era la vida misma en cuanto sentimiento y 
espíritu, que se encontraba en el corazón de todo acontecimiento y 
que por ello también podía contemplarlo desde fuera, en el que 
palabra y contenido coinciden de la manera más natural, como si se 
hubiese propuesto depurar el lenguaje por su propia cuenta, este 
hombre excepcional y de veras libre tenía, no obstante, una fe, de la 
que habla tan sencilla y naturalmente como de una amante. 
Se conformó, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba 
seguro de que cien años después muchísimos lo leerían. En los 
tiempos modernos no es posible concebir una fe en la inmortalidad 
literaria más clara, más aislada y más modesta. ¿Qué significa esta fe? 
¿Cuál su contenido? Significa que uno subsistirá cuando todos sus 
contemporáneos ya no estén. No es que uno esté mal dispuesto 
contra los vivos como tales. Uno no los aparta de la ruta, nada hace 
contra ellos, ni siquiera les presenta combate. Uno desprecia a 
quienes alcanzaron una gloria falsa, pero asimismo desprecia el 
combatirlos con sus propias armas. Ni siquiera uno les guarda 
rencor, porque sabe-cuánto se han equivocado. Uno elige la 
compañía de aquellos a los que uno mismo pertenecerá alguna vez: 
la de todos aquellos de tiempos pasados cuya obra aún hoy vive; 
aquellos que a uno le hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que 
siente por ellos es gratitud por la vida misma. 

Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa 
disposición de ánimo, porque no se trata de sobrevivir ahora, sino 
de entrar en liza dentro de cien años, cuando uno mismo ya no 
vivirá y así no podrá matar. Es obra contra obra lo que entonces se 
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mide y será demasiado tarde para añadir nada. La rivalidad 
propiamente dicha, la que realmente importa, comienza cuando los 
rivales ya no están. El combate que librarán sus obras ni siquiera lo 
podrán presenciar. Pero esta obra debe existir, y para que exista 
debe contener la mayor y más pura medida de vida. No sólo se ha 
desdeñado matar; se ha hecho entrar en la inmortalidad a todos los 
que estaban cerca de uno, a aquella inmortalidad en la que todo se 
hace efectivo, lo menor como lo mayor. 

Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que 
arrastran consigo a la muerte a todo su entorno, para que, en una 
existencia del más allá, reencuentren todo a lo que estaban 
habituados. Nada caracteriza más espantosamente su impotencia 
más íntima. Ellos matan en la vida, matan en la muerte, un séquito 
de muertos los escolta al más allá. 

Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo a él mismo y 
todo lo que le rodeó, y lo encuentra aquí en esta vida. Así, los 
muertos se ofrecen a los vivos como el más noble de los alimentos. 
Su inmortalidad redunda en provecho de los vivos: en esta reversión 
de la ofrenda a los muertos todos resultan beneficiados. La 
supervivencia ha perdido su aguijón, y el reino de la enemistad toca 
a su fin. 
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ELEMENTOS DEL PODER 

 

FUERZA Y PODER  

Con fuerza se asocia la idea de algo que está cercano y presente. 
Es más coercitiva e inmediata que el poder. Enfatizando la 
expresión, se habla de fuerza física. En estadios inferiores y más 
animales, es mejor hablar de fuerza que de poder. Con fuerza una 
presa es aferrada y con fuerza llevada a la boca. Cuando la fuerza se 
toma más tiempo se convierte en poder. Pero en el instante crítico, 
que siempre acaba por llegar, en el instante irrevocable de la 
decisión, es otra vez fuerza pura. El poder es más general y más 
vasto que la fuerza, contiene mucho más, y ya no es tan dinámico. Es 
más complejo e implica incluso cierto grado de paciencia. La palabra 
alemana Macht, poder, proviene de una antigua raíz gótica, magan, 
que significa «poder, ser capaz de» y no tiene parentesco alguno con 
la raíz machen, «hacer».  

La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de 
manera muy simple mediante la relación entre el gato y el ratón.  

El ratón, una vez atrapado, se halla sometido a la fuerza del gato: 
este lo atrapó, lo mantiene apresado y acabará matándolo. Pero en 
cuanto empieza a jugar con él, surge un elemento nuevo.  Lo suelta 
y le permite correr un trecho. No bien el ratón da media vuelta y 
echa a correr, se sustrae a la fuerza del gato, pero no a su poder, pues 
este puede volver a atraparlo. Si deja que corra libremente, permite 
también que escape de su esfera de poder; pero en la medida en que 
está seguro de alcanzarlo, el ratón sigue estando dentro de ella. El 
espacio que el gato domina, los momentos de esperanza que 
concede al ratón, aunque bajo una atenta vigilancia, el hecho de no 
perder el interés por él y su destrucción, todo junto -espacio, 
momentos de esperanza, vigilancia e interés destructivo- podría ser 
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considerado como la sustancia propiamente dicha del poder o, 
mejor, como el poder mismo.  

Al contrario de la fuerza, el poder supone, pues, cierta expansión; 
más espacio y también más tiempo. Ya hemos formulado antes la 
conjetura de que la idea de la cárcel podría derivarse de las fauces; la 
relación entre ambas expresa la relación entre el poder y la fuerza. 
En las fauces ya no queda ninguna esperanza real, no tenemos 
tiempo ni disponemos de espacio. En este sentido, la cárcel es como 
una ampliación de las fauces. En ella podemos pasear de aquí para 
allá, como hace el ratón bajo la mirada del gato, sintiendo a ratos que 
el guardián nos clava la suya en la espalda. Tenemos tiempo por 
delante y esperanza de evadirnos o de ser liberados; y durante todo 
ese tiempo percibimos el interés destructivo de la maquinaria en 
cuya celda nos encontramos, aun cuando parezca haber cesado.  

Pero la diferencia entre poder y fuerza también resulta visible en 
una esfera muy distinta: en los múltiples matices del fervor religioso. 
Todo el que cree en Dios está siempre en poder de Él, y, a su 
manera, se conforma. Sin embargo a algunos esto no les basta. 
Esperan de Dios una intervención directa, una demostración 
inmediata de su fuerza divina, que puedan reconocer y experimentar 
como tal. Se hallan en la situación de quien espera órdenes. Dios 
tiene para ellos los rasgos más acusados de un soberano. Su 
voluntad activa, la no menos activa sumisión de ellos en cada caso 
particular y en cada manifestación, acaba convirtiéndose para ellos 
en el núcleo mismo de la fe. Las religiones de este tipo tienden a 
acentuar la creencia en la predestinación divina; los fieles tienen así 
ocasión de sentir que todo cuanto les sucede es expresión inmediata 
de la voluntad divina. Pueden someterse más a menudo y hasta el 
final. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que los triturará 
acto seguido. Sin embargo, han de seguir viviendo el terrible 
presente con entereza y proceder rectamente.  
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El Islam y el calvinismo constituyen el mejor ejemplo de esta 
tendencia. Sus fieles están sedientos de fuerza divina. No les basta 
solo con el poder de Dios, que resulta demasiado general y lejano y 
en demasiadas cosas los deja abandonados a sí mismos. El efecto de 
esta permanente espera de órdenes sobre quienes se han entregado 
definitivamente a ella es decisivo y acarrea las más graves 
consecuencias sobre su comportamiento frente a los demás. Crea el 
tipo del creyente soldado, para quien la batalla es la expresión más 
exacta de la vida; batalla a la que no teme, porque siempre se siente 
dentro de ella. Hablaremos más detenidamente de este tipo de 
creyentes cuando hablemos de la orden.  

PODER Y VELOCIDAD  

Toda velocidad, en la medida en que forme parte del ámbito del 
poder, es velocidad en atrapar por sorpresa o apresar. En ambos casos, 
los animales fueron el modelo del hombre, que aprendió de las fieras 
depredadoras, del lobo sobre todo, a atrapar por sorpresa. A apresar 
dando un salto repentino le enseñaron los felinos: sus envidiados y 
admirados maestros fueron en esto el león, el leopardo y el tigre. Las 
aves rapaces combinan ambas capacidades: atrapar por sorpresa y 
apresar. En el ave rapaz, que vuela sola y a ojos vista y se precipita 
desde una gran distancia, el proceso queda ejemplificado a la 
perfección. El ave rapaz inspiró al hombre la idea de la flecha, que 
fue durante mucho tiempo su arma más veloz: con ella el hombre 
atrapa la presa al vuelo.  

Estos animales sirven así, ya desde muy temprano, como 
símbolos del poder. Representan ya sea a los dioses, ya sea a los 
antepasados del poderoso. Un lobo era el antepasado de Gengis 
Kan. El halcón Horus era el dios de los faraones egipcios. En los 
reinos africanos, los animales sagrados de la estirpe real son el león y 
el leopardo. De las llamas en las que se incineraba el cadáver de los 
emperadores romanos el alma de estos remontaba el vuelo y 
ascendía al cielo como un águila.  
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Lo más veloz, sin embargo, es lo que desde siempre lo ha sido: el 
rayo. El temor supersticioso ante los rayos, contra los que no existe 
protección, está ampliamente difundido. Los mongoles, dice el 
monje franciscano Rubruk, que trató con ellos como embajador de 
san Luis, temen sobre todo al trueno y al rayo. Cuando hay 
tempestad expulsan de sus·yurtas a todos los forasteros, se 
envuelven ellos mismos en fieltros negros y se esconden dentro 
hasta que todo haya pasado. Según informa el historiador persa 
Rashid, que estuvo a su servicio, se abstienen de comer la carne de 
cualquier animal que haya sido alcanzado por un rayo, y ni siquiera 
se atreven a acercarse a él. Entre los mongoles, una amplia gama de 
prohibiciones sirve para ganarse el favor del rayo. Hay que evitar 
todo cuanto pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal 
del dios más poderoso.  

Ese repentino destello en las tinieblas tiene el carácter de una 
revelación. El rayo sorprende e ilumina. De su peculiar 
comportamiento se intenta sacar conclusiones sobre la voluntad de 
los dioses. ¿Con qué forma se presenta y en qué zona del cielo? ¿De 
dónde viene? ¿Adónde va? Entre los etruscos la interpretación del 
rayo era tarea de una clase especial de sacerdotes que pasaron luego 
con los romanos a llamarse fulguratores.  

«El poder del soberano», dice un antiguo texto chino, «se asemeja 
al del rayo, si bien le es inferior en Ímpetu». Es sorprendente el 
número de soberanos que han caído fulminados por un rayo. Los 
relatos sobre ellos puede que no siempre correspondan a la verdad, 
pero el que se haya establecido esa relación resulta ya de por sí 
significativo. Los relatos sobre el tema son numerosos entre los 
romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen en un 
supremo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuertemente 
desarrollado del poder. Conciben el rayo como una orden 
sobrenatural. Cuando fulmina, debe fulminar. Cuando fulmina a un 
poderoso, ha sido enviado por alguien aún más poderoso; funciona 
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como el más rápido y repentino de los castigos, pero también como 
el más evidente.  

El rayo ha sido imitado por los hombres y les sugirió un tipo de 
arma: el arma de fuego. El relampagueo y el estruendo del disparo, el 
fusil y en especial el cañón, provocaron el terror de aquellos pueblos 
que no los poseían y los percibieron como rayos.  

Pero ya antes el hombre había querido convertirse a sí mismo en 
un animal más veloz. La domesticación del caballo y la formación de 
la caballería en su forma más consumada permitieron las grandes 
invasiones históricas de Oriente. En todos los relatos 
contemporáneos sobre los mongoles se destaca su rapidez. Su 
aparición era siempre inesperada: surgían tan repentinamente como 
desaparecían y reaparecían más repentinamente aún. Sabían utilizar 
incluso la precipitación de la fuga para el ataque; cuando sus 
enemigos creían que ya habían huido, se veían de pronto cercados 
por ellos.  

Desde entonces, la velocidad física como propiedad del poder no 
ha cesado de acrecentarse de todas las maneras posibles. Superfluo 
sería detenerse en sus efectos en plena era técnica como la nuestra.  

A la esfera del apresar pertenece una especie muy distinta de 
rapidez, la del desenmascaramiento. Nos hallamos frente a un ser 
inocuo o sometido; le arrancamos la máscara: detrás hay un 
enemigo. Para ser eficaz el desenmascaramiento ha de ser súbito. 
Esta especie de velocidad podría calificarse de dramática. El atrapar 
por sorpresa se limita en este caso a un espacio muy pequeño, se 
concentra. El cambio brusco de máscara como medio de simulación 
es antiquísimo, su reverso es el desenmascaramiento. De máscara en 
máscara se pueden lograr desplazamientos decisivos de relaciones 
de poder. Se combate la simulación del enemigo con la propia. Un 
soberano invita a notables militares o civiles a un festín. De pronto, 
y cuando ellos menos esperan una muestra de hostilidad, son todos 
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asesinados. El cambio de una actitud a la otra se corresponde con 
precisión a un cambio brusco de máscara. La rapidez del 
acontecimiento se agudiza al máximo; de ella sola depende el éxito 
del proyecto. El soberano, muy consciente de su permanente 
simulación, solo puede esperar siempre lo mismo del otro. Toda 
rapidez con la que él se le adelante le parecerá permitida e indicada. 
Le importará poco perjudicar a un inocente: resulta fácil equivocarse 
en el complejo mundo de las máscaras. Le irritará profundamente 
que por no actuar con rapidez se le escape un enemigo.  

PREGUNTA Y RESPUESTA  

Toda pregunta es una incursión. Cuando la pregunta se ejerce 
como medio del poder, penetra como una navaja que cortase el 
cuerpo del interrogado. Ya sabemos lo que podemos encontrar 
dentro; pero queremos encontrado y tocado realmente. Con la 
seguridad de un cirujano penetramos en los órganos internos. El 
cirujano mantiene en vida a su víctima para averiguar cosas más 
precisas acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de 
cirujano que trabaja conscientemente provocando dolores locales e 
irritando determinadas zonas de la víctima para saber algo seguro 
acerca de otras.  

Las preguntas esperan respuestas; las que no obtienen respuesta 
son como flechas disparadas al aire. La pregunta más inocente es la 
que permanece aislada y no arrastra tras de sí ninguna otra. Le 
preguntamos a un desconocido por un edificio. Nos lo señala. Nos 
conformamos con esta respuesta y seguimos caminando. Hemos 
retenido un instante al desconocido. Le hemos obligado a recordar. 
Cuanto más clara y puntual sea su respuesta, más rápidamente se 
librará de nosotros. Ha entregado lo que esperábamos y no tiene por 
qué volver a vernos.  

Pero el que pregunta podría no estar conforme y seguir 
interrogando. Cuando las preguntas se acumulan no tardan en irritar 
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al interrogado. No solo lo retenemos exteriormente; con cada 
respuesta muestra una nueva faceta de sí mismo. Puede que sean 
cosas sin importancia y superficiales, pero le han sido exigidas por 
un desconocido. Guardan relación con otras que yacen más ocultas 
y él considera más importantes. La irritación que experimenta se 
convierte muy pronto en desconfianza.  

Porque el efecto de las preguntas consiste en aumentar el 
sentimiento de poder del que interroga; le incitan a seguir 
preguntando. Cuanto más ceda a las preguntas, más sometido 
quedará quien responde. La libertad de la-persona consiste sobre 
todo en su capacidad para protegerse de las preguntas. La tiranía 
más opresiva es la que se permite hacer la pregunta más opresiva.  

Sensata es una respuesta que, pone fin a las preguntas, Quien 
puede permitírselo recurre a las réplicas; este es un medio probado 
de defensa entre iguales. Aquel a quien su posición no le permita 
replicar, deberá dar una respuesta exhaustiva y revelar lo que el otro 
pretende averiguar, o bien quitarle, recurriendo a la astucia, las ganas 
de seguir indagando. Puede reconocer la superioridad del que 
interroga adulándolo, de modo que este no necesite manifestarla él 
mismo; o bien puede desviar su atención sobre otros, a los que sería 
más interesante o productivo interrogar. Si es hábil en la simulación, 
podrá desdibujar su identidad. La pregunta irá entonces, por así 
decirlo, dirigida a otra persona y la respuesta ya no le incumbirá.  

Todo preguntar, que en última instancia pretende desmontar al 
interrogado, se inicia como una palpación que va intensificándose y 
llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia, penetra. 
Lo que extrae lo pone a un lado para utilizarlo posteriormente; no lo 
aprovecha enseguida. Primero deberá encontrar ese algo bien 
definido que anda buscando. Detrás de toda pregunta se esconde 
siempre un objetivo perfectamente consciente. Las preguntas 
indeterminadas, las de un niño o un tonto, no tienen fuerza y son 
fáciles de contestar.  
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Cuando se exigen respuestas breves, concretas, la situación es de 
lo más peligrosa. Una simulación convincente o una metamorfosis 
de fuga con pocas palabras es entonces difícil, cuando no imposible. 
La manera más simple de resistirse es hacerse el sordo o fingir que 
no se ha entendido. Pero esto solo funciona entre iguales. De lo 
contrario, cuando el más fuerte interroga al más débil, la pregunta 
puede formularse por escrito o traducirse. Una respuesta es, 
entonces, mucho más comprometedora. Podrá ser comprobada 
cuando el adversario lo solicite.  

Quien carece de defensas exteriores se retira a su armadura 
interior: esta armadura interna contra la pregunta es el secreto. Es 
como un segundo cuerpo, mejor protegido, que se alberga en el 
primero; quien se le aproxima demasiado puede recibir sorpresas 
desagradables. El secreto es como algo más denso, aislado dé su 
entorno y mantenido en una oscuridad que solo unos cuantos son 
capaces de iluminar. Lo peligroso del secreto se sitúa siempre por 
encima de su contenido propiamente dicho. Lo más importante, es 
decir, lo más denso en el secreto es su capacidad de resistencia frente 
a la pregunta.  

Callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el 
escudo o la armadura. Enmudecer es una forma extrema de defensa, 
en la que ventajas y desventajas se equilibran. El que enmudece no 
queda a merced de nadie pero parece más peligroso de lo que es. Se 
supone que hay en él más de lo que calla. Ha enmudecido solo 
porque tiene mucho que silenciar; tanto más importante es entonces 
no liberarlo. El silencio obstinado conduce al interrogatorio 
meticuloso, a la tortura.  

Pero la respuesta nos aprisiona siempre, incluso en 
circunstancias normales. Ya no podemos abandonarla sin más ni 
más. La respuesta nos obliga a situamos en un lugar determinado y a 
permanecer en él, mientras el que interroga puede apuntar desde 
cualquier ángulo; nos rodea y elige la posición que más le convenga, 
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como quien dice. Puede rondar en torno al otro, sorprenderlo y 
confundirlo. El cambio de posición le confiere una especie de 
libertad que el interrogado no puede tener. Intenta atraparlo con la 
pregunta como con una mano, y cuando logra tocarlo con ella, es 
decir, obligarlo a dar una respuesta, lo tiene como hechizado, 
fijándolo en un sitio. «¿Quién eres?» Soy Fulano.» Ya no podrá ser 
otra persona, o su mentira le creará dificultades. Ya le han 
arrebatado la posibilidad de escapar por metamorfosis. Si·el proceso 
se prolonga, puede considerarse como una especie de encadenamiento. 

La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al lugar. 
Como ambas presuponen el lenguaje, interesaría saber si es 
concebible una situación arcaica, que haya existido antes que la 
pregunta formulada en palabras y correspondiese a esta. En ella, 
lugar e identidad deberían coincidir; lo uno sin lo otro carecería de 
sentido. Esta situación arcaica efectivamente ha existido. Es el 
vacilante contacto con la presa. ¿Quién eres? ¿Se te puede comer? El 
animal, incesantemente en busca de alimento, toca y olfatea todo lo 
que encuentra. Mete sus narices en todas partes: ¿se te puede comer? 
¿A qué sabes? La respuesta es un olor, una resistencia a ceder, una 
rigidez inerte. El cuerpo extraño es, en este caso, su propio lugar, y 
olfateando y tocando nos familiarizamos con él, lo que en el género 
humano equivaldría a nombrarlo.  

En la educación temprana del niño hay dos procesos que se 
entrecruzan y dan la impresión de intensificarse en forma 
desmesurada; parecen desproporcionados y, sin embargo, se hallan 
estrechamente relacionados. Por un lado, los padres dictan sin cesar 
órdenes cada vez más enérgicas e insistentes; por el otro, el niño 
formula un sinnúmero de preguntas. Estas preguntas tempranas del 
niño son como sus gritos pidiendo comida, solo que ahora en un 
plano diferente y ya más elevado. Son inofensivas, ya que en ningún 
caso procuran al niño todo el saber de los padres, cuya superioridad 
sigue siendo enorme.  
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¿Cuáles son las preguntas con las que comienza el niño?  

Las primeras son las que se refieren a un lugar: «¿Dónde está... ?». 
Otras preguntas tempranas son: «¿Qué es eso?», y «¿Quién?». 
Vemos así qué papel desempeñan ya lugar e identidad. Son 
realmente lo primero que indaga el niño. Solo más tarde, al término 
del tercer año, las preguntas comienzan con «¿Por qué?», y mucho 
más tarde aún «¿Cuándo?» y «¿Cuánto tiempo?», las preguntas 
temporales. El niño tarda mucho en hacerse ideas precisas acerca 
del tiempo.  

La pregunta, que comienza como una palpación titubeante, 
intenta, como ya se dijo, penetrar más hondo. Tiene algo cortante, 
actúa, como una navaja. Esto se advierte en la resistencia que los 
niños muy pequeños oponen a las preguntas dobles. ¿Qué prefieres, 
una manzana o una pera? El niño callará o dirá «pera», porque esta 
es la última palabra que ha escuchado. Pero le resulta difícil tomar 
una verdadera decisión, que supondría optar por la manzana o la 
pera, cuando en el fondo quisiera las dos. 

La disyuntiva culmina cuando solo son posibles las dos 
respuestas más simples de todas: sí o no. Al ser diametralmente 
opuestas y excluir cualquier situación intermedia, decidirse por una 
u otra resulta particularmente comprometedor y podría tener serias 
consecuencias. 

Antes de que nos planteen la pregunta a menudo no sabemos 
qué pensamos al respecto. La pregunta nos obliga a separar los pros 
y los contras. En la medida en que nos la planteen cortésmente y sin 
apremio, nos dejarán la libertad de decidir.  

Los diálogos platónicos coronan a Sócrates como una especie de 
rey del preguntar. Este desdeña cualquier forma habitual de poder y 
esquiva cuidadosamente todo cuanto pueda evocarlo. La sabiduría, 
que era su superioridad, es algo que cualquiera podía obtener de él. 
Pero Sócrates no solía comunicarla en un discurso cohesionado, 
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sino que hacía preguntas. En los Diálogos, es Sócrates quien formula 
el mayor número de preguntas y las más importantes. De ese modo, 
ya no suelta a sus interlocutores y los enfrenta a disyuntivas de la 
más diversa índole. Logra dominarlos exclusivamente mediante sus 
preguntas.  

Son importantes las fórmulas de cortesía que limitan las 
preguntas. Hay cosas que no deben preguntarse a un extraño. Si lo 
hiciéramos arremeteríamos contra él, lo invadiríamos, y le daríamos 
motivos para sentirse herido. La reserva, en cambio, lo convencerá 
de hasta qué punto lo respetamos. Tratamos al extraño como si 
fuera más fuerte; es una forma de adulación que suscitará en él una 
actitud idéntica. Solo así se sienten seguros y permanecen en paz los 
hombres, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a salvo de 
cualquier pregunta, como si todos fuesen fuertes y tuvieran la misma 
fuerza.  

Una pregunta terrible es la que inquiete por el porvenir. 

Podríamos calificarla como la pregunta suprema; y es también la 
más intensa. Los dioses, a los que va dirigida, no están obligados a 
responder. Esta pregunta, hecha a las instancias más altas, es una 
pregunta desesperada. Los dioses nunca se fijan, no podemos seguir 
penetrando en ellos. Sus declaraciones son ambiguas y se resisten al 
análisis. Todas estas preguntas no dejan de ser preguntas primeras, y 
solo obtienen una respuesta. Muy a menudo la respuesta consta solo 
de signos, que son reunidos por los sacerdotes de ciertos pueblos en 
grandes sistemas. Los babilonios nos han legado miles de estos 
signos. Llama la atención que cada uno de ellos se presente aislado 
de los otros. No se deducen unos de otros, carecen de coherencia 
interna. Son listas de signos, nada más; ni siquiera quien los conozca 
todos podrá sacar de cada uno de ellos por separado algo más que 
una conclusión aislada sobre el porvenir.  
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Muy al contrario, el interrogatorio re constituye el pasado en la 
totalidad de su decurso. El interrogatorio está dirigido contra 
alguien más débil. Pero antes de centrar nuestra atención en el 
interrogatorio, sería recomendable decir unas cuantas palabras 
sobre una institución que hoy se ha impuesto en la mayoría de los 
países, el registro policial de la población. Se ha establecido un 
determinado grupo de preguntas, en todas partes las mismas, 
destinadas, en lo esencial, a mantener la seguridad y el orden. Se 
pretende saber cuán peligrosa podría llegar a ser cada persona; y, si 
llega a serio, poder arrestarla de inmediato. La primera pregunta que 
se formula de oficio a alguien es su nombre; la segunda se refiere a 
su domicilio, la dirección. Son, como ahora ya sabemos, las dos 
preguntas más antiguas: por la identidad y el lugar. La profesión, 
enseguida, revela su actividad; de ella y de la edad se deducen la 
influencia y el prestigio: ¿cómo hay que proceder con él? Su estado 
civil revela el entorno humano más inmediato que le pertenece, sean 
marido, mujer o hijos. El origen y nacionalidad dan una referencia 
sobre sus posibles tendencias, que, en una época de nacionalismos 
fanáticos, son hoy más definitorias que la creencia religiosa, que ha 
perdido importancia. Con todo esto -más la fotografía y la firma- ya 
es mucho lo que queda registrado.  

Las respuestas a estas preguntas son aceptadas sin más ni más. 
Provisionalmente no se ponen en duda. Solo en el interrogatorio, 
que tiene un objetivo determinado, la pregunta se carga de 
desconfianza. Allí se establece entonces un sistema de preguntas 
destinadas al control de las respuestas; en sí, cada una de estas 
podría ahora ser falsa. El interrogado se encuentra en una relación 
de hostilidad con el interrogador. Siendo, con mucho, el más débil, 
solo se escabullirá si logra hacer creer que no es un enemigo.  

En los interrogatorios judiciales, las preguntas restablecen 
retroactivamente la omnisciencia del que interroga como el más 
poderoso. Los caminos que hemos recorrido, los lugares donde 
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estuvimos, las horas que vivimos, que entonces nos parecían libres y 
no controladas, son puestos de pronto bajo acusación. Todos los 
caminos deben recorrerse de nuevo, todos los espacios volver a 
habitarse, hasta que quede lo menos posible de aquella libertad de la 
que gozábamos en el pasado. El juez ha de saber muchísimo antes 
de poder juzgar. Su poder está particularmente basado en la 
omnisciencia. Para adquirida tiene derecho a hacer cualquier 
pregunta: «¿Dónde estabas? ¿Cuándo estuviste allí? ¿Qué hiciste? ». 
En la respuesta que sirve de coartada, un lugar se opone a otro, una 
identidad a otra. «A esa hora yo estaba en otro lugar. Yo no soy el 
que hizo aquello.»  

«Una vez», dice una leyenda soraba, «hacia la hora del mediodía, 
cerca de Dehsa, una joven campesina dormía tumbada entre la 
hierba. A su lado: su novio meditaba de qué manera deshacerse de 
ella. Entonces llegó la dama Mediodía y le hizo varias preguntas. Por 
mucho que él respondiera, ella no dejaba de interrogarlo. Cuando la 
campana dio la una, el corazón del novio se detuvo. La dama 
Mediodía lo había interrogado a muerte.»  

EL SECRETO  

El secreto se halla en la médula misma del poder. El acto de 
acechar es, por naturaleza, secreto. El que acecha se esconde o se 
camufla y no se revela por movimiento alguno. Toda criatura en 
acecho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y 
permanece largo tiempo protegida por ella. Una peculiar mezcla de 
ansiedad y paciencia caracteriza a la criatura en ese estado. Cuanto 
más tiempo permanece en él, más intensa se hace la esperanza de 
lograr un éxito repentino. Pero para que al final consiga algo, su 
paciencia ha de crecer al infinito. Si se le agota un instante antes de 
lo debido, todo habrá sido en vano y, lleno de decepción, tendrá que 
comenzar de nuevo.  
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Mientras que el acto mismo de apresar se manifiesta a ojos vistas, 
pues quiere incrementar su efecto mediante el terror, no bien 
'comienza la ingestión todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad. 
La boca es oscura, y tenebrosos son el estómago y las entrañas. 
Nadie sabe ni reflexiona sobre lo que sucede todo el tiempo en su 
interior. La mayor parte de este proceso original de la asimilación 
permanece secreta. Comienza activamente con el secreto que la 
criatura acechante crea al acechar, y termina desconocida y 
pasivamente en la misteriosa oscuridad del cuerpo. Entre ambos 
procesos, solo el instante de apresar ilumina vivamente, como un 
relámpago, su propio momento fugaz. 

El más profundo de los secretos es el que se desarrolla en el 
interior del cuerpo. Un hombre-medicina, cuya efectividad depende de 
su conocimiento de los procesos corporales, deberá, antes de ejercer 
su profesión, someter su cuerpo a operaciones muy extrañas.  

Entre los aranda de Australia, una persona que quiera ser iniciada 
como hombre-medicina se instala ante la boca de la caverna en la 
que moran los espíritus. Allí, primero se le perfora la lengua. Está 
completamente solo y uno de los elementos de su iniciación es el 
terror que le inspiran los espíritus. El valor para quedarse solo, sobre 
todo en un lugar donde la soledad es particularmente peligrosa, 
parece ser uno de los requisitos para ejercer este oficio. Más tarde, 
según cree, morirá de una lanzada que le atravesará la cabeza de 
oreja a oreja y los espíritus lo retendrán en el interior de su caverna, 
donde moran juntos en una especie de más allá. Para nuestro mundo 
está inconsciente, pero en aquel otro le son extraídos todos sus 
órganos internos, en lugar de los cuales recibe otros nuevos. Cabe 
suponer que estos son mejores que los órganos habituales, que quizá 
son invulnerables o se hallan menos expuestos a agresiones mágicas. 
Así es fortalecido para ejercer su oficio, aunque desde dentro, y su 
nuevo poder se origina en sus entrañas. Tiene que haber muerto 
antes de poder comenzar a ejercerlo, porque la muerte hace posible 
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la total penetración y exploración de su cuerpo. Su secreto solo es 
conocido por él y los espíritus; yace en el interior de su cuerpo. 

Un rasgo curioso es que el atavío del joven hombre-medicina 
tiene muchos cristales pequeños. Los lleva consigo en el cuerpo y le 
son indispensables para su oficio: el tratamiento de cualquier 
persona enferma supone una celosa manipulación de estas 
piedrecitas. El hombre-medicina se las da a su paciente para luego 
retiradas de las zonas afectadas del cuerpo de este. Hay partículas 
sólidas, extrañas al cuerpo del enfermo, que le causaron la dolencia. 
Son como una moneda de la enfermedad particular, cuya cotización 
solamente es conocida por los hombres-medicina.  

Pero a excepción de este tratamiento directo e inmediato del 
enfermo, la magia siempre opera a distancia. El mago prepara en 
secreto toda clase de varillas puntiagudas y luego las orienta a gran 
distancia hacia la víctima que, desprevenida, acabará recibiendo el 
terrible efecto del hechizo. Esto ilustra el modo secreto del acechar. 
Se lanzan pequeños venablos con intención hostil, a veces visibles 
como cometas en el cielo. El acto en sí es rápido, aunque su efecto 
pueda hacerse esperar.  

Cualquier aranda puede utilizar la brujería para hacer daño a otras 
personas, pero solo un hombre-medicina puede conjurar el mal. 
Gracias a su iniciación y a su práctica están mejor protegidos que los 
demás. Algunos hombres-medicina muy ancianos pueden atraer 
enfermedades no solo sobre individuos aislados, sino también sobre 
grupos enteros de hombres y mujeres. Hay, por consiguiente, tres 
grados de poder, y quien pueda enfermar a muchas personas a la vez 
es el más poderoso. 

Muy temido, es el poder mágico de los extranjeros que viven en 
lugares alejados. Probablemente se les teme más que a los de la 
propia comunidad porque los antídotos contra sus hechizos no son 
tan bien conocidos. Además, los extranjeros que los perpetren no 
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sentirán la misma responsabilidad que por las fecharías cometidas 
en el interior del propio grupo.  

En la protección contra el mal y en el tratamiento de las 
enfermedades, el poder del hombre-medicina es considerado 
benéfico. Pero también corre parejo con la capacidad de hacer el 
mal a gran escala. Nada malo ocurre por sí solo, todo es causado 
siempre por un hombre o espíritu malévolos. Lo que nosotros 
llamaríamos causa, es para ellos culpa. Toda muerte es un asesinato y 
debe ser vengada como tal.  

La proximidad de todo esto al mundo del paranoico es realmente 
sorprendente. En los dos capítulos sobre el «caso Schreber», que 
figuran al final de este libro, haremos más precisiones al respecto. 
Incluso el ataque contra los órganos internos se describirá allí en 
detalle; después de su total destrucción, y de prolongados 
sufrimientos, son regenerados y se vuelven invulnerables.  

El carácter dual del secreto se mantiene en todas las 
manifestaciones superiores del poder. Del hombre-medicina 
primitivo al paranoico apenas si hay un paso, No es mayor la 
distancia que media entre ambos y los poderosos de la historia.  

En estos el secreto es fundamentalmente activo. Están 
perfectamente familiarizados con él y saben cómo aquilatar su valor 
para utilizarlo en cualquier ocasión determinada. Cuando están al 
acecho saben qué están acechando y asimismo a quiénes pueden 
utilizar como ayudantes. Como sus deseos son numerosos, tienen 
muchos secretos y los organizan en un sistema en el que se 
preservan unos a otros. A alguien le confían tal cosa, a otro tal otra y 
se encargan de que nunca haya comunicación entre ambos.  

Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin 
embargo, jamás llega a saber qué es exactamente lo que está 
vigilando. Deberá registrar cada palabra y movimiento de aquel cuya 
vigilancia le ha sido encomendada, permitiendo al poderoso, 
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mediante informes completos y frecuentes, evaluar la lealtad del 
observado. Pero el propio vigilante es, a su vez, vigilado, y su 
informe corregido por el de otro. Así, el poderoso está siempre 
informado sobre la capacidad y fiabilidad de los recipientes en los 
que ha depositado sus secretos y puede juzgar cuál de ellos podría 
romperse o desbordarse. Posee un complejo sistema de secretos 
cuya llave de acceso solo él conserva. Se sentiría amenazado si la 
confiara por entero a otra persona.  

Es un rasgo característico del poder la desigual capacidad para 
calar las intenciones y opiniones ajenas. El poderoso cala a los 
demás, pero no permite que otros lo calen a él. El más reservado 
deberá ser él mismo. Nadie debe saber lo que piensa o se propone 
hacer.  

Un caso clásico de impenetrabilidad fue Filippo Maria, el último 
duque de la familia Visconti. Su ducado de Milán era una gran 
potencia en la Italia del siglo XV. Nadie igualaba su capacidad de 
ocultar su intimidad. Nunca decía abiertamente qué quería, sino que 
lo disimulaba todo tras una manera peculiar de expresarse. Cuando 
dejaba de apreciar a alguien, continuaba alabándolo; si había 
distinguido a alguien con honores y presentes, poco después lo 
acusaba de ser violento o estúpido y le hacía sentir que no era digno 
de los beneficios recibidos. Si deseaba tener a alguien en su corte, lo 
atraía por un tiempo, le hacía albergar esperanzas y luego lo 
olvidaba. Cuando dicha persona creía haber sido olvidada, Filippo 
Maria la llamaba nuevamente a su lado. Si concedía una gracia a 
alguien que hubiera hecho méritos ante él, interrogaba a otros con 
gran astucia, como si nada supiese del beneficio concedido. En 
general, concedía algo distinto de lo solicitado, y siempre de manera 
diferente a la deseada. Si quería hacer un regalo o' distinguir a 
alguien, solía interrogarla días antes sobre los asuntos más 
insignificantes, de manera que el otro no lograse adivinar su 
intención. Es más, para no revelar a nadie sus intenciones más 
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secretas, lamentaba a menudo la concesión de gracias otorgadas por 
él mismo, o también la ejecución de penas de muerte que él había 
decretado.  

En este último caso, parecía que intentaba guardar sus secretas 
incluso ante sí mismo. El carácter consciente y activo del secreto se 
le escapaba, y él se sentía impulsado hacia aquella forma pasiva del 
secreto que llevamos en las tinieblas de la propia caverna corporal, 
que conservamos allí donde nunca más podrá ser conocida y que 
finalmente olvidamos.  

«Es un derecho de los reyes no revelar sus secretos ante padres, 
madres, hermanos, mujeres y amigos.» Así dice el Libro de la corona, 
obra árabe que contiene muchas antiguas tradiciones de la corte de 
los sasánidas.  

El rey persa Cosroes Ir el Victorioso había inventado métodos 
muy particulares para poner a prueba la discreción de la gente a la 
que quería utilizar. Cuando sabía que dos personas de su entorno 
estaban vinculadas por una estrecha amistad y de acuerdo en todo, 
se encerraba con una de las dos y le confiaba un secreto relacionado 
con la otra: le comunicaba que había decidido hacer ejecutar a su 
amigo y le prohibía bajo amenaza de castigo que le revelara el 
secreto. A partir de entonces observaba el comportamiento del 
presunto amenazado de muerte en sus idas y venidas por el palacio, 
el color de su rostro y su actitud cuando estaba en presencia del rey. 
Si comprobaba que su conducta en nada había cambiado sabía que 
el otro no le había revelado el secreto. En él depositaba entonces 
toda su confianza y lo trataba con particular consideración, elevaba 
su rango y le concedía sus favores. Más tarde, cuando estaba a solas 
con él, le decía: «Tenía la intención de hacer ajusticiar a ese hombre 
por ciertas informaciones que sobre él me habían llegado; pero al 
hacer averiguaciones más precisas todo resultó ser falso».  
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Pero si advertía que el amenazado demostraba temor, se 
mantenía apartado y volvía el rostro, comprendía que su secreto 
había sido revelado. Entonces Cosroes hacía caer en desgracia al 
traidor, lo degradaba y lo trataba con dureza. Al otro, en cambio, le 
hacía saber que solo había querido poner a prueba a su amigo 
confiándole un secreto.  

Así solo confiaba en la discreción de un cortesano forzándolo a 
traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se aseguraba 
la máxima discreción. «Quien no es apto para servir al rey», decía, 
«carece también de valor por sí mismo, y de quien carece de valor 
por sí mismo no se puede sacar provecho alguno.»  

El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que 
somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores que 
inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fuésemos 
interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no. Somos 
mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En su 
acepción extrema, la virtud estoica de la impasibilidad debería 
inducimos a callar.  

El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que 
silenciamos. Como en la práctica no enmudecemos para siempre, 
hemos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos. Lo 
que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es más 
preciso y más precioso. Callar no solamente lo protege, sino que lo 
concentra aún más. Un hombre que calla mucho da en todos los 
casos la impresión de ser más concentrado. Si calla mucho, 
suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su 
secreto. Se encuentra con él cada vez que debe protegerlo.  

El. que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado. 
Cuanto más arda el secreto en su interior, cuanto más aumente 
dentro de él sin que lo revele, más se le apreciará.  
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El silencio aísla: quien calla, está más solo que los que hablan. Así 
se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro y 
ese tesoro está dentro de él.  

El silencio actúa contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su 
puesto de guardia interior no puede alejarse de él. El que calla puede 
disimular, aunque con rigidez. Podrá ponerse una máscara 
determinada, pero deberá limitarse a ella. Le estará vedada la fluidez 
de las metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado inciertas. 
Es imposible prever hasta dónde podemos llegar si nos 
abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos 
metamorfoseamos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones 
que propicien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los 
hilos entre los hombres, el silencio lo paraliza todo.  

El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son más 
esperadas. Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y así se 
aproximan a la orden.  

La artificiosa diferenciación de categoría entre quien ordena y 
quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua común. 
No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerla. La 
ficción de que fuera de la orden no existe comprensión alguna entre 
ellos se mantiene en todas las circunstancias. Así, los que mandan 
acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su función. 
Pero así nos acostumbramos también a esperar que quienes guardan 
silencio digan palabras que sean como órdenes cuando por fin 
hablen.  

La duda, acompañada de desprecio, que nos inspiran todas 
formas más libres de gobierno -como si no pudiesen funcionar 
seriamente- está vinculada a su carencia de secreto; Los debates 
parlamentarios se desarrollan entre cientos de personas, su sentido 
propiamente dicho es su carácter público. Las opiniones más 
diametralmente opuestas se exponen y se enfrentan unas con otras. 
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Incluso las sesiones que han sido declaradas secretas difícilmente lo 
son del todo. La curiosidad profesional de la prensa y el interés de 
las finanzas suelen conducir a la indiscreción.  

El individuo aislado o un grupo muy pequeño en torno a él 
pueden, según se cree, conservar un secreto. Lo más seguro parece 
ser que las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequeños, 
formados con miras al mantenimiento del secreto, y que hayan 
impuesto las penas más severas a la traición. Lo óptimo, sin 
embargo, es que la decisión dependa de un solo individuo que, en 
principio, no podría haberla conocido antes de tomarla, y una vez 
tomada, la decisión es rápidamente ejecutada como una orden.  

Buena parte de la consideración de la que gozan las dictaduras se 
debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en 
las democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se 
destaca que, en estas, todo es mera palabrería, que cada cual parlotea a 
su aire y se inmiscuye en todo, que no ocurre nada porque todo se 
conoce de antemano. Da la impresión de que las quejas tuvieran por 
objeto la falta de decisión, cuando en verdad el motivo de la 
decepción es la carencia de secreto.  

Estamos dispuestos a soportar mucho, siempre y cuando nos lo 
impongan con violencia y desde una esfera desconocida. Ir a parar a 
un vientre poderoso parece producir, ya que uno mismo no es nada, 
un placer servil de índole muy peculiar. No sabemos lo que está 
ocurriendo realmente, ni cuándo; puede que otros tengan prioridad 
para entrar dentro del monstruo. Aguardamos sumisos y trémulos, 
esperando llegar a ser la víctima elegida. En esta actitud se puede ver 
una apoteosis del secreto, a cuya glorificación se subordina todo lo 
demás. No importa tanto qué ocurra, siempre que ocurra con la 
ardiente brusquedad de una erupción volcánica, de forma 
inesperada e imparable.  
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Pero todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder 
de una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no solo para 
su depositario, lo que en sí no sería relevante, sino también para 
todos los afecta-dos, y esto tiene una importancia enorme. Todo 
secreto es explosivo y su calor interno no cesa de incrementarse. El 
juramento que lo concluye es justamente el punto en el cual se 
reabre.  

Solo hoy podemos damos cuenta de cuán peligroso puede llegar 
a ser el secreto. En diversos ámbitos, solo en apariencia 
independientes entre sí, ha ido cargándose con un poder cada vez 
mayor. Apenas había muerto el dictador por excelencia, contra el 
cual había combatido el mundo unido, cuando reapareció bajo la 
forma de la bomba atómica, más peligroso que nunca y 
acrecentándose a toda prisa en su descendencia.  

Llamamos concentración del secreto a la relación entre el número de 
aquellos a quienes afecta y el número de aquellos que lo mantienen. 
Tras esta definición es fácil darse cuenta de que nuestros modernos 
secretos técnicos son los más concentrados y peligrosos que ha 
habido jamás. Nos afectan a todos, pero solo un número muy 
reducido de personas sabe algo acerca de ellos, y de cinco o diez 
hombres depende el que sean utilizados.  

SENTENCIAR Y ENJUICIAR  

Es recomendable partir de un fenómeno que nos es familiar a 
todos, el placer de enjuiciar. «Un libro malo», dice alguien; o «un cuadro 
malo», y aparenta tener algo objetivo que decir. De todos modos, la 
expresión de su rostro revela que lo dice con gusto. Pues la forma de 
la declaración engaña, y muy pronto adquiere un carácter personal. 
«Un mal escritor» o «un mal pintor», se oye enseguida, y suena como 
si se .dijera «un mal hombre». Por todas partes tenemos ocasión de 
sorprendemos a nosotros mismos, o a conocidos y desconocidos, 
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en este proceso de enjuiciar. El placer que produce el juicio negativo 
es siempre inconfundible.  

Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada.  

El juicio solo será un juicio si es emitido con una especie de 
seguridad inquietante. No conoce clemencia ni cautela alguna. Se 
emite con rapidez; y la falta de reflexión es lo más adecuado a su 
esencia. La pasión que revela se debe a su rapidez. El juicio rápido e 
incondicional es el que se dibuja como placer en el rostro del que 
enjuicia.  

¿En qué consiste este placer? Apartamos algo de nosotros, 
relegándolo a un grupo inferior, lo cual presupone que nosotros 
mismos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos encumbramos. 
La existencia de esta dualidad, que representa valores contrapuestos, 
se considera algo natural y necesario. Sea lo que sea lo bueno, existe 
para que se distinga de lo malo. Nosotros mismos decidimos qué 
pertenece a lo uno y qué a lo otro.  

Es el poder del juez el que nos arrogamos de esta manera.  

Porque solo en apariencia el juez está entre ambos campos, en el 
límite que separa lo bueno de lo malo. En cualquier caso, él se sitúa 
en el reino de lo bueno; la legitimación de su cargo se fundamenta, 
en gran parte, en su irrefragable pertenencia a este, como si hubiera 
nacido en él. Sentencia, por así decido, constantemente. Su 
sentencia es vinculante. Las cosas sobre las que debe pronunciarse 
son muy precisas, su extenso conocimiento de lo malo y lo bueno es 
fruto de una larga experiencia. Pero incluso aquellos que no son ni 
han sido designados jueces, y a los que nadie en su sano juicio 
designaría cómo tales, se permiten sentenciar siempre en todos los 
ámbitos. Para ello no se presupone ninguna competencia: los que se 
abstienen de sentenciar por pudor pueden contarse con los dedos de 
la mano.  
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La enfermedad de sentenciar es una de las más difundidas entre 
los hombres, y prácticamente todos se ven aquejados por ella. 
Intentemos sacar a la luz sus raíces.  

El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra 
vez a toda la gente que pueda imaginarse. Al dividir el número vago 
y amorfo de quienes lo rodean en dos grupos y enfrentarlos como 
tales, les confiere algo parecido a una densidad. Los concentra como 
si debieran luchar entre sí; los vuelve exclusivos y los carga de 
hostilidad. Tal como él se los imagina, tal como él los quiere, solo 
pueden estar unos contra otros. Sentenciar sobre «buenos» y 
«malos» es el antiquísimo medio para efectuar una clasificación 
dualista, que, sin embargo, nunca es del todo conceptual ni 
enteramente pacífica. Lo importante es la tensión entre ellos, que el 
que enjuicia crea y renueva.  

Este proceso tiene como base la tendencia a formar mutas 
hostiles, tendencia que, en última instancia, acabará por conducir a 
la muta de guerra. Al extenderse a todos los posibles ámbitos y 
actividades de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se desarrolle 
pacíficamente, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o 
dos palabras, la propensión a llevarla más lejos, hasta la hostilidad 
activa y sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en 
ella.  

Toda persona inmersa en las mil relaciones de su vida, pertenece 
así a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a un número 
exactamente igual de grupos de «malos»,. El que uno u otro de estos 
grupos se convierta en una muta exacerbada y se abalance contra su 
muta enemiga antes de que esta se le adelante dependerá de una 
simple ocasión.  

Las sentencias en apariencia pacíficas acaban por ser luego 
sentencias de muerte contra el enemigo. Los límites de los buenos 
quedan entonces perfectamente definidos ¡y pobre del malo que los 
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traspase! Nada tiene que buscar entre los buenos y deberá ser 
aniquilado.  

EL PODER DEL PERDÓN. LA GRACIA  

El poder del perdón es un poder que todo el mundo tiene y sé 
reserva. Sería curioso reconstruir una vida según los actos de perdón 
que uno se ha permitido. Perdonar le resulta muy difícil, cuando no 
imposible, a la persona de estructura paranoica la cual pondera largo 
tiempo, nunca olvida nada cuando hay algo que disculpar y se 
imagina actos hostiles para no perdonados. A lo largo de su vida, 
este tipo de personas suelen resistirse sobre todo a otorgar cualquier 
forma de perdón. Pero cuando llegan al poder, y para afirmarse en 
él, se ven obligados a perdonar, lo hacen solo en apariencia. El 
poderoso nunca perdona realmente. Todo acto hostil queda 
rigurosamente registrado, es encubierto o reservado para más tarde. 
Algunas veces es canjeado por el sometimiento real; los actos 
magnánimos de los poderosos van siempre en esta dirección. A tal 
punto anhelan el sometimiento de todo cuanto se les resiste, que a 
menudo pagan un precio exagerado por ello.  

El que carece de poder, y a quien el poderoso le parece 
desmesuradamente fuerte, no ve cuán importante es para este 
último el completo sometimiento de todos. Solo podrá evaluar, si es 
que tiene sensibilidad para ello, un incremento de poder a partir de 
su propio peso real, pero nunca comprenderá lo que para el 
majestuoso monarca significa la genuflexión del último, más 
olvidado y miserable de sus súbditos. El interés del Dios bíblico por 
cada persona, la tenacidad y preocupación con la que no olvida alma 
alguna, puede servir de modelo eminente para cualquier poderoso. 
También es él quien instituyó el·complicado comercio del perdón; 
de suerte que quien se le somete vuelve a recuperar su gracia. Pero 
observa con gran atención la conducta del sojuzgado, y dada su 
omnisciencia le es fácil advertir hasta qué punto se le engaña. 
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No puede caber la menor duda de que muchas prohibiciones 
solo existen para apuntalar el poder de quienes pueden sancionar o 
perdonar a los que las transgredan. La gracia es un acto muy elevado 
y concentrado del poder, pues presupone la condena, sin la cual no 
puede tener lugar ningún acto de gracia. En la gracia hay también 
una elección. Por regla general, solo se indulta a un grupo muy 
concreto y restringido de condenados. Quien castiga se guardará 
bien de ser excesivamente clemente, y aunque finja que la dureza del 
castigo es contraria a su naturaleza más íntima, se verá obligado a 
aplicarlo por mor de la sagrada necesidad de la punición misma, 
justificándolo así todo. Pero siempre dejará abierto el camino hacia 
la gracia, ya sea que decida concederla él mismo en ciertos casos 
especiales, ya sea que la encomiende a una instancia más elevada que 
se encargue de ella.  

El poder alcanza su grado supremo cuando el indulto se produce 
en el 'último momento posible. Cuando la muerte que se ha 
decretado debe ejecutarse, en el patíbulo o frente al pelotón de 
fusilamiento, el indulto aparece como una nueva vida. El límite del 
poder es la incapacidad de devolver muertos a la vida; pero en el 
acto largamente prolongado del indulto, el poderoso tiene a menudo 
la sensación de haber superado este límite.  
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LA ORDEN 

 

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJÓN  

«Una orden es una orden»: puede que el carácter definitivo e 
indiscutible propio de la orden sea la causa de que se haya 
reflexionado tan poco sobre ella. La aceptamos como algo que 
siempre ha existido tal cual es, nos parece tan natural como 
indispensable. Desde pequeños estamos acostumbrados a escuchar 
órdenes, ellas configuran buena parte de lo que llamamos 
educación; toda la vida adulta está también impregnada de ellas, ya 
se trate de las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Apenas si nos 
hemos preguntado qué es propiamente una orden; si en realidad es 
tan simple como parece; si a pesar de la rapidez y facilidad con que 
obtiene lo que espera, no deja otras huellas más profundas, quizá 
incluso hostiles, en la persona que la ejecuta.  

La orden es más antigua que el lenguaje, si no, los perros no 
podrían entenderla. El adiestramiento de animales se basa 
precisamente en el hecho de que estos, sin conocer lenguaje alguno, 
aprenden a comprender lo que deseamos de ellos. En órdenes 
breves y muy claras, que en principio en nada se diferencian de las 
que se imparten a las personas, el adiestrador va manifestándoles su 
voluntad. Los animales las obedecen, del mismo modo que acatan 
las prohibiciones. Resulta pues perfectamente legítimo buscar para 
la orden raíces muy antiguas; por lo menos está claro que, de alguna 
forma, existe también fuera del ámbito de la sociedad humana.  

El tipo de efecto más antiguo de la orden es la fuga. Le es dictada 
al animal por una criatura más fuerte, ajena a él. La fuga solo es en 
apariencia espontánea; el peligro siempre tiene una forma; y ningún 
animal huirá sin antes haberlo presentido. La orden de huir es tan 
fuerte y directa como la mirada.  
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La esencia misma de la fuga presupone desde un principio la 
diversidad de las dos criaturas que de este modo entran en contacto. 
Una de ellas se limita a manifestar que quiere devorar a la otra; de ahí 
la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al animal más débil a 
ponerse en movimiento, al margen de que luego sea realmente 
perseguido o no. Lo único importante es la intensidad de la 
amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que impone el terror.  

La orden deriva, pues, de la orden de fuga: en su forma más 
primigenia se produce entre dos animales de especie diferente, uno 
de los cuales amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre 
ambos, el hecho de que uno de ellos casi pueda decirse que está 
acostumbrado a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta 
relación, que parece como establecida desde siempre, todo esto da al 
acontecimiento un carácter absoluto e irrevocable. La huida es la 
única y última instancia a la que puede apelarse contra esta sentencia 
de muerte. El rugido de un león que sale a cazar es realmente una 
sentencia de muerte: es el único sonido de su lenguaje que todas sus 
víctimas entienden; y puede que esta amenaza sea lo único común 
entre ellas, tan diferentes unas de otras. La orden más antigua, 
impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una sentencia de 
muerte y obliga a la víctima a la fuga. Haremos bien en recordado 
cuando hablemos de la orden entre hombres. El carácter terrible y 
despiadado de la sentencia de muerte se trasluce detrás de toda 
orden. El sistema de órdenes entre los hombres está constituido de 
manera tal que, en general, escapamos a la muerte; si bien el terror 
que esta nos inspira, su amenaza, siguen estando presentes, y el 
mantenimiento y ejecución de verdaderas sentencias de muerte 
mantienen despierto el terror ante cualquier orden, ante las órdenes 
en general.  

Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos 
descubierto sobre el origen de la orden y observémosla sin 
prejuicios, como si fuera por primera vez objeto de nuestra 
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consideración.  

Lo primero que llama la atención en la orden es que provoca una 
acción. Un dedo extendido que señala en una dirección puede tener 
el efecto de una orden: todos los ojos que perciben el dedo se 
vuelven en la misma dirección. Parecería que lo único importante en 
la orden fuera la acción que provoca, cuya orientación está 
determinada. Desplegarse en una dirección es particularmente 
relevante; invertirla resulta tan inadmisible como modificarla.  

Es propio de la orden no admitir desacuerdo alguno. No es lícito 
discutirla, explicarla ni ponerla en duda. Es clara y concisa, pues 
debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la recepción 
perjudica su fuerza. Con cada repetición no seguida de su ejecución, 
la orden va perdiendo algo de su vida; al cabo de un tiempo yace por 
tierra, exhausta e impotente, y en ese caso es mejor no revivirla. 
Porque la acción que la orden provoca está ligada a su instante. 
Aunque pueda ser fijada para un momento posterior, tiene que estar 
determinada, ya sea en forma expresa, ya sea implícitamente en su 
propia naturaleza.  

La acción que se ejecuta bajo una orden es distinta de todas las 
demás acciones. Es percibida como algo extraño; su recuerdo nos 
roza como algo ajeno, como una ráfaga de viento que pasara 
fugazmente a nuestro lado. Puede que la rapidez de ejecución que 
exige una orden contribuya a que la recordemos como algo extraño; 
pero esto solo no basta para explicarlo. Lo que cuenta es que la 
orden provenga de fuera. A nosotros solos no se nos habría 
ocurrido. Forma parte de aquellos elementos de la vida que nos son 
impuestos; nadie los desarrolla dentro de sí mismo. Incluso cuando 
de pronto surgen personas aisladas con una enorme cantidad de 
órdenes e intentan con ellas fundamentar una nueva fe o renovar 
una antigua, tales personas mantienen siempre estrictamente la 
apariencia de una carga extraña e impuesta. Nunca hablarán en su 
propio nombre. Lo que exigen a los demás les ha sido 
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encomendado; y por mucho que mientan en algunas cosas, en este 
único punto serán siempre sinceros: creen haber sido enviados.  

Pero en ese elemento extraño que está en el origen de la orden 
hay que reconocer también algo más fuerte. Obedecemos porque 
no podríamos combatir con perspectivas de éxito; el probable 
vencedor es el que ordena. El poder de la orden ha de ser 
indiscutible; si ha menguado, deberá estar dispuesto a reafirmarse 
mediante la lucha. En general, sigue siendo reconocido durante 
largo tiempo. Sorprende advertir cuán raramente se exigen nuevas 
decisiones; los efectos de las antiguas persisten. Los combates 
victoriosos siguen viviendo en las órdenes; en cada orden obedecida 
se renueva una antigua victoria.  

Visto desde fuera, el poder del que ordena crece incesantemente. 
La orden más nimia le añade algo. No solo se la imparte 
habitualmente de modo que sea útil a quien se sirve de ella, sino que 
también en la naturaleza de la orden misma, en el acatamiento con el 
que se la recibe, en el espacio que atraviesa, en su cortante 
puntualidad, en todo ello hay algo que garantiza al ámbito del poder 
seguridad y crecimiento. El poder emite órdenes como una nube de 
flechas mágicas: las víctimas que son alcanzadas por ellas se 
ofrendan al poderoso, llamadas, tocadas y conducidas por esas 
flechas.  

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista 
parece absoluta e incontestable, se revela, observada con más 
detenimiento, aparente. La orden puede descomponerse. Es preciso 
hacerlo, pues de lo contrario nunca llegaremos a entenderla 
realmente.  

Toda orden consta de un impulso y un aguijón. El impulso obliga 
al receptor a ejecutarla de conformidad con su contenido; el aguijón 
permanece en aquel que ejecuta la orden. Cuando las órdenes 
funcionan normalmente, como se espera de ellas, el aguijón 
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permanece invisible. Es secreto, insospechable; quizá se exteriorice, 
casi imperceptiblemente, en una leve resistencia antes de obedecer 
la orden.  

Pero el aguijón penetra profundamente en la persona que ha 
ejecutado una orden y allí permanece, inalterable. Entre todos los 
elementos psíquicos que nos configuran, no hay ninguno que sea 
más inmutable. El contenido de la orden queda conservado en el 
aguijón; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido 
prefigurado para siempre en el momento en que se imparte la orden. 
Pueden pasar años y décadas hasta que esa parte hundida y 
almacenada de la orden, su réplica en miniatura, salga nuevamente a 
la luz.  

Pero es importante saber que ninguna orden se pierde jamás, 
nunca se acaba realmente con su ejecución, es almacenada para 
siempre.  

Entre quienes reciben órdenes, los más afectados por ellas son 
los niños. Parece un milagro que no se derrumben bajo la carga de 
cuanto les ordenan y sobrevivan al hostigamiento de sus 
educadores. Que todo eso lo transmitan más tarde a sus propios 
hijos, y que lo hagan con no inferior crueldad, resulta tan natural 
como masticar y hablar. Pero lo que siempre nos sorprenderá es que 
las órdenes permanezcan intactas desde la más temprana infancia: 
en cuanto aparecen las víctimas de la siguiente generación, vuelven a 
estar ahí. Ninguna orden ha sufrido la menor alteración; podría 
haber sido impartida una hora antes y sin embargo hace veinte, 
treinta o más años que lo fue. La fuerza con la que el niño recibe 
órdenes, la tenacidad y fidelidad con que las conserva, no es un 
mérito individual. Ni la inteligencia ni ningún otro talento especial 
tienen nada que ver con ello. Ningún niño, por normal que sea, 
pierde ni perdona ninguna de las órdenes con las que fue 
maltratado.  
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El aspecto de una persona, aquello por lo que se hace 
reconocible, la posición de la cabeza, la expresión de la boca, su 
manera de mirar, cambiarán antes que la forma de la orden que ha 
dejado en ella su aguijón y fue almacenada como algo inalterable; e 
inalterada volverá a expulsarla cuando se presente la oportunidad. 
La nueva situación en la que la orden se desprenda deberá ser casi 
idéntica a la antigua en la que fue recibida. La reconstrucción de esas 
situaciones remotas, aunque invertidas, es una de las grandes fuentes 
de energía psíquica en la vida del hombre. El «acicate» para 
conseguir esto o aquello, como suele decirse, es el impulso 
profundo para liberamos de las órdenes que en algún momento 
recibimos.  

Solo la orden ejecutada deja su aguijón clavado en aquel que la 
cumplió. Quien elude las órdenes tampoco tiene que almacenarlas. 
«Libre» es solamente el hombre que ha aprendido a eludir órdenes, y 
no aquel que solo después se libera de ellas. Y quien más tiempo 
necesita para esta liberación, o quien no es capaz de conseguirlo es, 
sin duda, el menos libre.  

Ningún hombre sin prejuicios sentirá como carencia de libertad 
el hecho de seguir sus propios impulsos. Incluso cuando estos son 
más intensos y satisfacerlos supone las complicaciones más 
peligrosas, cada cual tiene la sensación de actuar por sí mismo. Pero 
todos se revuelven en su fuero interno contra la orden que les ha 
sido enviada desde fuera y que tienen que ejecutar, todos hablan 
entonces de presión y se reservan el derecho a la subversión o a la 
rebelión.  

LA DOMESTICACIÓN DE LA ORDEN  

La orden de fuga, que contiene una amenaza de muerte, supone 
una gran diferencia de poder entre los implicados. El que pone en 
fuga al otro podría matarlo. En la naturaleza, esta situación 
fundamental se debe a que muchísimas especies zoológicas se 
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alimentan de animales. Ellas mismas viven de otras especies. Así, la 
mayoría de los animales se sienten amenazados por otros de otra 
especie y reciben de ellos, extraños y enemigos, la orden de huir.  

Pero lo que en la vida cotidiana nosotros llamamos orden se 
desarrolla entre seres humanos: un amo ordena a su esclavo, una 
madre ordena a su hijo. La orden, tal como la conocemos, ha 
evolucionado alejándose muchísimo de su origen biológico, la 
orden de fuga. Se ha domesticado. La utilizamos en las relaciones 
sociales en general, pero también para la convivencia más íntima; en 
el Estado no desempeña un papel menor que en la familia. Su 
aspecto es totalmente distinto del que hemos descrito como orden 
de fuga. El amo llama a su esclavo; este acude, aunque sabe que va a 
recibir una orden. La madre llama a su hijo y este no siempre se 
escabulle. Aunque lo abrume con órdenes de toda clase, en términos 
generales, el niño, que sigue confiando en ella, acude a su llamada y 
permanece cerca. Lo mismo vale para el perro: permanece junto a su 
amo, a cuyo silbido responde de inmediato.  

¿Cómo se llegó a esta domesticación de la orden? ¿Qué hizo 
inocua la amenaza de muerte? Esta evolución se explica por una 
especie de soborno que se practica en cada caso. El amo da de 
comer a su perro o esclavo, la madre alimenta a su hijo. La criatura 
que vive en estado de sometimiento está acostumbrada a recibir su 
alimento solo de una mano. El esclavo o el perro reciben alimento 
exclusivamente de su amo, ningún otro está obligado a ello, en 
realidad nadie más tiene derecho a alimentarlos. La relación de 
propiedad consiste en parte en que todo alimento les llega solo de la 
mano de su amo. A su vez, el niño es totalmente incapaz de 
alimentarse por sí solo. Desde el primer momento se aferra al pecho 
de su madre.  

Se ha creado un estrecho vínculo entre la orden y el alimento que 
se dispensa. Este vínculo aparece de forma muy clara en la práctica 
del adiestramiento de animales. Cuando el animal ha hecho lo que 
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debe hacer, recibe su golosina de la mano del adiestrador. La 
domesticación de la orden la convierte en una promesa de alimento. 
En vez de amenazar con la muerte y provocar la huida se promete lo 
que toda criatura desea antes que nada, y se cumple estrictamente 
esta promesa. En lugar de servir de alimento a su amo y ser 
devorada, la criatura a la que se imparte este tipo de orden recibe 
alimento ella misma.  

Esta desnaturalización de la orden de fuga biológica educa a 
hombres y animales para una especie de cautividad voluntaria, en la 
que existen toda clase de grados y matices. Sin embargo, no 
modifica por entero la naturaleza de la orden. La amenaza se 
mantiene siempre inherente, solo que atenuada. En caso de 
desobediencia existen sanciones explícitas que pueden ser muy 
severas; la más severa es la primigenia: la muerte.  

CONTRAGOLPE Y MIEDO A DAR ÓRDENES  

Una orden es como una flecha. Es disparada y da en el blanco. El 
que da la orden apunta antes de dispararla. Su blanco será alguien 
muy determinado, la flecha siempre tiene una dirección elegida. 
Queda clavada en el que la recibe; este deberá extraerla y dispararla a 
su vez, para liberarse de su amenaza. De hecho, el proceso de la 
transmisión de órdenes se cumple como si el receptor la extrajese, 
tendiese su propio arco y volviera a disparar la misma flecha. La 
herida en su propio cuerpo sana pero deja una cicatriz. Cada cicatriz 
tiene una historia, es la huella de una flecha determinada.  

El que dispara la orden, por su lado, recibe a consecuencia de ello 
un ligero contragolpe. Su efecto, es decir, el contragolpe psíquico, 
lo siente solo cuando ve que ha dado en el blanco. Aquí se acaba la 
analogía con la flecha real. Pero es tanto más importante examinar 
entonces las huellas que el disparo certero deja en el afortunado 
arquero.  

La satisfacción que producen las órdenes cumplidas, es decir, 
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impartidas con éxito, engaña acerca de una serie de cosas que 
acontecen en el que dispara. Siempre se produce algo parecido a la 
sensación de un contragolpe; lo que hemos hecho deja su huella no 
solo en la víctima sino también en nosotros mismos. Muchos 
contragolpes se acumulan y acaban convirtiéndose en miedo. Es 
una clase especial de miedo la que resulta de la frecuente repetición 
de órdenes: por ello la llamo miedo a dar órdenes. Este es mínimo 
en aquel que se limita a retransmitir órdenes, pero será tanto mayor 
cuanto más cerca esté el que ordena de la fuente de mando 
propiamente dicha.  

No es difícil comprender cómo se produce este miedo a dar 
órdenes. Un disparo que mata a un ser aislado no deja tras de sí 
peligro alguno. La víctima ya no puede hacemos nada. Una orden 
que amenaza con la muerte pero que al final no mata, deja el 
recuerdo de la amenaza. Algunas amenazas yerran y otras dan en el 
blanco; son estas las que nunca se olvidan. Quien haya huido ante la 
amenaza o cedido a ella, seguramente se vengará. Nunca deja de 
vengarse cuando llega el momento, y aquel de quien parte la 
amenaza es consciente de ello: tendrá que hacer todo lo posible para 
impedir que la situación se invierta.  

Esta sensación de que todo aquel a quien hemos dado una orden 
-es decir, amenazado con la muerte- vive y recuerda, esta sensación 
del peligro en el que nos veríamos si todos los amenazados con la 
muerte se uniesen contra nosotros, esta sensación profundamente 
arraigada aunque imprecisa, pues nunca sabemos cuándo los 
amenazados pasarán del recuerdo a la acción, esta torturante 
sensación de peligro, inagotable e ilimitada, es lo que yo denomino 
miedo a dar órdenes.  

Este miedo alcanza su mayor fuerza en los más encumbrados. 
Es en la fuente misma de la orden, en aquel que imparte órdenes por 
iniciativa propia, que no las recibe de nadie y que, por así decido, las 
genera, en quien se concentra al máximo el miedo a dar órdenes. 
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Este puede permanecer largo tiempo dominado y oculto en los 
poderosos. Pero también puede acrecentarse en el transcurso de la 
vida de un gobernante y terminar manifestándose como cesarismo 
delirante.  

LA ORDEN A MUCHOS  

Conviene distinguir entre la orden que se imparte a personas 
aisladas y la que es impartida a muchos a la vez.  

Ya en el origen biológico de la orden se da esta diferencia.  

Algunos animales viven solitarios y reciben la amenaza de sus 
enemigos individualmente. Otros viven en manadas y son 
amenazados colectivamente. En el primer caso el animal huye o se 
oculta solo. En el segundo, huye la manada entera. Un animal que 
acostumbra a vivir en manadas pero que, por casualidad, es 
sorprendido por su enemigo estando solo, procura huir y 
reintegrarse a su manada. Fuga individual y fuga masiva son, pues, 
radicalmente diferentes desde sus orígenes. El miedo masivo de una 
manada que huye es el más antiguo y, podría decirse, el más familiar 
estado de masa que se conoce.  

Es muy probable que de este estado de miedo masivo derive el 
sacrificio. Un león que persigue a una manada de gacelas que, 
aterrorizadas, huyen de él todas juntas, pondrá fin a su persecución 
en cuanto consiga apresar a uno de los animales. Este será su 
víctima, también en el sentido más amplio de la palabra. 
Proporciona tranquilidad a los otros miembros de la manada. En 
cuanto el león tiene lo que quiere, y en cuanto ellos se dan cuenta, 
su miedo disminuye. De la fuga masiva vuelven a pasar a la 
normalidad, cada animal pasta a su antojo y hace lo que le place. Si 
las gacela s tuviesen una religión y el león fuese su dios, podrían, 
para saciar su avidez, ofrendarle de forma voluntaria una gacela. 
Esto es exactamente lo que ocurre entre los hombres: del estado de 
miedo masivo deriva en ellos el sacrificio religioso, que por un 
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tiempo detiene la carrera y el hambre del poder peligroso.  

La masa en estado de miedo quiere permanecer agrupada. 
Cuando el peligro es máximo, solo se siente protegida si percibe la 
proximidad de los demás. Es masa sobre todo por la dirección de su 
huida. El animal que la abandona y sigue una dirección propia queda 
más expuesto que los otros. Pero sobre todo siente más el peligro 
porque está solo y su miedo es por eso mayor. La dirección común 
de los animales que huyen podríamos llamarla su «convicción»; lo 
que los mantiene unidos los impulsa a seguir adelante con más 
fuerza. No sentirán pánico mientras no sean abandonados, mientras 
cada animal haga lo mismo que su vecino y ejecute exactamente los 
mismos movimientos. Por el movimiento paralelo de las patas, de 
los cuellos, de las cabezas, esta fuga masiva se asemeja a aquello que 
entre los humanos designo como masa palpitante o rítmica.  

Pero cuando los animales se ven cercados, la cosa cambia. Ya no 
es posible una dirección común de la fuga. La fuga masiva se 
convierte entonces en pánico: cada animal intenta salvarse por sí 
mismo y al hacerlo se estorban unos a otros. El anillo va 
estrechándose en torno a ellos y en la matanza que se inicia entonces 
cada animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al otro el 
camino hacia la salvación.  

Pero volvamos a la orden misma. La orden que se imparte a 
personas aisladas, hemos dicho, es distinta de la orden a muchos. 
Mas antes de fundamentar esta afirmación es recomendable hablar 
de su excepción más importante.  

El ejército nos ofrece un ejemplo de concentración artificial de 
mucha gente. En él se anula la diversidad de las órdenes; esta es 
precisamente su esencia. Que la orden se dirija a personas aisladas, a 
unos cuantos o a muchos significa en este caso exactamente lo 
mismo. Un ejército existe tan solo cuando la orden tiene un valor 
siempre idéntico y constante. Viene de arriba y permanece 
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estrictamente aislada. Por eso el ejército nunca puede llegar a ser 
masa.  

Y es que en la masa la orden se expande horizontalmente entre 
sus miembros. Puede que al principio, la orden, que proviene de 
arriba, implique a una persona en concreto. Pero como cerca de esta 
hay otras semejantes, al punto les transmitirá lo que se le ha 
ordenado. En su miedo se acercará más a ellas, que son contagiadas 
de inmediato. Primero se ponen en movimiento unas cuantas, luego 
más, y al final todas. La propagación instantánea de la misma orden 
las ha convertido en masa. Y entonces huyen todas juntas.  

Como la orden se dispersa de inmediato, no se forma aguijón 
alguno. No hay tiempo para ello, lo que se habría convertido en un 
elemento permanente se disuelve enseguida. La orden impartida a la 
masa no deja aguijón. La amenaza, que induce a la fuga masiva, 
vuelve a diluirse precisamente en esta fuga.  

Es solo la condición aislada de la orden la que acaba por formar 
un aguijón. La amenaza presente en toda orden dada a un individuo 
no puede disolverse del todo. Cualquiera que ejecute una orden 
dirigida exclusivamente a él, seguirá conservando en sí mismo como 
aguijón su resistencia a obedecer: un duro cristal de rencor. Solo 
podrá liberarse de él impartiendo a su vez la misma orden. Su 
aguijón no es otra cosa que un trasunto fiel y oculto de la orden que 
recibió y no pudo transmitir de inmediato. Solo en la forma de este 
trasunto logrará liberarse de él.  

Una orden a muchos tiene, pues, un carácter muy peculiar. Su 
objetivo es convertir en masa a la mayoría y, en la medida en que lo 
consigue, no despierta miedo. La consigna del orador, que impone 
una dirección a las personas congregadas, tiene precisamente esta 
función y puede considerarse como una orden a muchos. Desde el 
punto de vista de la masa, que quisiera constituirse deprisa y 
mantenerse como unidad, tales consignas son útiles e 
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indispensables. El arte del orador consiste en que todo lo que se 
propone lo resume y expresa vigorosamente en consignas que 
ayudan a la constitución y el mantenimiento de la masa. Él genera la 
masa y la mantiene viva mediante una orden superior. Si lo consigue, 
apenas tendrá importancia lo que luego exija realmente de ella. El 
orador puede insultar y amenazar a una aglomeración de individuos 
de la manera más terrible, estos lo amarán si así logra convertidos en 
masa.  

ESPERA DE ÓRDENES  

El soldado en activo actúa solo bajo orden. Puede que le apetezca 
esto o aquello; pero como es soldado sus deseos no cuentan, debe 
renunciar a ellos. Para él no hay encrucijadas que valgan, pues 
aunque se le presentase alguna, no es él quien decide cuál de los 
caminos ha de seguir. Su vida activa se halla limitada por todos 
lados. Hace lo que todos los demás soldados hacen con él; y hace lo 
que le ordenan. La privación de cuantas acciones otros hombres 
creen realizar libremente, lo vuelve a él ávido de las que debe ejecutar.  

Un centinela que permanece horas y horas inmóvil en su puesto 
constituye el mejor ejemplo de la condición psíquica del soldado. 
No le está permitido alejarse, dormirse ni moverse, a excepción de 
determinados movimientos que le son prescritos con total 
precisión. Su servicio propiamente dicho es la resistencia a cualquier 
tentación de abandonar su puesto, sea cual sea la forma como esta se 
le presente. Este negativismo del soldado, como muy bien se lo 
puede llamar, es su columna vertebral. Reprimirá todas las 
motivaciones habituales que nos llevan a actuar, como el deseo, el 
temor, la inquietud, y que tan esenciales son para la vida humana. Su 
mejor forma de combatidas es evitar confesárselas.  

Todo acto que ejecute realmente deberá estar sancionado por 
una orden. Como para cualquier persona resulta muy difícil no hacer 
nada, se acumula en el soldado una gran expectativa acerca de 
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aquello que le está permitido hacer. El deseo de actuar va 
acumulándose y aumenta sin tasa. Pero como toda acción va 
precedida de una orden, la expectativa se vuelve hacia esta: el buen 
soldado está siempre en un estado de consciente espera de órdenes, 
que es acrecentada en todos los sentidos por su formación y se pone 
claramente de manifiesto en las posturas y fórmulas militares. El 
momento crucial en la vida del soldado es aquel en que adopta la 
posición de ¡firmes! ante su superior. En estado de máxima tensión y 
receptividad se cuadra ante él, y la fórmula que pronuncia -«¡A la 
orden! » expresa con gran precisión qué es lo importante.  

Durante su instrucción, al soldado se le prohíben más cosas que 
al resto de las personas. Cualquier transgresión, por mínima que sea, 
es severamente castigada. La esfera de lo no permitido, con la que 
todos nos familiarizamos desde niños, adquiere proporciones 
gigantescas para el soldado, que ve cómo en torno a él van alzándose 
muros cada vez más altos, que se iluminan a medida que surgen. Su 
altura y su firmeza se corresponden con su rotundidad. Siempre se le 
habla de ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a 
moverse como si siempre los sintiera alrededor. La angulosidad del 
cuerpo del soldado es como el eco de la pétrea lisura de aquellos 
muros, que le confieren ciertos rasgos de figura estereométrica. Es 
un prisionero que se ha adaptado a las paredes de su celda; un 
prisionero que está contento de serio y se rebela tan poco contra su 
condición que los muros lo moldean. Mientras que otros prisioneros 
solo piensan en una cosa: cómo podrían horadar o escalar esos 
muros, él los ha aceptado como una nueva naturaleza, como un 
entorno natural al que uno mismo se adapta y en el cual acaba 
transformándose.  

El que de esta manera intensiva ha llegado a tomar plena 
conciencia de lo prohibido, el que a través de los quehaceres de toda 
una jornada, y día tras día, demuestra que sabe evitar de la manera 
más eficaz lo prohibido, solo él es realmente un soldado. Para é1la 
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orden tendrá un valor reforzado. Es como salir de una fortaleza en 
la que se ha permanecido demasiado tiempo. Cae como un rayo 
que lo lanzara por encima de los muros de lo prohibido; como un 
rayo que solo a veces mata. En aquel yermo masivo de lo prohibido, 
que se extiende por todas partes en torno a él, la orden llega como 
una redención: la figura estereométrica se anima y se pone en 
movimiento al oír la voz de mando.  

Es parte de la formación del soldado aprender a recibir órdenes 
de dos maneras: solo o junto con los otros. La instrucción lo ha 
acostumbrado a movimientos que ejecuta juntamente con los demás 
y que todos han de efectuar exactamente del mismo modo. 
Interviene aquí una especie de precisión que se aprende mejor 
imitando a los otros que solo. Así llega a ser como ellos; se establece 
una igualdad que en algún momento puede ser utilizada para 
transformar una división militar en una masa. En general, sin 
embargo, se desea lo contrario: igualar a los soldados entre sí lo más 
posible sin que de ellos surja una masa.  

Cuando están juntos como unidad, los soldados reaccionan a 
todas las órdenes impartidas en conjunto. Pero ha de subsistir la 
posibilidad de separarlos, de hacer salir de las filas a uno, dos, tres 
hombres, la mitad, todos los que el superior desee. El hecho de que 
todos marchen juntos es accesorio; la división es utilizable en la 
medida en que pueda escindirse. La orden debe poder llegar a un 
número de hombres cualquiera: uno, veinte o la división entera. Su 
efectividad no ha de depender de a cuántos soldados se dirige. Es la 
misma orden, tanto si es impartida a uno solo como si son todos los 
que la reciben. Esta naturaleza invariable de la orden es de la 
máxima importancia; la sustrae a todas las influencias de la masa.  

Quien ha de impartir órdenes en un ejército debe poder 
mantenerse libre -tanto fuera como dentro de sí mismo de 
cualquier masa. Lo aprendió cuando le enseñaron a esperar órdenes.  
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ESPERA DE ÓRDENES DE LOS PEREGRINOS EN EL 
MONTE ARAFAT  

El momento más importante durante la peregrinación a La Meca, 
su culminación propiamente dicha, es el wuquf o «concentración en 
el monte Arafat», el alto frente a Alá, a unas horas de distancia de La 
Meca. Una inmensa multitud de peregrinos -a veces seiscientas mil o 
setecientas mil personas- acampa en la cuenca de un valle rodeado 
de cerros pelados y se arremolina en torno al Monte de la 
Misericordia, que está en su centro. Un orador se instala en lo alto, 
en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y pronuncia una 
prédica solemne.  

La multitud le responde con el grito: «¡Labayka, ya rabbi, 
labayka!», '¡Aguardamos tus órdenes, Señor, aguardamos tus 
órdenes!'. Este grito es repetido sin cesar durante todo el día, hasta el 
delirio. Luego, en una especie de repentino miedo colectivo 
-llamado ifada o 'río'-, huyen todos juntos como poseídos desde el 
monte Arafat hasta la localidad vecina, Muzdalifa, donde pasan la 
noche, y a la mañana siguiente prosiguen de Muzdalifa a Miná. 
Todos corren en terrible confusión, se empujan y se pisotean unos a 
otros; por lo general, la carrera cuesta la vida a varios peregrinos. 
Una vez en Miná, se sacrifican y ofrendan un gran número de 
animales cuya carne es consumida de inmediato por todos los 
congregados. El suelo queda empapado de sangre y sembrado de 
restos.  

La concentración en el monte Arafat es el momento en el que la 
espera de órdenes de las masas creyentes alcanza su máxima 
intensidad. Así lo expresa claramente la concisa fórmula mil veces 
repetida: «¡Aguardamos tus órdenes, Señor, aguardamos tus 
órdenes!». El islam, la entrega, es reducido aquí a su denominador 
más simple, un estado en el que los hombres piensan únicamente en 
las órdenes del Señor y claman por ellas con todas sus fuerzas. El 
súbito miedo que entonces se desencadena a una señal y que 
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conduce a una fuga masiva sin equivalentes tiene una explicación 
concluyente: sale a la luz el antiguo carácter de la orden, que es una 
orden de fuga, si bien los creyentes lo ignoran. La intensidad de su 
espera como masa incrementa al máximo el efecto de la orden 
divina, hasta que esta se convierte en lo que toda orden era en su 
origen: una orden de fuga. La orden de Dios pone en fuga a los 
hombres. La continuación de esta fuga al día siguiente, tras haber 
pasado la noche en Muzdalifa, demuestra que el efecto de la orden 
aún no se ha agotado.  

Según la creencia islámica, es la orden directa de Dios la que trae 
la muerte a los hombres que intentan escapar de ella. Pero estos la 
transfieren a los animales que en Miná, punto final de su huida, son 
sacrificados. Los animales sucumben aquí en lugar de los hombres, 
una sustitución frecuente en muchas religiones: pensemos en el 
sacrificio de Abraham. Así los hombres escapan al baño de sangre 
que Dios mismo les ha destinado. Se han sometido a su orden a tal 
punto que han acabado huyendo ante él, y sin embargo no lo han 
privado de la sangre que le corresponde: el suelo queda finalmente 
empapado de la sangre de los animales sacrificados en masa.  

No hay ninguna otra práctica religiosa que ilustre de forma tan 
evidente la naturaleza propia de la orden como la concentración en 
el monte Arafat, el wuquf y la fuga masiva que lo sigue, la ifada. 
Dentro del islam, en el que el mandamiento religioso aún conserva 
mucho del carácter inmediato de la orden misma, la espera de 
órdenes y la orden en general han hallado su expresión más pura en 
estos acontecimientos.  

AGUIJÓN DE ORDEN Y DISCIPLINA  

La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero existen dos 
tipos de disciplina: una manifiesta y otra secreta. La disciplina 
manifiesta es la de la orden: hemos mostrado cómo la reducción de 
la fuente de órdenes conduce a la formación de un ser 
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extremadamente curioso, más figura estereométrica que criatura: el 
soldado. Lo que lo caracteriza es, ante todo, que vive en estado de 
constante espera de órdenes. Este estado se refleja en su actitud y su 
aspecto; el soldado que se desmarca de él ya no está en activo y lleva 
su uniforme solo en apariencia. Cualquiera puede percibir el ánimo 
del soldado, no podría ser más evidente.  

Pero esta disciplina manifiesta no lo es todo. Junto a ella existe 
otra de la que el soldado no habla y que tampoco tiene por qué 
manifestarse, una disciplina secreta. Puede que algunos, más 
obtusos, solo sean conscientes de ella raras veces. Pero la mayoría de 
los soldados, sobre todo en nuestra época, la tienen siempre 
presente, siquiera ocultamente. Es la disciplina del ascenso.  

Puede resultar extraño que califiquemos de secreto algo tan 
familiar y conocido como el ascenso. Pero el ascenso no es sino la 
manifestación pública de algo más profundo que permanece secreto 
porque son muy pocos los que comprenden su funcionamiento. El 
ascenso es la manifestación de la actividad oculta de los aguijones de 
orden.  

Es evidente que estos aguijones tienen que acumularse de 
manera desmedida en el soldado. Todo cuanto este hace, lo hace 
obedeciendo una orden; no debe ni puede hacer otra cosa; esto es 
exactamente lo que la disciplina manifiesta exige de él. Sus impulsos 
espontáneos son reprimidos. Encaja órdenes y más órdenes y da 
igual cómo se sienta al hacerla: nunca le está permitido cansarse por 
ello. Cada orden que ejecuta -y las ejecuta todas- deja clavado en él 
un aguijón.  

La acumulación en él de estos aguijones se produce con rapidez. 
Si sirve como soldado raso, en el peldaño más bajo de la jerarquía 
militar, le está negada toda oportunidad de liberarse de sus 
aguijones, pues él mismo no puede impartir órdenes a nadie. No 
puede hacer más que lo que le ordenan. Obedece, y la obediencia le 
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vuelve cada vez más rígido.  

Esta situación, que es en sí algo violenta, solo es posible 
cambiarla mediante un ascenso. En cuanto es ascendido, el soldado 
tiene, a su vez, que dar órdenes, y al hacerla comienza a 
desembarazarse de una parte de sus aguijones. Su situación se ha 
invertido, aunque de manera muy restringida. Deberá exigir cosas 
que en su momento le fueron exigidas a él mismo. El modelo de la 
situación es exactamente el mismo, únicamente ha cambiado su 
propia posición dentro de él. Ahora sus aguijones salen a la luz en 
forma de órdenes. Lo que antes solía ordenarle su superior 
inmediato, lo ordena ahora él mismo. No le es dado liberarse de sus 
aguijones a su antojo, pero es puesto en una situación idónea para 
ello: debe dar órdenes. Las posiciones, las palabras son exactamente 
las mismas. Pero ahora son otros los que se hallan frente a él en la 
posición que él adoptaba cuando recibía órdenes. Le oyen emplear 
idénticas fórmulas a las que él en su momento escuchaba, repetidas 
en idéntico tono, cargadas con idéntica energía. La identidad de la 
situación entera tiene algo de siniestro; es como si hubiese sido 
inventada ex profeso. Por fin tiene el soldado ocasión de disparar 
aquello que antes le disparaban.  

Pero mientras él ha conseguido ahora que sus antiguos aguijones 
de orden se manifiesten, mientras le exigen, por así decido, que 
hablen, continúa recibiendo órdenes desde arriba. Ahora el proceso 
se duplica: al tiempo que se libera de los antiguos aguijones sigue 
acumulando otros nuevos. Si bien son algo más fáciles de soportar 
que antes, pues el proceso del ascenso, que ha comenzado ya, les 
confiere alas: la fundada esperanza de que acabará deshaciéndose de 
ellos.  

Resumiendo, podemos concluir lo siguiente: la disciplina 
manifiesta del ejército se expresa en el hecho mismo de impartir 
órdenes; la disciplina secreta consiste en la utilización de aguijones 
de orden previamente acumulados.  
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ORDEN, CABALLO, FLECHA  

En la historia de los mongoles llama la atención la estrecha y 
primigenia relación entre orden, caballo y flecha. Cabe ver en ella 
una de las razones principales del repentino auge de su poderío. Se 
hace indispensable un análisis de esta relación, y conviene 
intentado aquí en pocas palabras.  

La orden, como es sabido, deriva biológicamente de la orden de 
fuga. El caballo, como todos los ungulados que se le asemejan, ha 
sabido adaptarse a esta fuga a lo largo de toda su evolución, cabría 
decir que ha sido su protagonista. Siempre ha vivido en manadas, y 
estas manadas estaban acostumbradas a huir en masa. La orden de 
huir les era dada por peligrosos depredadores que andaban al 
acecho. La fuga en masa llegó pues a ser una de las vivencias más 
frecuentes y algo así como una característica natural de los caballos. 
En cuanto pasaba el peligro, o ellos creían que había pasado, volvían 
al indolente estado de la vida en manada, donde cada animal hace lo 
que quiere.  

El hombre, que se apoderó del caballo, que lo amaestró, 
constituye con él una nueva unidad. Discurrió para ello una serie de 
procedimientos que muy bien podríamos concebir como órdenes. 
Consisten en unos cuantos sonidos y en una gran cantidad de 
movimientos muy precisos de presión y de tracción que transmiten 
al caballo la voluntad del jinete. El caballo comprende las 
instrucciones que le dicta la voluntad del jinete y las obedece. Entre 
estos pueblos de jinetes, el caballo es tan necesario y familiar a su 
amo que se forma entre ellos una relación muy personal, un vínculo 
de sumisión tan Íntimo que sería imposible en otras circunstancias.  

La distancia física que suele haber entre el que da y el que recibe 
la orden, incluso entre amo y perro, por ejemplo, queda aquí 
abolida. Es el cuerpo del jinete el que imparte sus instrucciones al 
cuerpo del caballo. El espacio de la orden queda reducido así al 
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mínimo. Desaparece el componente lejano, ajeno y vago que 
pertenece al carácter originario de la orden. La orden es aquí 
domesticada de manera muy especial, introduciendo un nuevo 
agente en la historia de la relación entre las criaturas: la cabalgadura; 
el sirviente sobre el que se está sentado, el sirviente que está 
expuesto al peso físico del amo y que cede a cualquier presión de su 
cuerpo.  

¿Cómo repercute esta relación con el caballo sobre la manera de 
dar órdenes del jinete? Es preciso notar en primer término que el 
jinete tiene la posibilidad de transmitir a su caballo las órdenes que 
recibe de un superior. El objetivo que le es fijado no lo alcanza 
corriendo él mismo en esa dirección: le indica a su caballo cómo 
hacerlo. Como esto ocurre de inmediato, el jinete no retiene el 
aguijón de esta orden. Lo ha eludido transmitiéndola a su caballo. 
Antes de haber podido experimentarlo de veras, se ha liberado del 
sentimiento de constricción que esa orden le hubiera ocasionado. 
Cuanto más rápido ejecute el encargo, cuanto más deprisa monte y 
cabalgue, menor será el aguijón que quede clavado en el jinete. El 
arte propiamente dicho de estos jinetes, en cuanto adoptan un 
carácter militar, consiste en que son capaces de contar con una masa 
de servidores a los que transmiten sin demora cuanto a ellos mismos 
les es ordenado desde arriba.  

La organización militar de los mongoles poseía una disciplina 
particularmente estricta. A los pueblos invadidos y sometidos por 
ellos, que tuvieron la oportunidad de observarlos de cerca, esta 
disciplina les parecía la más sorprendente y severa que jamás 
hubieran visto. Ya fueran persas, árabes, chinos, rusos, húngaros o 
aquellos monjes franciscanos que llegaron hasta ellos como 
enviados del papa, a todos les era igualmente incomprensible el que 
hubiera hombres capaces de obedecer de forma tan incondicional. 
Esta disciplina era soportada con facilidad por los mongoles o 
tártaros, como se les llamaba más a menudo, porque la parte de su 
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pueblo que llevaba la carga principal eran los caballos.  

Los mongoles subían a los niños a la silla de montar con solo dos 
o tres años de edad y les enseñaban a cabalgar. Ya hemos visto cómo 
muy tempranamente el niño es atiborrado de aguijones de orden en 
el curso de su educación. Por la madre, muy tempranamente y desde 
la inmediata proximidad; pero también por el padre, más tarde y a 
una distancia algo mayor; cualquier persona adulta a quien se le 
confíe la educación del niño y que pertenezca a su entorno no cesará 
de dar al niño indicaciones, órdenes, prohibiciones. En este se 
acumulan, desde muy pronto, aguijones de toda clase, que acabarán 
convirtiéndose en las coacciones y limitaciones de su vida ulterior. 
Tendrá entonces que buscar otras criaturas en las que pueda 
descargar sus aguijones. Su vida pasa a ser así una aventura marcada 
por la necesidad forzosa de desprenderse de ellos. No sabe por qué 
comete esta o aquella acción inexplicable, por qué entabla talo cual 
relación en apariencia absurda.  

El niño mongol o kirguís, que aprende a cabalgar a edad tan 
temprana, tiene, comparado con el niño de culturas sedentarias y 
superiores, una libertad de índole muy particular. En cuanto se 
familiariza con su cabalgadura puede transmitirle todo lo que le es 
ordenado. Muy pronto se descarga de los aguijones que, en medida 
mucho menor, también forman parte de su educación. Antes que 
cualquier hombre, el caballo hace lo que el niño quiere. Este se 
acostumbra a esta obediencia y vive así más aliviado; pero más tarde 
esperará lo mismo del hombre al que subyugue: un sometimiento 
físico de naturaleza absoluta.  

A esta relación con el caballo, decisiva para el ejercicio de la 
orden, se añade entre los mongoles, en segundo término, la 
importancia de la flecha, que es la réplica exacta de la orden 
primigenia no domesticada.  

La flecha es hostil, debe matar. Atraviesa en línea recta una gran 
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distancia. Hay que esquivarla. Quedará clavada en quien no lo 
consiga. Puede extraérsela, pero, aun cuando se quiebra, deja una 
herida. (Hay varios relatos sobre heridas de flecha en la Historia 
secreta de los mongoles.) El número de flechas que pueden 
dispararse es ilimitado; la flecha es el arma principal de los 
mongoles. Matan a distancia; pero también en movimiento desde el 
lomo de sus caballos.  

Ya hemos observado que toda orden, desde sus orígenes más 
remotos, lleva implícita una condena a muerte. Todo lo que no huye 
es alcanzado, y lo alcanzado es desgarrado.  

Entre los mongoles la orden ha mantenido en un grado aún 
mayor el carácter de condena a muerte. Degüellan tanto hombres 
como animales. Matar es su tercera naturaleza, del mismo modo que 
cabalgar es la segunda.  

Sus matanzas de seres humanos eran casi idénticas a las que 
organizaban contra animales, Cuando no estaban en guerra, 
cazaban; sus maniobras eran cacerías. Debía de resultarles 
sumamente asombroso encontrarse, en el curso de sus vastas 
expediciones conquistadoras, con budistas y cristianos, cuyos 
sacerdotes les hablaban del valor particular de toda vida. 
Difícilmente se ha dado nunca un mayor contraste: los maestros de 
la orden en estado puro, que ellos mismos encarnaban 
instintivamente, confrontados a aquellos que por su fe querían 
debilitarla o transformada hasta tal punto que perdiera su carácter 
mortal y se volviera humana.  

EMASCULACIONES RELIGIOSAS: LOS SKOPTSY  

Sabemos de algunos cultos religiosos que se celebran con tanto 
fervor que inducen a mutilaciones. En la Antigüedad eran famosos 
al respecto los sacerdotes de la Gran Madre Cibeles. En un acceso 
de furor, miles se castraron a sí mismos en honor a su diosa. En 
Comana, a orillas del Ponto, donde se alzaba un célebre santuario en 
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honor a la diosa, había diez mil de estos hombres a su servicio. Pero 
no solo eran hombres los que así se consagraban a ella, sino que 
también las mujeres que querían manifestarle su veneración se 
mutilaban los pechos y luego se incorporaban a la corte de la diosa. 
Luciano, en su obra Sobre la diosa Siria, narra cómo, durante sus 
ceremonias, los fieles llegaban al paroxismo, y cómo entonces uno 
de ellos, a quien le tocaba el turno, se emasculaba. Era un sacrificio 
que se ofrendaba a la diosa para demostrarle de forma definitiva 
cuán intenso era el vínculo que lo unía a ella y cómo ningún otro 
amor fuera de este había de tener en su vida importancia alguna.  

Lo mismo ocurría en la secta rusa de los skoptsy, las 'palomas 
blancas', cuyo fundador, Selivanov, en tiempos de la emperatriz 
Catalina II, causó un enorme revuelo con sus prédicas. Bajo su 
influencia, también había hombres que se castraban por centenares, 
quizá millares, y mujeres que se cortaban los pechos por devoción. 
Es altamente improbable que exista un vínculo histórico entre estas 
dos manifestaciones religiosas. La secta de los skoptsy surgió en el 
seno del cristianismo ruso, quizá mil quinientos años después de que 
se hubiesen cometido los últimos excesos de los sacerdotes 
frigio-sirios.  

Los skoptsy se distinguían por tener un número reducido de 
mandamientos y prohibiciones, y asimismo por organizarse en 
pequeños grupos de prosélitos que se conocían muy bien entre sí. 
También su disciplina se concentraba al máximo en el 
reconocimiento y adoración de un Cristo viviente entre ellos.  

Temían la distracción de los libros y apenas leían. Eran muy 
pocos los pasajes de la Biblia que significaban algo para ellos.  

Su vida comunitaria era muy apretada y estaba protegida de 
múltiples maneras por juramentos sagrados. Pues el secreto 
desempeñaba para ellos un papel extraordinario y decisivo. Su 
actividad cultual se desarrollaba principalmente de noche, en un 
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aislamiento que la ocultaba del mundo exterior. El centro de su vida 
era aquello que debían guardar en el máximo secreto, precisamente 
la castración, que ellos llaman el blanqueamiento.  

Esta operación estaba destinada a hacerla s puros y blancos y 
convertidos en ángeles. A partir de entonces vivían ya como en el 
cielo. La complicada veneración que se dispensaban unos a otros, 
sus reverencias, adoraciones, promesas y alabanzas eran semejantes 
a las que los ángeles podrían intercambiar entre sí.  

La mutilación, a la que debían someterse, tenía el carácter tajante 
de una orden. Era una orden que venía de lo alto, deducida de unas 
palabras de Cristo en los Evangelios y otras de Dios a Isaías.  

Recibían esta orden con una enorme fuerza, y con la misma 
fuerza debían transmitida. La teoría del aguijón puede muy bien 
aplicarse a ellos. Quien recibía la orden la ejecutaba sobre sí mismo. 
Hiciera lo que hiciera por otro lado, lo que de verdad tenía que hacer 
era castrarse.  

Para esclarecer los hechos, será necesario examinar una serie de 
órdenes de índole especial.  

Como se trata de órdenes impartidas en el ámbito de una 
disciplina estricta, se pueden comparar con las órdenes militares. Al 
soldado también lo educan para exponerse a un peligro. En última 
instancia, todo su entrenamiento sirve para que, cuando se lo 
ordenen, se enfrente al enemigo, aunque este lo amenace 
mortalmente. Que él mismo intente matarlo no es más importante 
que la resistencia que le oponga, sin la cual jamás sería capaz de lo 
otro.  

Al igual que el soldado, el skoptsy se ofrece en sacrificio. Ambos 
esperan sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor, la 
sangre y la mutilación. En la batalla, el soldado espera convertirse en 
vencedor. Mediante la castración, el skoptsy se convierte en ángel y 
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tiene derecho al cielo, en el cual a partir de entonces puede decirse 
que ya vive.  

Pero en este caso se trata de una orden secreta, comparable solo 
a la situación en la que se encontraría quien, bajo coacción militar, 
debiera ejecutar por sí solo una orden secreta, sin conocimiento de 
nadie más. De ahí que el skoptsy no se haga reconocible por su 
uniforme y tenga, por lo tanto, que disfrazarse. El uniforme del 
skoptsy, aquello que lo igualaba a los de su grupo, era su castración, 
y esta, por su naturaleza, permanecía siempre secreta, no le estaba 
permitido revelada nunca.  

Podríamos decir, pues, que el skoptsy se asemejaba a cualquier 
miembro de la temida secta de los asesinos, a quien un superior 
encomendaba un asesinato del que nadie debía enterarse nunca. 
Aun cuando la ejecución se llevase a cabo con éxito, nadie debía 
saber cómo había sido cometida. Podía ocurrir que la víctima fuera 
abatida y el asesino capturado después de cometer su crimen, pero 
nunca debían quedar esclarecidos el verdadero origen ni los 
pormenores del mismo. La orden es aquí una sentencia de muerte y 
se halla así muy próxima a su origen biológico. El emisario era 
enviado a una muerte segura, de la cual, sin embargo, no se hablaba 
en absoluto. Pues su muerte, a la que se entregaba 
voluntariosamente, era utilizada para abatir a otro: la verdadera 
víctima. La orden comprendía así una doble sentencia de muerte, 
una de las cuales no era pronunciada aunque se contaba con ella, 
mientras que la otra era un blanco al que se apuntaba con clara y 
plena conciencia. El aguijón, que había de perecer junto con el 
subalterno, era así utilizado antes de que este pereciera.  

Los mongoles tenían una expresión muy gráfica para describir el 
acto de matar precipitadamente a otro antes de ser abatido uno 
mismo. En su Historia secreta, los héroes dicen de un enemigo al 
que quieren matar estando ellos mismos agonizantes: «Me lo llevo 
conmigo de almohada».  
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Pero si con esta reflexión sobre los asesinos nos hemos 
aproximado a la situación del skoptsy, lo cierto es que aún no la 
hemos captado con precisión. Pues aquel contra el que tenía que 
atentar y al cual debía mutilar era él mismo. La orden que había 
aceptado solo podía ejecutarla en su propia persona, y solo 
ejecutándola pasaba a ser un verdadero miembro de su ejército 
secreto.  

El hecho de que, en la mayoría de los casos, la castración fuera 
practicada por otros no debería confundimos. Su sentido era que el 
skoptsy mismo se enfrentase a ella. En cuanto se declaraba 
dispuesto a hacerla, ya no importaba realmente cómo lo hiciera. 
Más tarde, de todas maneras, querrá él mismo transmitir esa orden, 
que al fin y al cabo ha recibido desde fuera, y que por eso le ha 
dejado un aguijón de la misma naturaleza.  

Aun cuando, como es probable, hubiera un primer skoptsy que 
empezó por efectuar la operación en sí mismo, también él actuó por 
una supuesta orden del cielo. De ello estaba firmemente 
convencido. Los pasajes bíblicos, con los que convertía a otros, le 
habían convertido a él primero: transmitía algo que había recibido.  

El aguijón en este caso tenía la forma visible de una cicatriz 
corporal. Era menos secreta que el aguijón dejado habitualmente 
por la orden, pero seguía siendo secreta ante todos los que no 
pertenecieran a la secta.  

NEGATIVISMO Y ESQUIZOFRENIA  

Un hombre puede esquivar las órdenes no escuchándolas; puede 
esquivarlas no ejecutándolas. El aguijón -nunca se insistirá lo 
suficiente- solo surge cuando las órdenes se ejecutan. Es la acción 
misma, que se produce bajo una presión extraña, venida de fuera, lo 
que provoca la formación de aguijones en el hombre. La orden, cuya 
consecuencia es una acción, deja impresa su huella exacta en quien la 
ejecuta. La hondura y la dureza de esta huella dependerán de la 
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energía con que se haya impartido la orden y de la forma que 
adopte en cada caso, es decir, de su preponderancia y de su 
contenido. Siempre permanece como algo aislado, y así es inevitable 
que todo hombre acabe acumulando en sí mismo un montón de 
aguijones, ellos mismos tan aislados como lo fueron las órdenes. Su 
capacidad de adherirse al hombre es sorprendente, nada se clava en 
él tan hondo ni es tan difícil de eliminar. Puede llegar un momento 
en el que alguien esté tan lleno de aguijones que ya no tenga 
sensibilidad para ninguna otra cosa, ni sienta nada fuera de ellos.  

Su defensa contra nuevas órdenes se convierte entonces en una 
cuestión vital. Intenta no escuchadas para no tener que acatadas. Si 
tiene que atenderlas, las incumplirá de manera ostentosa, haciendo 
lo contrario de aquello que le ordenan. Si le dicen que avance, 
retrocederá; si le dicen que retroceda, avanzará. No puede afirmarse 
que así quede libre de la orden. Es una reacción torpe, casi diríamos 
impotente, porque a su manera está determinada igualmente por el 
contenido de la orden. Dicha reacción es lo que en psiquiatría se 
denomina negativismo, y que desempeña un papel particularmente 
importante en los esquizofrénicos.  

Lo que más llama la atención en los esquizofrénicos es la carencia 
de contacto. Están mucho más aislados que otras personas. Con 
frecuencia dan la impresión de estar petrificados en sí mismos, 
como si no existiera relación entre ellos y los demás, como si nada 
entendieran, como si no quisieran entender nada. Su obstinación es 
como la de las estatuas. No hay posición en la que no puedan 
petrificarse. Pero esas mismas personas, en otras fases de su 
enfermedad, se comportan de pronto de manera diametralmente 
opuesta. Demuestran ser sugestionables hasta extremos fantásticos. 
Hacen lo que uno les enseña o les exige con tal rapidez y perfección 
como si uno mismo estuviese en su interior y lo hiciera por ellos. 
Son ataques de servilismo, por los que se ven repentinamente 
afectados. «Esclavitud por sugestión», lo llamó uno de ellos. De 
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estatuas pasan a ser solícitos esclavos del deber, y llevan al extremo, 
de una manera que a menudo parece ridícula, cualquier cosa que se 
les pida.  

El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que resulta 
difícil comprenderlo, pero si por un momento hacemos abstracción 
de cómo se representan ellos mismos estas actitudes, si las 
observamos, por así decido, exclusivamente desde fuera, no 
podemos negar que ambos estados son bien conocidos en la vida de 
las personas «normales». Solo que en ella están al servicio de un 
objetivo determinado y dan la impresión de ser menos exagerados.  

El soldado, que no hace caso de ningún estímulo exterior, que 
permanece rígido allí donde se lo ordenaron, que no abandona su 
puesto, al que, en su situación, nada logra inducirá hacer algo que de 
lo contrario haría y ha hecho a menudo con agrado, el soldado 
debidamente entrenado para el servicio se encuentra artificialmente 
en un estado de negativismo. Es verdad que en determinadas 
circunstancias también puede actuar, pero única y exclusivamente 
por orden de su superior. Ha sido adiestrado en este negativismo 
para que actúe solo bajo determinadas órdenes. Es un negativismo 
que se deja manipular, porque puede ser transformado en un estado 
absolutamente opuesto según la arbitrariedad y el poder del 
superior. En cuanto la instancia competente ordena algo al soldado, 
este se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo que el 
esquizofrénico en su estado opuesto.  

Debe añadirse que el soldado sabe muy bien por qué actúa de 
esta manera. Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte. En 
un capítulo anterior hemos descrito cómo se acostumbra 
gradualmente a este estado y acaba adaptándose interiormente a él. 
Conviene precisar aquí solo una cosa: la inconfundible similitud 
exterior que existe entre el soldado de servicio y el esquizofrénico.  

Pero se impone igualmente una idea muy distinta que me parece 
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no menos importante. El esquizofrénico en un estado de extrema 
sugestionabilidad se comporta como el miembro de una masa. Es 
igualmente sugestionable y cede de forma exactamente igual a 
cualquier estímulo externo. Pero resulta difícil imaginar que pueda 
estar en esta situación, porque está solo. Como no vemos masa 
alguna alrededor de él, no se nos ocurre suponer que, desde su 
punto de vista, pueda sentirse en el interior de una: es un trozo de masa 
desprendido. Para demostrar esta afirmación hay que examinar las 
representaciones internas de los enfermos mismos. Los ejemplos 
que podríamos citar son innumerables. Una mujer declara que «tiene 
a todos los seres humanos en el cuerpo». Otra escuchaba «hablar a 
los mosquitos». Un hombre oía a «setecientas veintinueve mil 
muchachas»; otro, las «voces susurrantes de toda la humanidad». En 
las representaciones de los esquizofrénicos aparecen, bajo múltiples 
disfraces, todos los tipos de masas que existen: sería posible incluso 
emprender un estudio de la masa a partir de aquí.  

Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que hemos 
mencionado son necesarios para el esquizofrénico. Para 
comprenderlos es preciso recordar qué sucede con un individuo en 
cuanto entra en la masa. Hemos descrito su liberación de los lastres 
distanciadores definiéndola como descarga. A título 
complementario cabe añadir que de estos lastres distanciado res 
forman parte los aguijones de orden que han ido acumulándose en 
cada individuo. Dentro de la masa todos los individuos son iguales, 
ninguno tiene derecho a dar órdenes al otro, o más bien podría 
decirse que todos dan órdenes a todos. No solo no se forman 
nuevos aguijones, sino que además el individuo se desprende 
provisionalmente de todos los antiguos. Se ha escabullido, por así 
decido, de su propia casa y los ha dejado en el sótano, donde yacían 
amontonados. Este salirse de cuanto constituye sus más rígidas 
ataduras, sus cargas y limitaciones, es la causa propiamente dicha de 
la euforia que el hombre experimenta dentro de la masa. En ninguna 
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parte se siente más libre, y si tan ardientemente desea seguir siendo 
masa es porque sabe lo que le espera luego. Cuando retorna a sí, a su 
«casa», vuelve a encontrarse con todo, limitaciones, cargas y 
aguijones.  

El esquizofrénico está tan sobrecargado de aguijones, verdaderos 
cactus de su tormento y desamparo, que estos, a veces, acaban 
petrificándolo, y sucumbe así a la ilusión del estado opuesto, el de la 
masa. Mientras se encuentre en esta no sentirá los aguijones. Ha 
salido, eso es lo que cree, fuera de sí mismo, y aunque esto suceda de 
manera vacilante y dudosa, parece al menos procurarle cierto alivio 
al tormento de sus aguijones: tiene la sensación de estar otra vez 
relacionado con los demás. El valor de esta redención es, claro está, 
ilusorio. Pues precisamente allí donde inicia su liberación le esperan 
nuevas y más intensas coacciones. No nos corresponde estudiar 
aquí la esencia de la esquizofrenia. Bástenos retener una cosa: nadie 
necesita más de la masa que el que se halla repleto de aguijones de 
orden: el esquizofrénico que se asfixia con ellos. Incapaz de 
encontrar la masa fuera, se abandona a ella dentro de sí.  

LA INVERSIÓN  

«Porque cualquier alimento que el hombre coma en este mundo, 
se lo comerá a él en el otro.» Esta enigmática e inquietante frase se 
encuentra en el Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos tratados 
sacrificiales hindúes. Más inquietante aún es un relato que aparece 
en el mismo tratado. Es el relato del peregrinaje del vidente Bhrigu 
al más allá.  

Bhrigu era un santo, hijo del dios Varuna; había adquirido una 
gran sabiduría brahmánica que se le había subido a la cabeza. Se 
volvió arrogante y se situó por encima de su padre divino. Este 
quiso demostrarle lo poco que sabía y le recomendó visitar, una tras 
otra, las diferentes regiones del cielo: Este, Sur, Oeste y Norte, y 
observarlo todo con suma atención para, a su vuelta, contar lo que 
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hubiera visto.  

«En primer lugar, al Este, Bhrigu vio hombres que les troceaban 
a otros las extremidades, una tras otra, y se repartían los pedazos 
entre sí diciendo: "Esto es tuyo, esto es mío". Cuando Bhrigu vio 
aquello quedó aterrado, pero quienes troceaban a los otros le 
explicaron que estos habían hecho lo mismo con ellos en el mundo 
de los vivos y que ellos ahora no hacían más que proceder en 
consecuencia.  

»A continuación prosiguió Bhrigu su viaje al Sur, donde vio 
hombres que les cercenaban las extremidades a otros hombres, una 
tras otra, y se las repartían diciendo: "Esto es tuyo, esto es mío". Al 
preguntar, Bhrigu volvió a obtener la misma respuesta: los que 
ahora eran mutilados habían hecho otro tanto en el mundo de los 
vivos con quienes estaban mutilándolos. Al proseguir, Bhrigu vio en 
el Oeste gente que en silencio devoraba a otras personas que, a su 
vez, también permanecían en silencio. Pues estos habían hecho lo 
mismo con aquellos en el otro mundo. Al Norte, nuevamente vio 
hombres que dando gritos devoraban a otros hombres, que también 
gritaban, tal como estos habían hecho con aquellos en el otro 
mundo.  

»A su regreso, Bhrigu fue instado por su padre Varuna a . recitar 
su lección como un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo: "¿Qué 
lección he de recitar? ¡Si no hay lección!". Había visto cosas 
demasiado pavorosas y todo le parecía vano.  

»Entonces supo Varuna que su hijo había visto esas cosas y le 
explicó: "En el Este, los hombres que les troceaban las extremidades 
a los otros eran los árboles. En el Sur, los hombres que les 
cercenaban las extremidades a los otros eran los vacunos. En el 
Oeste, los hombres que en silencio devoraban a otros hombres 
silenciosos eran los vegetales. En el Norte, los hombres que dando 
gritos devoraban a otros hombres que gritaban eran las aguas".»  
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Varuna conocía remedios para todos estos casos. Mediante 
ciertos sacrificios, que reveló a su hijo, se podían evitar en el más allá 
las consecuencias de las propias acciones.  

En otro tratado sacrificial, eljaiminiya-Brahmana, la misma 
historia de Bhrigu es contada de manera algo distinta. No recorre las 
diversas regiones celestiales, sino que va de un mundo al otro. Las 
cuatro escenas referidas se reducen a tres. En primer lugar Bhrigu ve 
árboles, que en el más allá han adoptado forma humana y que ahora 
cortan hombres en pedazos y los devoran. En segundo lugar ve a 
un hombre que devora a otro, que a su vez grita. Se le explica lo 
siguiente: «El ganado que aquí ha sido sacrificado y comido ha 
adoptado allí figura humana y ahora hace al hombre lo que este le ha 
hecho antes». En tercer lugar ve a un hombre que devora a otro, que 
no dice nada. El arroz y la cebada han tomado apariencia humana y 
retribuyen así lo que sufrieron.  

En este tratado se mencionan también ciertos sacrificios. Quien 
los realiza correctamente esc.apa al destino de ser devorado en el 
más allá por árboles, ganado, arroz o cebada. Pero lo que aquí nos 
interesa no son los remedios contra este destino. Lo importante es 
más bien la idea popular que se oculta tras el disfraz sacerdotal. Lo 
que hemos hecho aquí, se nos hará allí a nosotros mismos. No se 
instituyen servidores especiales de la justicia que ejecuten este 
castigo, sino que cada cual castiga a su propio enemigo. Tampoco se 
trata de cualquier tipo de acción, sino de lo que nosotros mismos 
hemos comido. «Así como en este mundo los hombres comen 
animales, de igual modo los animales comen hombres en el otro.»  

Esta frase, sacada de otro Brahmana, y semejante a la que 
pusimos al comienzo del presente capítulo, encuentra una extraña 
confirmación en el Código de Manu. En él se explica que no es 
pecado comer carne, porque es algo natural a las criaturas. Pero a 
quien se abstenga de la carne se le promete una recompensa 
especial. La palabra sánscrita mamsa, que significa 'carne', se explica 



266 

 

descomponiéndola en sus distintas sílabas: mam significa 'a mí', sa 
significa 'él'; mamsa significa por lo tanto 'a mí-él': a mí, él, cuya 
carne yo he comido aquí, me comerá en el más allá. Es lo que los 
sabios denominan la «carnalidad de la carne». En ello consiste la 
naturaleza carnal de la carne, ese es el verdadero sentido de la 
palabra carne.  

La inversión es reducida aquí a la más concisa de todas las 
fórmulas, y referida a la imagen de la carne. Yo me lo como: él me 
comerá. La segunda parte, la consecuencia de aquello que he hecho, 
es precisamente la palabra que designa la carne. El animal que 
hemos comido recuerda quién se lo comió. Con su muerte no 
desaparece del todo. Su alma sigue viviendo y en el más allá se 
convierte en un ser humano, que aguarda pacientemente la muerte 
de su devorador. En cuanto este muere y llega al más allá, la 
situación inicial se invierte en su contraria. La víctima encuentra a su 
devorador, lo atrapa, lo despieza y lo devora.  

La relación de esto con nuestro análisis de la orden y del aguijón 
que deja tras de sí es palmaria. Pero aquí todo está llevado a tal 
extremo, se ha vuelto tan concreto, que nos aterra. En vez de 
suceder en esta vida, la inversión solo se produce en la otra. En lugar 
de la orden, que tan solo amenaza con la muerte y obliga así, bajo 
extorsión, a realizar toda una serie de actos, se trata realmente de la 
muerte en su forma más extrema, en la que el muerto es devorado.  

Según nuestro modo de ver, que .ya se no toma muy en serio la 
existencia ultraterrena, el aguijón que deja la amenaza de muerte 
existirá mientras viva la víctima. Que esta logre una inversión resulta 
dudoso, pero en cualquier caso ese será siempre su objetivo. El ser, 
humano acaba siendo totalmente gobernado por sus aguijones, que 
determinan su fisonomía interna y constituyen su destino, se libere 
de ellos o no. Según los hindúes, para los que el más allá es algo 
seguro, el aguijón subsiste, incluso después de la muerte, como 
núcleo duro del alma; la inversión tiene lugar de todos modos, se 
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convierte en la actividad propiamente dicha de la existencia 
ultraterrena. Hacemos exactamente lo que a nosotros nos hicieron, 
y lo hacemos nosotros mismos.  

Lo particularmente significativo en este caso es que el cambio de 
forma no constituya un obstáculo para la inversión. Ya no es el 
vacuno que hemos comido el que nos apresa y despedaza en el más 
allá: es un hombre con el alma de aquel vacuno. La criatura se ha 
transformado exteriormente por completo, pero él aguijón continúa 
siendo el mismo. En las visiones aterradoras que Bhrigu tiene en el 
curso de su peregrinaje, el aguijón aparece como el principal motivo 
de inquietud del alma, podría decirse que esta consta enteramente de 
aguijones. La esencia propiamente dicha del aguijón, del que tanto 
hemos hablado en este análisis de la orden, su absoluta 
inmutabilidad y la muy precisa inversión a la que aspira, han hallado 
su expresión más concluyente en esta creencia de los hindúes de ser 
necesariamente devorados por lo que ellos, a su vez, devoraron.  

LA DISOLUCIÓN DEL AGUIJÓN  

El aguijón se forma durante la ejecución de la orden. Se 
desprende de esta y, con la figura exacta de la orden, se graba en 
quien la ejecuta. Es pequeño, oculto y desconocido; su atributo más 
esencial, del que ya hemos hablado repetidas veces, es su absoluta 
inmutabilidad. Permanece aislado del resto de la persona como un 
cuerpo extraño alojado en su carne. Por muy hondo que haya 
penetrado en esta, por enquistada que sea la existencia que luego 
lleve, siempre le será molesto a su poseedor. Queda 
misteriosamente incrustado dentro de él, como un prisionero en 
tierra extraña.  

El aguijón quiere salir, pero le cuesta desprenderse. No se deja 
quitar de cualquier manera. La fuerza con la que se libere deberá ser 
idéntica a aquella con la que fue recibido al penetrar. La orden 
concentrada en él deberá pasar a ser otra vez una orden completa. 
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Para adquirir esta fuerza es necesaria una inversión de la situación 
original: su recuperación exacta es indispensable. Es como si el 
aguijón tuviera su propia memoria y esta remitiera a un único 
proceso; como si llevara meses, años y decenios al acecho de que la 
antigua situación se reproduzca, hasta que la reconoce. Tiene que 
reconocerla, ya que solo remite a ella y es lo único que puede 
reconocer. De pronto todo vuelve a ser exactamente igual que 
entonces, pero los papeles se han intercambiado por completo. En 
ese instante aprovecha la ocasión y se lanza con gran fuerza sobre su 
víctima: la inversión se ha producido finalmente.  

Este caso, que podríamos calificar de puro, no es sin embargo el 
único posible. Una orden puede ser repetida con frecuencia por el 
mismo agente a la misma víctima, de modo que se siguen formando 
aguijones del mismo género. Estos aguijones idénticos no 
permanecen aislados, deben relacionarse entre sí. La forma 
resultante va creciendo a ojos vistas y ya no puede ser olvidada por 
su poseedor. Siempre llamativa, siempre incordiante, emerge 
siempre, como quien dice, por encima de la superficie del agua.  

Pero la misma orden también puede ser impartida y repetida por 
distintos agentes. Si esto sucede muy a menudo y en una sucesión 
inexorable, el aguijón pierde su forma pura y se desarrolla hasta 
convertirse -difícilmente podríamos llamarlo de otra manera- en un 
monstruo mortalmente peligroso. Asume proporciones gigantescas 
y se transforma en el contenido principal de su poseedor, que, 
teniéndolo siempre en mente, lo lleva consigo a todas partes e 
intenta liberarse de él en cualquier ocasión. Creerá reconocer la 
situación original en un sinnúmero de situaciones que le parecen 
apropiadas para la inversión. Pero no lo son, pues todo se ha vuelto 
impreciso debido a la repetición y al encabalgamiento: el poseedor 
ha perdido la llave de acceso a la situación original. Cada recuerdo 
ha ido superponiéndose a los otros como han ido amontonándose 
los aguijones. Su carga ya no puede disolverse en sus distintos 
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componentes, Intente lo que intente, todo queda como antes, y por 
sí solo él ya nunca podrá liberarse de su carga.  

Lo importante aquí es la palabra solo. Porque hay una posibilidad 
de liberación para todos los aguijones, incluidos los más 
monstruosos, y esta liberación está en la masa: Ya hemos hablado 
repetidas veces de la masa de inversión. Pero dilucidar su esencia 
propiamente dicha no era posible antes de haber estudiado el 
funcionamiento de la orden.  

La masa de inversión está constituida por muchas personas que 
comparten el objetivo común de liberarse de aguijones de orden a 
los que, en tanto que individuos aislados, están expuestos sin 
ninguna esperanza. Un gran número de individuos se agrupa y se 
vuelve contra otro grupo de personas en las que ven a las causantes 
de todas las órdenes que durante tanto tiempo han soportado. Si se 
trata de soldados, cualquier oficial hará las veces de aquellos a cuyas 
órdenes se hallaban realmente. Si se trata de obreros, podrá ser 
cualquier empresario el que ocupe el lugar de aquellos para los que 
trabajaron. En tales momentos, clases y castas se tornan reales, y 
actúan como si sus integrantes fueran todos iguales. La clase inferior 
que se ha rebelado forma una masa firmemente cohesionada, 
mientras que la superior, amenazada y en minoría, va formando una 
serie de mutas temerosas y dispuestas a huir.  

En aquellos que pertenecen, pues, a la masa, aparecen juntos 
todos los aguijones hasta el momento aislados, producto de 
circunstancias y orígenes muy diversos. Los otros están allí, frente a 
ellos, solos o en grupos apretujados, y parecen saber muy bien por 
qué sienten tanto miedo. No tienen por qué ser los causantes reales 
de talo cual aguijón; lo sean o no, hacen las veces de quienes lo son 
realmente, y como tales son tratados con todo rigor. La inversión, 
que en este caso se dirige contra muchos a la vez, consigue eliminar 
hasta el más doloroso de los aguijones.  
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En los casos en que la acción se concentra en un único sujeto, un 
rey por ejemplo, los sentimientos de la masa son diáfanos. El rey era 
la fuente última de todas las órdenes; sus dignatarios y los nobles de 
su corte eran los encargados de transmitidas y ejecutadas. Durante 
mucho tiempo los individuos que integran la masa rebelde habían 
sido mantenidos a distancia mediante amenazas y obligados a 
obedecer mediante prohibiciones. Como en una especie de rebote, 
ahora son ellos quienes, aboliendo las distancias, penetran en el 
palacio que les estaba vedado y miran detenidamente lo que 
contiene: los salones, sus moradores, el mobiliario. La fuga a la que 
antes les obligaba la orden del monarca se invierte en la más íntima 
familiaridad. Si, por temor, el rey consiente este acercamiento, 
puede que las cosas no pasen de ahí; pero no por mucho tiempo. 
Una vez iniciado, el proceso general de liberación de aguijones 
prosigue imparablemente su curso. Hay que tener presente cuánto 
ha tenido que ocurrir para obligar a los individuos a obedecer y la 
cantidad de aguijones que estos han ido acumulando a lo largo de los 
años.  

La amenaza que de hecho se cernía sin cesar sobre las cabezas de 
los súbditos, era una amenaza de muerte. Las ejecuciones la 
renovaban cada cierto tiempo, demostrando así de forma 
inequívoca su seriedad. Solo hay una manera de reparar por 
completo esta amenaza: el rey, que mandaba decapitar, ha de ser a 
su vez decapitado. De este modo el aguijón supremo, que al parecer 
incluía en sí a todos los demás, es retirado de quienes debían 
soportado colectivamente.  

No siempre el sentido de la inversión puede captarse tan 
claramente, y no siempre culmina con tanta perfección. Si el 
levantamiento fracasa y los hombres no logran desprenderse 
realmente de sus aguijones, conservarán sin embargo el recuerdo de 
haber sido masa. En ese estado se sintieron libres de aguijones, y no 
cesarán de recordado con nostalgia.  
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ORDEN Y EJECUCIÓN. EL VERDUGO FELIZ  

Hasta ahora, y deliberadamente, hemos omitido un caso en el 
presente estudio. Hemos dilucidado la orden como amenaza de 
muerte; hemos dicho que deriva de la orden de huida. La orden 
domesticada, tal como la conocemos, asocia la amenaza con una 
recompensa: el alimento refuerza el efecto de la amenaza, pero no 
altera en nada su carácter. La amenaza nunca es olvidada. En su 
forma original subsiste para siempre hasta que se presenta una 
oportunidad de liberarse de ella traspasándola a otros.  

Pero la orden puede consistir también en el encargo de matar, y 
en este caso entraña una ejecución. Aquí sucede realmente lo que en 
los demás casos no pasa de ser una amenaza. Pero la operación 
involucra a dos personas. Una de ellas recibe la orden y la otra es 
ejecutada.  

Como todo aquel que se somete a una orden, el verdugo se halla 
también bajo amenaza de muerte. Pero, al matar, él mismo se libera 
de esta amenaza. Transmite de inmediato lo que podría sucederle, 
soslayando así la sanción extrema que pesa sobre él. Se le ha dicho: 
tienes que matar, y él mata. No está en condiciones de defenderse 
contra semejante orden, que le es impartida por alguien cuya 
superioridad él reconoce. Todo ocurre deprisa, por lo común al 
instante. No hay tiempo para que se forme un aguijón.  

Pero aunque hubiera tiempo, no hay tampoco motivo alguno para 
ello. Y es que el verdugo transmite exactamente lo que recibe. No 
tiene nada que temer, pues no queda en él alguna huella. En este 
caso, y solo en este, la orden se resuelve en una operación sin resto. 
Su naturaleza más profunda y la acción a la que da lugar son 
idénticas. Todo está dispuesto para su cumplimiento; nada puede 
interponerse, es improbable que la víctima escape. Desde siempre, 
el verdugo es consciente de estas circunstancias. Puede aguardar la 
orden con toda calma: confía en ella. Sabe que nada cambiará en él 



272 

 

por ejecutada. Por así decido, pasa tranquilamente a través de ella, 
sin verse afectado en absoluto. El verdugo es el más feliz de los 
hombres, el más libre de aguijones.  

Se trata de una situación monstruosa, y nunca ha sido abordada 
seriamente. Solo puede comprenderse si se tiene en cuenta la 
verdadera naturaleza de la orden, que nace y muere con la amenaza 
de muerte, y que de ella extrae toda su fuerza. El excedente de esta 
fuerza, que es inevitable, explica la formación del aguijón. Pero 
aquellas órdenes que tienen por objeto la muerte y conducen 
efectivamente a ella son las que menos huellas dejan en quien las 
recibe.  

El verdugo es alguien a quien se amenaza con la muerte para que 
mate. Solo le es lícito matar a quienes debe matar. Nada puede 
ocurrirle si se atiene estrictamente a las órdenes que ha recibido. Es 
cierto que, al ejecutar la orden, el verdugo dejará que se filtre algo de 
aquello con lo que fue amenazado en otras ocasiones. Es de suponer 
que añada a su ejecución algunos aguijones de muy distinta 
procedencia que tiene acumulados. Pero lo esencial sigue siendo, 
con todo, el mecanismo de su tarea propiamente dicha. Él mismo, al 
matar, se libera de la muerte. Para él es un asunto limpio y en 
absoluto siniestro. El horror que despierta en otros no lo siente 
dentro de sí. Es importante vedo claro: cuanto más directamente 
conduzcan a la muerte las órdenes que reciben quienes matan de 
manera oficial, más satisfechos estarán en su fuero interno. Hasta 
para un guardián de prisión el deber es más duro que para un 
verdugo.  

Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfacción que le da 
su oficio con una especie de proscripción. Pero esta no va 
acompañada de inconvenientes reales para él. Él sobrevive, «sin 
poder remediarlo», a cada una de sus víctimas. Incluso recae sobre 
él, mero instrumento, algo del prestigio del superviviente, y 
compensa totalmente aquella proscripción. Encuentra mujer, tiene 
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hijos, lleva una vida familiar.  

ORDEN Y RESPONSABILIDAD  

Es sabido que quienes actúan bajo orden son capaces de 
perpetrar los actos más atroces. Cuando la fuente de la que emanan 
las órdenes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos, 
ellos mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no 
siempre son conscientes de que están mintiendo. Cuando son 
confrontados con testigos y empiezan a titubear, añaden: yo no soy 
así, eso no puedo haberlo hecho yo. Buscan en sí mismos las huellas 
de sus actos y no logran encontraras. Es sorprendente ver lo 
intactos que han quedado. La vida que llevan más tarde es realmente 
otra y no está teñida en absoluto por esos actos. No se sienten 
culpables ni se arrepienten de nada. Sus actos no los han penetrado.  

Son personas que normalmente están muy bien capacitadas para 
evaluar sus acciones. Lo que hacen por propia iniciativa deja en ellas 
las huellas que cabría esperar. Se avergonzarían de matar a una 
criatura desconocida e inerme que no los ha provocado. Les 
produciría repugnancia torturar a nadie. No son mejores, pero 
tampoco peores que aquellos entre quienes viven. Más de uno que, 
por tratados a diario, los conoce íntimamente, estaría dispuesto a 
jurar que se les acusa de forma injusta.  

Pero cuando empieza a desfilar el largo cortejo de los testigos, de 
las víctimas que saben muy bien de qué hablan; cuando, una tras 
otra, reconocen al culpable y traen a su memoria cada detalle de su 
comportamiento, entonces toda duda se vuelve absurda y surge un 
enigma insoluble.  

Para nosotros ya no lo es, porque conocemos la naturaleza de la 
orden. Por cada orden que el agente haya ejecutado, ha quedado en 
él un aguijón. Pero este le es tan extraño como lo era la orden misma 
cuando le fue impartida. Por mucho que el aguijón permanezca en la 
persona, nunca es asimilado, sigue siendo un cuerpo extraño. Si bien 
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es posible, como ya hemos mostrado en otro pasaje, que varios 
aguijones se junten y crezcan hasta dar origen a una nueva 
formación monstruosa, siempre permanecerán, sin embargo, 
claramente diferenciados de su entorno. El aguijón es un intruso, 
nunca queda naturalizado. Es indeseable, queremos deshacemos de 
él. Es aquello que hemos cometido, y tiene, como sabemos, la forma 
exacta de la orden. Como instancia ajena sigue viviendo en su 
receptor y le quita todo sentimiento de culpa. El afectado no se 
acusa a sí mismo sino al aguijón, la instancia ajena, el verdadero 
culpable, por decirlo así, a quien siempre lleva consigo. Cuanto más 
extraña nos resulte una orden, menos culpables nos sentiremos por 
ella, tanto más claramente seguirá existiendo como aguijón. Este es 
el testigo permanente de que nosotros mismos no hicimos esto o 
aquello. Nos sentimos como víctimas de él, y por ello no 
experimentamos sentimiento alguno por la víctima propiamente 
dicha.  

Es cierto, pues, que las personas que han actuado bajo orden se 
consideran completamente inocentes. Si están en condiciones de 
enfrentarse a su situación, puede que sientan algo así como sorpresa 
por haber estado alguna vez tan absolutamente dominadas por 
órdenes. Pero incluso este impulso esclarecedor carece de valor, 
pues se hace presente demasiado tarde, cuando todo ha pasado hace 
ya tiempo. Lo que ha ocurrido puede volver a ocurrir, ya que en 
estas personas no alcanza a desarrollarse ninguna defensa contra 
nuevas situaciones idénticas a la antigua. Quedan, en este caso, 
inermes, de nuevo a merced de la orden, solo vagamente 
conscientes de su peligrosidad. En el peor de los casos, por fortuna 
infrecuente, la asumen como una fatalidad y luego cifran su orgullo 
en haber sido instrumento ciego de ella, como si resignarse a esa 
ceguera fuera un peculiar rasgo de virilidad.  

Sea cual sea el ángulo desde el que se la contemple, la orden, en la 
forma compacta y acabada que, después de una larga historia, tiene 
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hoy en día, es el elemento aislado más peligroso para la convivencia 
humana. Hay que tener el valor de enfrentarse a ella y hacer 
tambalear su poderío. Hay que encontrar los medios y las vías para 
que el hombre mantenga su integridad frente a ella. No debemos 
permitir que nos rasguñe más que la piel. Sus aguijones deberán 
convertirse en espinas de las que nos podamos desprender con un 
leve ademán. 

 


