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LA GOLA
Me llamo Roberto Sánchez y declaro sin ironía y
completamente en serio que me inicié en el mundo
de la literatura en la niñez con los tebeos de
Mortadelo y Filemón que me regalaba una vecina.
Podría haber dicho que mis primeras lecturas estu-
vieron articuladas en torno a los clásicos que alma-
cenaban polvo en la biblioteca de mis padres, pero
no, no sería verdad porque en mi casa no había
biblioteca y mucho menos clásicos. Mi afición a la
lectura empezó con los personajes de Ibáñez,
Escobar y tantos otros, y también a la escritura, me
atrevería a decir; pronto descubrí que las redaccio-
nes escolares que mis compañeros de clase odiaban
a mí me apasionaban; pronto descubrí que vivía con
mayor plenitud en lugares inventados por otros y
por mí, que me encontraba más a gusto en la reela-
boración de los recuerdos distorsionados por la
memoria que en el patio del colegio dándole pata-
das a la pelota. Un buen día aparecieron en mi habi-
tación los hijos del capitán Grant y me fui con ellos
al otro extremo del mundo. Cuando regresé de
aquella aventura me pareció que estaría bien hacer
un viaje a la Luna; desde entonces, cuando contem-
plo el cielo en las noches sé que podré escapar de
mi casa cada vez que lo quiera, porque me bastará
con cerrar los ojos, desearlo y aparecer allá arriba,
cerca de las estrellas

Si miro hacia atrás puedo concluir que mi vida
siempre ha sido una huida desesperada de sí misma.
¿Porque mi vida no significa nada, y está llena de
ruido y furia? Tal vez, pero así son todas las vidas
hasta que dejas reposar la cabeza sobre el tronco de
un castaño centenario y te vas para siempre. Por
eso, hasta que ese momento llegue, es mejor buscar
un territorio al que huir. Y hacerlo.

Cuando estudiaba la carrera universitaria —soy
ingeniero y, por desgracia con tan infausta profe-
sión me he de ganar, todavía, esa vida sin sentido–,
circulaba una tira cómica de Mafalda en la que
Miguelito aparecía de pie sobre una banqueta.
Mafalda le pregunta la razón de su proceder y
Miguelito le responde que va a ser ingeniero. ¿Y
por qué estás subido en la banqueta?, le vuelve a
preguntar la niña. Es que voy a ser un Gran
Ingeniero, dice el niño. En la última viñeta
Miguelito, con cara de pasmo, aparece aún de pie
sobre un taburete al que se le han roto las cuatro
patas. No os voy a aburrir contándoos cuántas veces
me he sentido como Miguelito, no siendo un Gran

Ingeniero —algo que jamás deseé, por otra parte–,
y atrapado en una pasmosa monotonía gris en la
que la frustración campaba por los desiertos de mi
aburrimiento. Pero, ¿por qué digo esto? No, no es
cierto. Ya no es así. Mi vida, la de verdad, es apa-
sionante. Ahora mismo, hace unas pocas páginas,
los secuaces de la compañía bananera acaban de
exterminar a todos los Aurelianos hijos de
Aureliano Buendía, prócer de Macondo. La semana
pasada lloré cuando Avellaneda, la joven amada del
crepuscular Martín Santomé, moría y le abandona-
ba en el tedio, en el largo, desierto, invariable tedio.
Hace no demasiado tiempo viajé a Marte y desde
allí contemplé cómo la Tierra se extinguía en un
fuego verde de explosiones nucleares. He cabalga-
do en gusanos de arena y yo también he peleado
con desaforados gigantes, cobardes y viles criatu-
ras, amigo Sancho. No he visto rayos C brillar en la
oscuridad en la puerta de Tannhäuser, porque jamás
un replicante viajó hasta allá. Pero sí he deseado
tener una oveja eléctrica. He vivido en ciudades
asoladas por la peste y he muerto en las murallas de
Constantinopla. He viajado al país de las últimas
cosas y aún espero que mi teléfono suene una
noche, y una voz desconocida pregunte por Paul
Auster. Yo seré entonces Daniel Quinn como fui
durante un verano Tooru Okada; me perderé enton-
ces en pozos oscuros y tiempos pasados. Y allí visi-
taré a Julián Sorel y mi cabeza y la suya rodarán
juntas. Y después, cuando me haya desangrado,
navegaré con Jim Hawkins hasta que Ilona llegue
con la lluvia y, juntos los tres, buscaremos a Beno
von Archimboldi durante cien años que ya no serán
de soledad.

Sí, amigos, porque estamos hechos de la misma
materia que los sueños, haced como yo, vivid en los
sueños de papel, escapad de vuestras falsas vidas
siempre que podáis. Que jamás tengamos que gritar
que el resto es silencio. 
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Las palabras no son sólo la expresión gráfica de
conceptos, nombres, sentimientos, objetos y
deseos. Son mucho más: seres en tinta con entidad
propia y un corazón que late en pálpitos de comu-
nicación. Así sienten Roberto Sánchez y Miguel
San José las palabras “vaharada”,  “melancolía” y
“murciélago”  respectivamente. 

El castellano es un filón de palabras bellas, un idio-
ma trufado de auténticos diamantes-vocablos.
Algunos lo son por su propia sonoridad o hermosu-
ra intrínseca y otros simplemente por la grandeza
del contenido de su significado. Permitidme que
elija una por la razón primera y otra en la que prima
la segunda, si bien ésta última tampoco adolece de
encanto formal. Son éstas: vaharada y melancolía.

Cuando pronuncio “vaharada” me
parece que desde mis labios fluye
un único sonido como un río. Una

letra a que es agua cantarina, que mana desde esa
letra v poderosa como un manantial borboteante,
acaso como una cascada que se derramara desde lo
más alto de unos labios explosivos. Una letra a que
salta y roza y abraza a unos tímidos obstáculos des-
pués del primero y más intempestivo, entre ellos el
más humilde de todos, esa h que asoma como una
brizna leve, que flota sobre el líquido sin hablar,
pero que otorga perfección y aliento a la palabra
más hermosa del castellano.

La palabra “melancolía” es  un
collar de colinas recortadas sobre
el lienzo gris de un cielo profun-

do y lejano. Hablar de melancolía es subir a la cima
de cada elevación, respirar el aire húmedo del atar-
decer y descender hacia el valle umbrío que nos
separa de la siguiente cumbre. Y siempre, desde lo
más alto, contemplar lo que quedó atrás con sosie-
go y con tristeza. Y siempre, desde lo más alto,
girar la cabeza y contemplar lo que aún queda por
recorrer, y no tener ilusión en hacer el camino, en
conocer el último valle más allá del cual quizá esté
el mar.

Murciélago es la palabra de las
cinco vocales, cuatrisílaba y
esdrújula. Sus sonidos conso-

nantes son variados (nasal bilabial, vibrante alveo-
lar, fricativo dental, lateral alveolar y oclusivo
velar) y forman una cancioncilla cada vez que la
pronuncias. Su familia representa la pasmosa evo-
lución de la lengua castellana a partir del latín:
tiene una hermana mayor secreta (murciégalo) y
sus padres son  mus, muris, ratón, y caeculus, dimi-
nutivo. de caecus, ciego. Verdaderamente, sorpren-
den los profundos cambios producidos en la evolu-
ción de esta palabra a través de los siglos, sobre
todo si tenemos en cuenta que han sido para definir
a un animalillo tímido y olvidado que no despierta
pasiones, que no parece atractivo y del que ni tan
siquiera se habla mucho. Sin duda, el primor que es
este término no se corresponde para nada con la
realidad que designa.

AGURTZANE ZALBIDEA 

EL CORAZÓN DE LAS PALABRAS (y 2)

Vaharada

Melancolía

Murciélago



BARATARIA Página 5

CONFESIÓN. POÉTICA
LLEGANTE

Cuando superestructura un verso es el soñante: 

¡Órgame la gala impía de hacer poesía! 

Magma, envés de sangre bebida… 

Debo dejarme decir que todavía no llego a ella. La
que quiero, la que ya amé o desarmé. Es como si
aún estuviera llegante de impropia poética, sucia,
de toda la no escritura. Todos los días me pregunto
si existirá algún pequeño espaciotiempo para mí.
Algún poema puro para otros. Porque todo lo bello
para mí ha sido pérdida. Tú, sabes que yo soy un
instante, delicado, y así mi columna vocal es tími-
da pero brutal. Hembra pero homosexual; la poesía
lo es. Y sólo cuando me desgarro en perdimiento y
nacimiento en la palabra, es allí donde me siento
gran agua, polvo, gran oscuridad. Me siento inven-
cible, ahora que ya estoy cerca. Me gustaría que la
hermosa gente como yo, de mi país, del mundo, se
sienta invencible. Somos herederos de una simiente
oceánica por poder. Somos fuertes. Y el mundo
debe ser nuestro. No como propiedad, sino como
influjo de nosotros. Y ese océano es lo que se pro-
yecta cuando elevamos la vista en el cielo. ¿Qué
mirará el dios Cóndor, qué le dejaremos? 

Para mí la poesía siempre va, caminante, hasta
hacer un refugio. Y así me escapé y así me inicié en
ella cuando resolví el mundo que no quería para mí.
Me di cuenta que el supersistema bajo el que regi-
mos nuestras vidas está vertebralizado por palabras,
aún cuando dormimos. Palabras que como la de
‘Dios’, nos destruye también. Me propuse atacar al
gran sistema. Resistir y desarmarlo desde adentro.
Entender la universalidad de la palabra, su nega-
ción. La animalidad que nos salva. Esto me ocurrió
de manera tardía, estando ya en la universidad,
como el amor. Que es el verdadero principio de mi
poética. En ese lapso fructífero para escuchar que-
ría ser doctor en medicina humana. Y aún conser-
vaba una dura inocencia pero, hoy me repito estos
versos de Antipoeta: Rosa frontal del cuerpo insa-
no, ayúdame / A no morir en este obscuro cuerpo

santo. / Déjame tocar y ser poeta en nacimiento... /
Idolatrado fantasma que nutre el convento. // Rosa,
homicida de piel, secreto, perdóname / Elevarme en
mi nave, Arca de Anticristo. / Asaltar belleza, hégi-
ra de la pobreza, / Encandilada herida que sepul-
cros reza. 

Un conjunto de poemas que he titulado Facción de
imperdido al arte resuma en el descontrol. En ese
orden “aparente” que nos envuelve por reconoci-
miento. En la pérdida de ese orden para ver otros.
Se revela la probabilidad de ya no creer en nada. Ni
en vida ni en muerte. Se desarrolla las antípodas de
nuestra especie para ver por los ojos de otros hom-
bres más distantes, más fuertes, más imaginarios
que nosotros. En camino a la última guerra, el sem-
piterno atardecer. Y tal vez alguna lograda libertad. 

Creo que en la evolución y aparición en nuestra
especie de los niños índigo es la muestra más feha-
ciente de que, a pesar de todo, siempre buscaremos,
por todos los medios, la supervivencia. Y así los
poetas cumplen su metarol: El de mostrar al mundo
su autodestrucción imaginaria. Su compra innece-
saria. Su abismo humano como experiencia insular.
Para evitar o restaurar una conocida realidad. Su
aniquilamiento por desesperación. Por cambio e
imposible cinético, como la pintura metafísica.
Porque nada se mueve. Porque nada cambia. Porque

COLABORACIÓN ESPECIAL
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nada se detiene. La poesía es el color abisal de la
soledad, del miedo y del engaño. La poesía es el
conocimiento puro. Además, el único. 

Por ejemplo, Amórfor ,
otro poemario de mi
autoría, es un libro que
se ampara en el acto
puro de quebrantar o de
cambiar algo mediante
la ejecución. No hay
nada pasivo. Porque no
se entiende la ley o por-
que no se ve el límite de
proseguir. Las conse-
cuencias. Para este caso
pecado y pureza son
sinónimos absolutos. En
esa mal entendida pero
vital liberación que
implica infringir una ley,
humana o divina (para todo lo que no entendemos),
por el “simple” hecho de ser naturaleza en natura-
leza. O alguien le va a decir a una rara mariposa:
“Espérame en esa flor que voy a traer la cámara
para tomarte una foto.” Todo lo posible la naturale-
za lo permite. Vivimos en el mundo imaginario y no
en el real. Los versos están tan medidos que se tor-
nan desafiantes para la forma en que pueden verse.
Es mi manera de mostrarle al mundo que no hay
nada que germine en nuestra mente y que no sea
posible de realización. Y esto porque el estado de
pensar también es una acción natural. De la natura-
leza. De la filosofía si se quiere. 

Instituyo ciegamente, tengo Fe, que todos llegamos
impuros al mundo. Todos aparecemos sin ser, como
en generación espontánea (sin explicación). Y que
solamente cuando hacemos aquello que nos hace o
nos hierve en vitalidad es lo único por lo que vale
la pena continuar con la vida. En el momento de
morir debemos ser capaces de decir: ¡Esta palabra
es mía y únicamente mía! No por posesión, sino por
existencia. Palabra, símbolo en el que se sustenta
todo ámbito. Mi ámbito, mi realización y pureza.
Metamorfoseada hasta ampliar o nulificar su repre-
sentatividad. No importa si después es olvidada.
Muy similar a la definición que hoy, todavía, enten-
demos por Vida. 

Es curioso pero, ahora, me siento feliz porque veo
o siento al gran, invencible ejército de poetas que lo
cambia todo. Porque se puede estar podrido, invisi-
ble, pero escribir como invituperado, como mirado.

Porque un poeta
en estos tiempos
es aquel que nos
muestra el
mundo como es y
no como nos
enseñan a fijarlo
en realidad,
extraña realidad
que nos torna
i r r e a l i d a d .
Porque el hundi-
miento del poeta
es una elevación.
Para ya no hacer
o reparar. Para
hacer o deshacer.
Para matar o

aprender. Y, sobre todo, confundir. En todo caso, y
como ayer, repetiré estos versos de Borges: Cartago
aniquilada, Infierno y Gloria. / Dame, Señor, cora-
je y alegría / para escalar la cumbre de este día. 

SALOMÓN VALDERRAMA CRUZ 
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LA MUERTE DE LAS CIUDADES

¿Regresará Dios cuando su creación esté destrui-
da?

Elías Canetti

Al otro lado de la puerta se ocultaba un cielo negro
perfilado por los dientes podridos en que se habían
convertido los edificios de la ciudad.

La mitad de la habitación había desaparecido. En la
otra aún dormitaban los rescoldos de los incendios.
Allí también olía a sudor rancio. El fuego parecía
haber reducido el tamaño de todo lo que quedaba.
Una cómoda, un cuadro del que se habían caído las
montañas y las nubes. La cuna pegada a la pared.

Había un cuerpo en aquella cuna, pero su hijo ya no
estaba allí.

En una esquina de la habitación, asomado al preci-
picio de escombros que había más allá, continuaba
un armario intacto. Sacó una maleta y la llenó con
lo único que ya era importante para ella.

***

Las bombas habían respetado la estación de ferro-
carril. Los cuerpos agotados se esparcían como
troncos agostados por los andenes. La mujer los fue
esquivando como si el más mínimo contacto pudie-
ra contaminarla, como si ella no perteneciera a
aquel grupo. Su traje impoluto, su sombrero coro-
nando una cabellera brillante, las piernas protegidas
por unas medias incongruentes entre tanta destruc-
ción. Ninguno de ellos la miró, ninguno elevó sus
ojos hacia la figura de la mujer; la curiosidad de
aquellas gentes había volado envuelta por el humo

de los incendios. Un soldado mutilado en alguna
batalla perdida le preguntó si se encontraba bien y
al momento se sintió estúpido. Ella ni siquiera le
miró. Se estremeció y comenzó a llorar. Unas lágri-
mas breves y unas minúsculas motas grises adorna-
ron la pechera de su vestido. No miró al soldado.

La mujer hundió el mentón en el pecho y extendió
las manos sobre la maleta que acunaba sobre sus
piernas. Tenía los bordes de las uñas rotos y rene-
gridos. Su voz empezó a gotear en una nana que
pronto se convirtió en un flujo de amargura.
Levantó los ojos y la vista se le perdió allí donde los
raíles se unían.

Habían pasado casi cuatro días desde que las alar-
mas comenzaron a sonar. Fue cuando regresaba a
casa. Caminaba aprisa; su madre la esperaba con el
bebé. Quizá pensaba en su marido, pero es más pro-
bable que pensara que después de muchas horas en
la cola de racionamiento no había conseguido nada
para cenar aquella noche. Y entonces hasta el ham-
bre huyó espantada cuando el penetrante pitido de
las sirenas comenzó a invadirlo todo, aunque pron-
to el rugido de los aviones lo sustituyó, y después el
estruendo de las explosiones. Luego, desde el refu-
gio, ya no se distinguían unas de otras. Era como si
un estampido conti-
nuo, inagotable,
acompañara a un
temblor que no sabía
si surgía de las entra-
ñas de la ciudad o de
su propio pánico.

Cada poco tiempo
penetraban nuevas gentes en el sótano. La mujer
jamás había visto unas caras como las de aquellas
personas.  No era miedo lo que se reflejaba en los
rostros; era algo que estaba más allá del miedo.
Más allá de la muerte. Porque aún en la muerte —
que es eterna— se puede morir. Se fue la noche, se
fue el día, y la noche siguiente, y la mujer se fundió
con el centenar de desechos que habitaban en lo que
ya sólo era un pozo de incertidumbre. La tempera-
tura fue subiendo. Cada vez hacía más calor en
aquel agujero. Son los incendios, murmuraban
algunos. Vamos a morir asados, gritaban otros. Sus
lamentaciones se enroscaban con las columnas tiz-
nadas de hollín y se elevaban hacia un cielo al que
quizá la mañana ya no volviera jamás.

ICONOS
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No muy lejos, bajo
el mismo cielo ente-
rrado en cascotes,
en lo alto de alguna
colina, dos soldados
observaban la ago-
nía de la ciudad. El
resplandor rojizo de
los incendios teñía
de sombras inquie-

tas sus rostros; el suelo temblaba con un espasmo
leve y amortiguado cada vez que un nuevo destello
multicolor batía desde el cielo. Los haces de luz
apuntaban a la noche, erráticos, tratando de adivi-
nar a los asesinos allá arriba, traduciendo en azul
los estertores del ser atacado. Pero poco a poco se
extinguían; cada hongo, primero de color blanco,
luego carmesí, por fin de un negro entreverado de
cenizas y muerte, ya sólo visible porque más allá
crecía una nueva fruta mortífera de fuego, segaba
las venas de luz de la ciudad.  Era un espectáculo
sin sonido. El fragor del fuego, los gritos de pánico,
el estrépito de los edificios al derrumbarse, el siseo
de las llamas al reptar hacia los sótanos repletos de
refugiados temblorosos. Y al final, cuando ya sólo
quedaban las ruinas calcinadas, cuando la ciudad se
había convertido en un fantasma envuelto en humo,
entonces sí, el silencio. 

— ¿Quedará alguien vivo cuando ocupemos la ciu-
dad? —preguntó uno de los soldados.

— Sí, muchos habrán conseguido esquivar las bom-
bas, pero no sé si estarán vivos —respondió el otro,
mientras le daba una última calada al cigarrillo,
apurando al máximo el breve placer de la brasa
mortecina.

Al tercer día unos hombres con uniformes que no
supieron reconocer echaron abajo las puertas del
refugio y les hicieron salir. La mujer creyó que la
luz del sol  cegaría sus ojos después de tantas horas
viviendo en un mundo de penumbras. Pero no. No
había ningún sol allí. Sólo nubes oscuras, grasien-
tas y sudadas. Eso le pareció. Tuvo la sensación de
que la ciudad olía a sudor rancio. La mujer no lo
sabía, pero los cuerpos quemados con fósforo hue-
len así. Vio a un grupo de soldados que rodeaba
unos cadáveres deformados de una manera aterra-
dora. En algunos seguían titilando llamitas azula-
das, otros se habían quemado hasta volverse par-
dos. Todos yacían retorcidos en un charco de su

propia grasa. Un soldado se aproximó a uno de los
cuerpos y encendió un cigarrillo con aquel fuego.

La mujer no pudo vomitar. Su estómago estaba
vacío.

Le costó orientarse entre las ruinas humeantes de
los edificios. Apenas era posible moverse entre las
montañas de cascotes. Cerca de su calle otro grupo
de soldados pateaba entre gritos y risas a varias
ratas gordas e insolentes. Un poco más allá una
nube de moscas daba vueltas por el suelo como si
fuera un grumo de alquitrán. Se posaban en los res-
tos de las paredes, se calentaban cansadas y ahítas
en los cristales rotos de las ventanas. 

La mujer huyó asqueada, pero las moscas se que-
daron dentro de su cabeza.

El edificio donde vivía mostraba su fachada intac-
ta. Abrió el portal y se asomó a la oscuridad. Las
escaleras trepaban hacia unas tinieblas tan espesas
como la humareda que apartaba a la ciudad del
cielo. Dos pisos le separaban de lo que quedaba de
su vida. La puerta estaba entreabierta. Se sintió
ridícula cuando la golpeó con los nudillos y se vio
a si misma como a una intrusa cuando la empujó.
Al otro lado se ocultaba un cielo negro perfilado
por los dientes podridos en que se habían converti-
do los edificios de la ciudad.

***

Un rumor que arrastraba voces y gritos avanzó por
el andén. Como si el mundo no se hubiera conver-
tido en polvo, el jefe de estación llamaba a los via-
jeros al tren. Un tren que nadie sabía hacia dónde
iba, pero con toda
certeza lejos de aque-
lla nube de muerte.

La mujer se puso en
pie, miró un instante a
su alrededor y des-
pués corrió hacia el
grupo de refugiados
que pugnaban por subir al tren. Trató de penetrar en
aquella masa de espaldas grises. Una maleta de car-
tón cayó entonces sobre el suelo del andén, se
reventó y vació de su contenido. Juguetes, un estu-
che de manicura, ropas chamuscadas. Y entre ellas
el cadáver de un niño asado y momificado.

ROBERTO SÁNCHEZ
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LO INDESTRUCTIBLE SEGÚN
FRANZ K.

“El silencio eterno de los espacios infinitos me ate-
rra.”

Blaise Pascal

“Si he de morir o quedar totalmente inútil dentro de
poco – lo cual es muy posible, porque me  he pasa-
do las dos últimas noches tosiendo sangre sin parar
– podré decir que me he destruido a mí mismo.”

Esta terrible afirmación la anotaba Franz K. en su
diario una noche de agosto de 1917 y sería el pre-
ludio, quizá inexplicablemente, de la época más
feliz y serena de su atribulada existencia. El mes de
julio anterior se había producido un nuevo compro-
miso con Felice Bauer lo que había desatado de
nuevo la batalla mental en su interior en la que
Franz era su mayor aliado en favor del matrimonio,
y también su más encarnizado enemigo. El matri-
monio sería durante su vida una meta inalcanzable,
pues su necesidad de abandonar la soledad no era
más fuerte que la salvaguarda de su intimidad crea-
dora, la cual peligraría inexorablemente en el ámbi-
to de la vida conyugal.

En septiembre, y con la intención de curar su inci-
piente tuberculosis, viaja al pueblecito de Sirem
(Zürau en alemán) donde en medio de la campiña
bohemia vivía Ottla, su hermana menor y la más
querida. Se abre un período de tranquilidad y paz,
una tregua con sus compromisos matrimoniales,
sus amistades y su tan detestado trabajo en la ofici-
na de seguros praguense. Entonces, escribirá mez-
clados con sus anotaciones en el diario una serie de
aforismos de pureza desconocida y de una belleza
intensa y enigmática sin parangón en la historia de
la aforística. Están imbuidos de un misticismo
sobrecogedor y ponen de manifiesto el sentimiento
religioso del autor (que bien pudiera considerarse
como la secreta teología de Franz K.). “Quería ele-
var el mundo a lo puro, a lo verdadero, a lo inmu-
table. Ya no le interesaban las verdades separadas,
sólo la metafísica, la teología: Dios, nada más que
Dios” nos recuerda Pietro Citati. Tiempo después
los pasará a limpio, se cree, con vistas a su publica-
ción, marcando los que quedarían fuera del “cor-

pus” compuesto por ciento nueve aforismos. Un
todo hecho de ciento nueve fragmentos en los que
un joven y viejo rabino – según palabras de Citati –
“glosa incesantemente los primeros capítulos del
Génesis, y hurga en ellos y da vueltas a su sentido
de todas las maneras”. Su amigo Max Brod, des-
oyendo su mandato de quemar los manuscritos que
le sobrevivieran, sería el autor del rimbombante
título con el que se publicaron en un principio:
Consideraciones sobre el pecado, el padecimiento,
la esperanza y el camino verdadero. Recientemente
se han reeditado con el título de Aforismos de Zürau
en una cuidada edición de Roberto Calasso.

La temática de estos breves pensamientos es emi-
nentemente religiosa, o de manera más certera una
aforística cautivadoramente espiritual, en la que
hace referencia a la vida del hombre vista desde la
óptica de la salvación y la inquietud religiosa. En
este período es de suponer que le inspiran las lectu-
ras de La Biblia y de obras de Kierkegaard (una de
ellas es El momento). Comencemos, pues,  con un
aforismo incrustado en la mitad del viaje que nos
propone el autor, y que está designado con el núme-
ro cuarenta y siete:

“Se les dio a elegir entre ser reyes o mensajeros de
los reyes. Como los niños, todos desearon ser men-
sajeros. Por lo tanto, sólo existen  mensajeros;
corren por el mundo y se gritan entre sí anuncián-
dose los unos a los otros los mensajes, que han per-
dido todo sentido pues no existen reyes. Bien qui-
sieran poner fin a sus vidas miserables, pero no se
atreven por el juramento que prestaron.”

En este orbe que habitamos los hombres de hoy,
todos somos como Josef K., el protagonista de El
proceso, mensajeros enloquecidos, quizá buscando
la salida a nuestro particular proceso, o lo que es lo
mismo, la solución para los enigmas que convierten
en laberíntica nuestra vida. Como él, llevamos
mensajes de un lado para otro como cáscaras
vacías. Quisiéramos conocer el secreto para sopor-
tar esta vida vacía, que protegemos por el juramen-
to hecho a los reyes de no atentar contra ella.
Tenemos tanta fe en el momento, en el instante sor-
prendente y lleno de esplendor, que hemos perdido
de vista la eternidad, su valor y su peso (cualquier
necio / confunde valor con precio como diría
Machado) en la vida siempre asediada del hombre

AFORISMOS DE LA GRANJA
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común. El de antaño vivía con su vista espiritual
puesta en la salvación, en la eternidad futura, como
colofón al valle de lágrimas que la vida constituía.   

Pero remontémonos al comienzo de estos breves
epigramas y al fulgor de “la ley” que nos propone
el insigne caminante de las calles empedradas de
Praga. Es el aforismo primero:

“El camino verdadero pasa por una cuerda que no
está tendida en la altura, sino muy cerca del suelo.
Parece hecha más para hacernos tropezar que para
andar por ella.” 

Otra vez, el hombre inquieto y pagado de sí mismo
que es Josef K., desea salvarse pero en su arduo
camino encontrará esa cuerda estirada, a escasa dis-
tancia del suelo, y lo que debería salvarlo hará que
caiga y malogrará su caminar. Pietro Citati lo defi-
ne así: “La verdadera vía pasa por una cuerda y,
para recorrerla, hay que ser saltimbanquis, equili-
bristas, uno de esos que gustaban al joven K., y que
reaparecen aquí como únicos mediadores en el
camino del Ser [...] La cuerda está a nivel del suelo
y es probable que sea necesario caminar por ella,
sin poner el pie en la tierra.” Y así continúa en el
aforismo tres, hablando del Paraíso, el lugar en el
que nuestros padres pecaron y del que fueron
expulsados; Franz K. desata el nudo de culpa que
nos aqueja y lo simplifica de una manera sencilla:

“Existen dos pecados capitales de los que surgen
todos los demás: impaciencia y desidia. A causa de
la impaciencia los hombres fueron expulsados del
Paraíso;  a causa de la desidia no pueden retornar.
Aunque en realidad quizá sólo exista un solo peca-
do capital: la impaciencia. Por la impaciencia fue-
ron expulsados y la misma impaciencia les impide

regresar.”

Franz K., muy proclive a las deliberaciones inter-
minables, cierra de un aldabonazo sencillo y demo-
ledor nuestro problema para ingresar en el Paraíso
(¿tiempo / espacio futuro allende nuestra partida o
bien presente y necesario para el disfrute del tiem-
po que compone este delicado ser-para-la-muerte
que nos marca indefectiblemente?). Hace una
radiografía exacta y sublime culpabilizando a la
impaciencia, el mal del mundo moderno, de todos
nuestros desajustes con el tiempo de la serenidad, el
sosiego. La celeridad de la vida de hoy y sobre todo
el cansancio que provoca el pensar en la inanidad
de todo. En tiempos mejores, el hombre desde su
nacimiento tenía conciencia de haber sido creado
por la mano de Dios; en nuestros tiempos, alejados
de una visión sagrada de la vida, nos preguntamos
por nuestra salvación sin saber a dónde habríamos
de acudir. La prisa de la vida arrumba nuestra cabe-
za y muele nuestros huesos y músculos en un vai-
vén sin sentido. Los valores imperecederos que se
escondían en el alma del ser humano hacían su fun-
ción de darle aplomo en todo el recorrido de su
existencia. Sigue pareciéndonos que nuestro yo
(yoismo obsceno que infecta los órdenes todos del
mundo) es el trabajo más acuciante y necesario.
Franz K., al modo de los esenios del desierto y de
los monjes cartujos, entona una oración por su alma
que esculpe eternamente en golpes al vacío:

“La tarea eres tú. No existen discípulos alrededor”

Precisamente es en ti en donde reside la esperanza
y donde son necesarios los trabajos para la salva-
ción; debes intentar el regreso al Paraíso que un día
perdiste. Y con ese lento labrar de tu vida deberás
hacerte con tu tiempo, y modelándolo con tus
manos construirás el preciado metal líquido de la
autoconciencia, de la salvación que pretendes.
Ernst Jünger nos lo recuerda: “El camino es más
importante que la meta. Eso no quiere decir que la
meta carezca de importancia, significa tan sólo que
desde ella no es posible enjuiciar el camino [...]
Completa y segura es, en cambio, la absolución,
pues se imparte al conjunto de la vida”.

En estos aforismos, el místico que fue nuestro autor
se desliza por pendientes y vaguadas espirituales
para deslindar y dar detalles sobre el camino de la
vida. Dentro de este místico conviven el Soltero y
el Extranjero... personajes que marcaron su vida e
hicieron que subsistiera en una inabarcable soledad.

Panorámica de Zürau
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El siguiente epigrama parece que desbroza el cami-
no de dudas; pero, sin embargo, lo hace infinito,
ecléctico, desconocido y nunca lo suficientemente
concurrido por otros hombres (aforismo veintiseis):

“Los escondites son infinitos, la salvación es sólo
una. Sin embargo, existen tantas posibilidades de
salvación como escondites. Hay una meta y ningún
camino; aquello que llamamos camino es tan sólo
duda.”

El psicologismo de Franz K., certero e intuitivo, se
hallaba apoyado en una razón móvil, sin raíces,
eternamente levitante. En este pensamiento parece
abrirnos infinitos refugios en donde guarecernos,
pero nos vuelve a desazonar ante lo incierto de la
travesía, una incertidumbre al que nos obligaría a
encontrar un refugio para salvarnos. Es la concep-
ción de la vida como un desierto inhóspito, cosa de
la cual ya nos advierte el Evangelio: “Las zorras
tienen sus madrigueras, y las aves del cielo nidos;
mas el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su
cabeza.”

El hombre que escribe, enfermo en su interior pero
estacionalmente recuperado, tiene cierta fe, pues se
le conocen sus asistencias infantiles a la sinagoga
en compañía de sus familiares; a los trece años
(1896) aconteció en su vida la ceremonia judía de
la “Bar-mitzvah”, análoga al sacramento de la con-
firmación cristiana. A medida que fue creciendo
estaba más convencido de que la religiosidad judía
de su familia era un conjunto de ritos que habían
perdido sus raíces, su razón de ser. El hecho reli-
gioso quedaba circunscrito a los matrimonios y a
los funerales. Sentía una alienación religiosa: no
reconocía la fe de sus padres. Roberto Calasso nos
lo recuerda en este apunte: “Éste es el mundo en el
que Kafka nació y fue educado, como judío aco-
modado y asimilado de Praga, que habla alemán y
aprende enseguida que el mundo, en su funciona-
miento normal, sabe prescindir de toda forma de
Dios o de dioses”. Franz K. rehuía escribir o usar el
nombre de Dios e ideó otra forma indirecta para
definir la relación entre hombre y Dios. Así pues,
acierta en la definición del rastro divino que hay en
el hombre desvelándolo por primera vez en el afo-
rismo consignado bajo el número cincuenta:

“El ser humano no puede vivir sin una confianza
duradera en que hay en él algo indestructible, aun-
que tanto lo indestructible como la confianza, pue-
den estarle ocultos permanentemente. Una de las

posibilidades de expresión es la fe en un Dios per-
sonal.”

Lo indestructible en el individuo humano es la parte
eterna de sí mismo, esa que se resiste a ser material
y, por lo tanto, a anonadarse. A pesar de ello, a este
individuo puede quedarle vedado el acceso a esta
fortaleza del alma que  estaría en contacto con su
salvación. Él “permanentemente” hace que el pro-
blema sea insoluble y recuerda a la archiconocida
sentencia de Nietzsche que marcó y marcará al
mundo desde el momento en que fue pronunciada:
“Dios ha muerto”. El siguiente aforismo redondea
el sentido de tal aserto y reafirma a aquella terrible
idea que dicen Franz K expresó una vez: “Existe
infinita esperanza, pero no para nosotros.” En el
aforismo sesenta y nueve vuelve a apelar a lo indes-
tructible:

“En teoría existe una posibilidad de felicidad per-
fecta: creer en lo indestructible que hay dentro de
nosotros y no aspirar a ello.”

En esta convicción mística radica la perfección del
deseo y nos avisa de que tal vez no debiéramos
aspirar a ello. Conocerlo, sentirlo, intuirlo pero
nunca aspirar a ello. A modo de secreto en la cripta
del alma que pudiera bien descifrarse en el momen-
to de la partida, al otro lado del muro del tiempo.
Esto que Franz K.  nombra como lo sagrado dentro
del alma humana, se convierte en el camino de her-
manamiento de los seres humanos en el aforismo
setenta/setenta y uno:

“Lo indestructible es uno. Cada hombre lo es indi-
vidualmente y a su vez lo comparte con los demás.
De ahí la inexpugnable, inseparable relación entre
los hombres.”

Franz en la playa con un desconocido.
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Quizá es el “amaos los unos a los otros” expresado
de una forma más mística y no menos moderna.
Parece querernos decir : Puesto que sois uno en lo
Indestructible, hermanaos; sed afines y no vayáis
unos contra los otros pues estáis hechos de la
misma sustancia... Y es en el aforismo setenta y
cuatro donde el autor une lo Indestructible con el
principio de los tiempos y las religiones, con el ori-
gen de lo humano y de la esperanza. Y así lo expre-
sa en forma de paradoja:

“Si aquello que fue destruido en el Paraíso no era
indestructible, tampoco era decisivo. Si verdadera-
mente era indestructible, nuestra fe es errónea.”

Lo que pasó en el Paraíso no tiene nada que hacer
contra lo Indestructible, pues en esencia lo es. Si
verdaderamente el pecado original no pudo conmo-
ver los cimientos de lo Indestructible, nuestra fe es
vana porque somos sus herederos y nada habemos
de temer. Pero además de hablarnos del pecado, lo
Indestructible, la Fe y el Paraíso primigenio, Franz
también habla sobre el Cielo y la Tierra como luga-
res naturales para el hombre tomando así del
Antiguo Testamento judío estos elementos clásicos
de la religión cristiana. Estos dos componentes de
los que estamos formados y encadenan nuestra vida
al hecho sagrado. Vuelve, entonces,  por sus cami-
nos oscuros y crea otra paradoja que recuerda a las
animalizaciones características de sus obras : el
mono que da un discurso en la academia, el escara-
bajo en el que se convierte Gregor Samsa, el animal
que escarba en La madriguera (1923) y que no es
otro que el propio Franz K. acosado y escondido del
mundo. En este aforismo, el individuo humano es
considerado como un perro metafísico, amarrado
por doble partida, que nos hace rememorar el modo
en que Josef K. es tratado en el párrafo final de El
proceso, cuando es ajusticiado: “Con ojos que se
quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su rostro,
aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban
la decisión: ¡Como un perro!, dijo; fue como si la
vergüenza debiera sobrevivirlo.” Pues bien, éste es
el aforismo sesenta y seis:

“En la Tierra, él es un habitante libre y seguro. Está
atado a una cadena suficientemente larga como
para facilitarle el acceso a todos los rincones y al
mismo tiempo impedirle salir de ella. También es
un libre y seguro habitante del Cielo, allí está suje-
to a una cadena similar. Si quiere bajar a la Tierra
lo estrangula la cadena del Cielo, si pretende subir
al Cielo, la de la Tierra. Y sin embargo, tiene todas

las posibilidades, él lo sabe. Todavía se niega a
reconocer que el error está en el primer encadena-
miento.” [Las mayúsculas son una licencia mía,
querido lector].

La dualidad Cielo-Tierra es indudable para el mís-
tico que escribe en medio de la paz de la campiña
bohemia. Es necesariamente inevitable que no
pueda ir donde su deseo o apetencia le quieran lle-
var. Si alarga la cadena celestial para acercarse a la
Tierra, tiene que amortiguar el estirón final cuando
la cadena llegue a su amplitud máxima. Para evitar
el escape hacia el Cielo, la cadena terrena se ocupa
de preservar los dominios celestiales. El hombre,
en fin, está doblemente encadenado al Cielo y la
Tierra y sólo tiene una forma de abandonar este
mundo, ese oscuro pasadizo que atraviesa el muro
del Tiempo. Franz K. nos advierte de que es la
cadena terrenal la que el hombre se resiste a consi-
derar como fatal en su existencia. Pero hay más
enseñanzas acerca del pecado primordial, esa falla
que contemplan impertérritas durante siglos sin fin
las religiones del tronco bíblico. Un matiz esperan-
zador reside en estas dos  reflexiones que queremos
enfatizar. Nos abre los ojos, primero, con el aforis-
mo ochenta y dos:

“¿Por qué nos  lamentamos del pecado original? No
por su culpa hemos sido expulsados del Paraíso,
sino a causa del árbol de la vida, para que no nos
alimentemos con sus frutos.” 

Paradójicamente, es el Árbol de la Vida el verdade-
ramente importante en el jardín primigenio y en
todo tiempo, en la eternidad. Es un nuevo giro que
destierra el pecado como castigo por haber comido
del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal sino más
bien con el objeto de que no comiéramos del otro
árbol mítico del Génesis, el Árbol de la Vida, el
cual descubre un bien anterior a la distinción Bien /
Mal : una unidad armoniosa entre los opuestos de la
existencia. Este enfoque es desarrollado en el afo-
rismo siguiente, el numerado como ochenta y tres:

“Somos pecadores no sólo porque hemos comido
del árbol del conocimiento, sino también porque
todavía no hemos  probado del árbol de la vida.
Pecado es la situación en que nos hallamos, inde-
pendientemente de la culpa.”

El pecado nos antecede, la caída inicial dejó entrar
la muerte y el dolor en toda la creación y para esta
naturaleza metafísica no tenemos otro remedio que
tratar de obviar el pecado y comer del Árbol de la
Vida, así, mientras nos tornamos mortales adquiri-
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mos la divina facultad del conocimiento. Nos
vemos aliviados –¿liberados?–, en cierta forma por
la vida y sus alegrías. En palabras de Citati : “Y hay
una noticia aún más consoladora. El Paraíso no sólo
está siempre abierto, sino que lo habitamos, vivi-
mos allí mientras estamos en nuestro tiempo, aun-
que ninguno de nosotros se dé cuenta. Nosotros
habitamos tanto aquí como en lo eterno.”

Quisiera acabar presentando sólo someramente los
últimos aforismos de esta reseña, puesto que una
lectura de esta obra completa es altamente aconse-
jable. Están centrados en la fe que aquí se mani-
fiesta con una creencia en algo indestructible aun-
que cristalizada en la imagen del dios personal. Es
el aforismo sesenta y dos:

“El hecho de que no exista nada más que un mundo
espiritual nos quita la fe y nos otorga la certeza.”

Franz K. trata de contestar cualquier pregunta que
nos formulemos acerca de nuestra paupérrima fe
con una paradoja que saca del propio impacto que
tiene la creencia en la mayor parte de la gente en el
mundo tecnificado de hoy; Intenta resolver el nudo
de la existencia sobre lo material, sobre el Mal y
sobre las deliberaciones infinitas en las que nuestro
apego a la razón nos hace caminar. Podríamos ele-
gir al egregio Miguel de Unamuno para leer de viva
voz esta reflexión escrita por el escritor inmortal en
pos de lo sagrado que fue, es y siempre será Franz
K. Pues como nos recuerda Celio García en el pró-
logo del libro La creencia y el psicoanálisis: “No se
trata pura y simplemente de hacer inexistir la reli-
gión. Muy por el contrario, como ella fue el opio
del pueblo, sólo ella podrá revelarnos el secreto de
nuestro ateísmo. Ruego  que no rehúsen de inme-
diato  mi divagación, pues pienso que nuestro ateís-

mo tiene origen en la frecuentación del cristianis-

mo. Más allá de eso, fue posiblemente una opera-

ción interna de descomposición de cristianismo la

que nos lanzó a nuestra errancia moderna.” 

En este último aforismo – el ciento nueve – el dolo-

rido y atribulado escritor de ambientes oscuros dia-

loga consigo mismo jugando a aclararnos el origen

de la fe, la cual parece yacer escondida en la misma

raíz de la vida:

“No es lícito afirmar que nuestra fe es insuficiente.

Sólo el mero hecho de vivir implica una fe inagota-

ble.¿Es eso una fuente de fe? Que yo sepa, no se

puede no vivir.

Justamente en ese no se puede radica la inmensa

fuerza de la fe; en esa negación es donde toma

forma.” 

A Julio Manegat.

Ambientación y fuentes :

Consideraciones sobre el pecado, el padecimiento, la espe-

ranza y el camino verdadero Franz K. Ediciones Nuevomar

México 1979.

Aforismos de Zürau Franz K. Edición, prólogo y epílogo de

Roberto Calasso. Editorial Sextopiso Madrid 2005.

K. Roberto Calasso Editorial Anagrama Barcelona 2005.

Kafka Pietro Citati Ediciones Cátedra Versal Travesías 1993.

Obras completas de Franz K. Tomo III “Narraciones y otros

escritos” Galaxía Gutenberg/Círculo de Lectores 2003.

Grupo de personas en Zürau (Franz a la derecha).
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EL SEÑOR DE LOS ANILLOS

LIBRO I: Un camino difícil de recorrer  

No soy crítico ni de cine ni de literatura, eso es un
hecho. Desconozco por completo la técnica de este
oficio, y sin embargo considero que en circunstan-
cias normales podría ser lo suficientemente impar-
cial como para enfrentarme a una adaptación litera-
ria con ciertas garantías de éxito. Cogería un papel
en blanco y lo dividiría en dos. A la izquierda ano-
taría los aspectos que dan forma al libro: historia,
personajes, estructura y uso del lenguaje; mientras
que a la derecha haría lo propio con la película que
la adapta. Y creo que con un poco de esfuerzo con-
seguiría al menos dar fe de mis buenas intenciones.

Obviamente, esto vale para circunstancias norma-
les, lo cual no ocurre cuando trato de abordar El
Señor de los Anillos. He leído múltiples reseñas
acerca de la adaptación que ha realizado Peter
Jackson, he devorado los extras de las versiones
extendidas de las tres películas, etc. Y prometo que
he intentado hacer una crítica al uso, pero no he
podido. Tal vez se deba a que las historias de la
Tierra Media robaron mi objetividad en el mismo
momento en que comencé a cargar con el anillo. Yo
jamás lo habría arrojado a la montaña de fuego,
porque tengo parte de Isildur, con mis ambiciones y
egoísmos, que me piden más páginas, que esto
nunca se acabe. Quizás también esconda algo de
Gollum, porque a ratos odio a Tolkien por haber
finalizado el libro. Pero sobre todo soy un Smeagol,
porque sé que mi amo nos cuidó y nos dio una obra
llena de magia y fantasía acerca del bien y del mal,
en la que todos nos sentimos héroes y quisimos ser
mejores.

Así es, una pasión enfermiza es mi compañera de
viaje en esta nueva aventura, y me recuerda lo
arduo de la marcha hacia El Monte del Destino, con
la carga de querer rendir un justo homenaje a mi
obra literaria favorita, sin saber si tendré las fuerzas
necesarias para desprenderme del anillo único. Por
eso le he pedido a un gran amigo que me acompa-
ñe, una especie de Sam, pero con muchos centíme-
tros más, hasta despegar 190 del suelo. Con él acudí
a los estrenos de las tres películas, y con él volveré
a recordar ese dolor de impaciencia que llenaba
nuestros estómagos cuando se acercaba el veinti-
tantos de diciembre de los años 2001, 2002 y 2003. 

LIBRO II: “Una charla entre amigos de la comar-
ca”

- Javi, permite que comencemos con la pregunta
más difícil de contestar: ¿Por qué el Señor de los
Anillos es tu obra literaria favorita?

- Sin duda porque marcó una época de mi vida en
la que sentía que todo era posible y, en cierto modo,
el libro era esa puerta al otro mundo que te susu-
rraba “di amigo y entra”. Entonces me trasladaba a
un mundo que ponía al alcance de tu mano la fan-
tasía. La acercaba tanto que podías apresarla, sentir
que cada uno de los personajes y sus actos eran rea-
les. 

- Es cierto. Y tal vez ese sea uno de los problemas
que presenta la adaptación cinematográfica. En el
libro, los elementos fantásticos son fundamental-
mente alegóricos, mientras que la fuerza de la his-
toria recae en los personajes y en cómo se interre-
lacionan entre sí. En cambio en la película, las
acciones de guerra y los efectos especiales cobran
una importancia desmedida, que determina que la
caracterización de algunos de ellos  quede desdibu-
jada. 

- Efectivamente. Creo que a todos los amantes del
libro nos preocupaba lo que podíamos encontrarnos
en la gran pantalla. Recuerdo que ante las primeras
noticias sobre el proyecto de adaptación sentí una
gran expectación, pero también miedo a que Peter
Jackson presentase una historia que no fuera "la
mía", que al querer  seguir las actuales fórmulas
comerciales terminase con mi mundo de la Tierra
Media. Aunque me equivoqué, porque a pesar de

LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA
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que le daba mucho peso a la acción y a los efectos
especiales, el retrato que nos ofrece del mundo tol-
kiano  es bastante fiel al que nos habíamos imagi-
nado. En definitiva, son dos formas de disfrutar de
lo mismo, una más profunda y la otra más entrete-
nida.

- Que el marco donde se sitúa la acción sea com-
pletamente reconocible es el mejor ejemplo de ello,
y se debe a una de las decisiones más acertadas del
trabajo de Peter Jackson, quien cuenta para la direc-
ción artística con Alan Lee y John Howe, los dos
dibujantes más importantes del libro. Todos hemos
visto sus recreaciones en multitud de pósters y edi-
ciones ilustradas, y eso ha hecho que nuestra visión
mental de la Tierra Media no chocase con la cine-
matográfica. Por eso, y aún entendiendo que en una
adaptación se pueden tomar ciertas licencias, siem-
pre es necesario identificar la obra en la pantalla,
sentir que se han tratado con respeto la historia y
los personajes. Y sin duda  ese cariño está presente
en las tres películas de la serie. 

- Sí, pero la fidelidad no se constata sólo en  la lite-
ralidad de la adaptación, sino en la ambientación,
en la atmósfera que consigue recrear. Cada escena-
rio resulta totalmente real y tiene su propio contex-
to. Del bosque a las ciénagas, de las montañas a la
llanura, de la nieve al desierto, y todo rodado en
Nueva Zelanda.

- Así es. Incluso los colores dominantes en la foto-
grafía cambian durante el metraje de la película.
Los verdes luminosos de Hobitton se van tornando
en grises y azulados pálidos, según la compañía se
acerca a Mordor. El sol da paso a la niebla, la luz a
las sombras…

- Y el vestuario está también cuidado al detalle. Es
totalmente artesanal y hecho a medida para cada
comunidad: sutil y ornamentado para los elfos,
austero para los humanos, con motivos equinos
para los habitantes de Rohan, imperiales para los
Caballeros de Gondor y aterrador para los jinetes
negros…

- ¿Qué crees que se pierden los que solo hayan visto
la película?

- Sin duda la magnitud de la creación de Tolkien
que rodea al mundo de  "La Tierra Media". El
espectador al ver la película, por fiel que sea, no
podrá apreciar nunca la poesía, la simbología, las
lenguas, las runas, los linajes, las costumbres y la
música. Claro que no. La película relata una histo-

ria, mientras que el libro recoge una historia de un
mundo. Es la diferencia “entre ver el camino y
andar el camino”.

- ¿ Y qué me contestarías si te digera que el Gollum
de la película supera al del libro? 

- Que tendrás que intentarlo de nuevo. El trabajo de
Gollum es absolutamente sublime. Viendo el
making off, el despliegue que hizo el actor fue tre-
mendo, la expresividad con la que se entregó hizo
que la animación fuera una extensión de la realidad.
Por supuesto, igual o más impresionante es el tra-
bajo de Weta Workshop en su caracterización digi-
tal. Consiguieron una interpretación del personaje
merecedora de un Oscar. Es absolutamente enco-
miable el esfuerzo realizado por el equipo del filme
para trasladar a la pantalla toda la fuerza y el poten-
cial discursivo del personaje más ambiguo del libro.
Gollum representa la dualidad de los actos buenos
y malos presentes en cualquier persona. Tal vez lle-
vados al extremo, pero narrados de una forma tan
sutil que se le perdona todo al comprenderse ambas
naturalezas. Es sencillamente entrañable.

- Bueno…, y poniéndonos puristas, ¿qué crees que
es lo que más se echa de menos en la adaptación?

- Fundamentalmente lo relacionado con los perso-
najes que no aparecen en el filme o que han sido
caricaturizados. Se echa en falta a los Tom
Bombadil y Baya de Oro en la historia de los tumu-
larios, o la suplantación de Glorfindel por Arwen en
la escena del río con los jinetes negros. Claro que
este tipo de detalles no son esenciales para el
desarrollo de la historia central de la película, y es
preferible dedicar esos minutos que precisarían en
el metraje del filme a otros aspectos de la obra.
Resulta más doloroso el trato que se le da en oca-
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siones a Gimli,
quién ha pagado la
decisión de aportar
un lado cómico del
todo innecesario a
la película.
Tampoco me agra-
da ver a Legolas
haciendo surf enci-
ma de su escudo, al
tiempo que dispara
flechas como un
loco. Prefiero que-
darme con el
recuerdo de sentirle
caminar sobre la
nieve en el desfila-
dero de Karathras,
pensar en Gimli
acariciando el
mechón de pelo que le regaló Galadriel, o disfrutar
de cómo enano y elfo, razas enfrentadas por la his-
toria, terminan cabalgando juntos.

- En mi caso, lo más decepcionante ha sido el papel
al que se relega a Faramir, capitán de Gondor y her-
mano de Boromir. En la película no es más que el
hijo no querido del senescal Denethor, mientras que
en el libro representa el más alto sentido de la
nobleza en el hombre y la inteligencia en el arte de
la guerra. Además hay otro aspecto que no me ter-
mina de convencer: es el tratamiento que se hace
del amor. Omnipresente en el libro en forma de
amistad, fidelidad y múltiples amoríos, y que en la
película se reduce al romance edulcorado que man-
tienen Arwen y Aragorn. 

En fin, Javi, con todo, ¿cuál es en tu opinión la
mejor escena de la película, el personaje mejor
caracterizado, obviando a Gollum, y la frase más
significativa del libro?

- La escena que más me emocionó fue la caída de
Boromir, ensartado en flechas y sin perder el pie,
blandiendo la espada por encima de la muerte, ante
cientos de orcos. En lo que se refiere a las interpre-
taciones, me quedo con las de Sir Ian McKellen y
Christofer Lee en los papeles de Gandalf y
Saruman, respectivamente, aunque reconozco que
tanto Sean Bean  como Sean Astin, Boromir y Sam,
están también magníficos. Y ¿la frase? Cómo no,
de Gandalf: “Si no puedes devolver a alguien a la
vida, no te atrevas a dispensar la muerte alegre-
mente”.

LIBRO III: “Un final difícil”

Quiero despedirme rindiendo homenaje a una de
las personas que más he admirado, mi tío Miguel.
De él podría decir que era filósofo, pues lo era de
arte y oficio. Cultivado e inteligente. ¿Buena per-
sona? no, era mejor, era inmenso. Pero, sobre todo,
era alguien que sabía disfrutar de las cosas senci-
llas.

Una noche, hace muchos años, cuando yo contaba
con apenas 21, me contó que su gran éxito en la
vida había sido asumir que era una persona normal.
Así de sencillo y así de difícil. Es algo que no olvi-
do y trato de alcanzar

Un día dejó Madrid y marchó a Granada, junto a su
Alhambra. Ahora debe andar de charla con
Boabdil, o tal vez  de pesca por el Mediterráneo.
Seguro que se pasea por ahí, con su paquete de
tabaco negro, celtas, bisonte, o algo así, ya no
recuerdo la marca. Pero a él no le olvido.

Mi tío Miguel “en los albores de los tiempos” me
dio tres libros que en realidad eran uno solo, y me
dijo: “Aquí tienes todo lo que uno debe saber sobre
el bien y el mal”, y efectivamente todo estaba allí:

“Ash Nazg durbatulûk, ash Nazg gimbatul,

ash Nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul”

Un Anillo para gobernarlos a todos, un Anillo para
encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atar-
los en las tinieblas.
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INIQUIDAD, EL OTRO NOMBRE
DE LA GUERRA

Comentario de Homero. Iliada. Alessandro
Baricco.

El libro Homero. Iliada no es propiamente una
novela; se trata de una adaptación o reproducción
de la célebre obra homérica, concebida como un
texto destinado a la lectura pública, que se llevó a
cabo por primera vez en Roma y Turín en otoño de
2004. Por tal razón, aunque se observen en él la
mayoría de las características de la narrativa baric-
coniana,  no es susceptible de ser analizado en refe-
rencia a los presupuestos estéticos de dicha narrati-
va, y ni tan siquiera en relación a los parámetros
analíticos de una crítica literaria al uso. Por consi-
guiente, en este caso, han de ser otras las variables
literarias a considerar a la hora de afrontar el estu-
dio de la forma y el contenido de la obra, tales
como: la idoneidad de la adaptación literaria, la
correspondencia y fidelidad respecto del texto ori-
ginal, la coherencia formal, la preservación o no de
los contenidos primigenios, las consecuencias que
genera la ingerencia de Baricco en el espíritu y el

sentido primitivo de la creación homérica, etc. 

La Iliada de Homero es un poema épico que, como
toda las obras homéricas, circunscribe su contenido
a la Guerra de Troya, acontecimiento histórico que
se produjo a finales del s. XIII o principios del s.
XII a.C. Concretamente relata los sucesos que
acaecieron durante cincuenta y un días del último
año de esa guerra, que duró una década y terminó
con la conquista y la destrucción de la ciudad de
Troya por parte de los aqueos. El poema consta de
15000 versos distribuidos en 24 Cantos. Está cons-
truido sobre la base de una estructura sencilla, en la
que el peso principal de la obra lo soportan los
Cantos I, VI, IX, XVI, XVIII, XXII y XXIV, o sea,
los que se han dado en llamar los Cantos
“Dramáticos”, esos que se refieren explícitamente a
las diversas situaciones y a los cambios de talante
que vive Aquiles en el transcurso de los hechos que
se narran, y en la que el resto de los Cantos presen-
tan una épica más ligera sustentada en poemas al
uso sobre la guerra. Es un himno a las virtudes y las
maldades que atesoran los dioses, los héroes y los
hombres; virtudes (el sentido del deber y del honor,
la solidaridad, la obediencia, la astucia, la compa-
sión, la disciplina, el sacrificio, la valentía, la per-

LA CAJA DE LOS TRUENOS
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severancia, la fortaleza etc.) y maldades (la sober-
bia, la ira, la codicia, el desprecio por la vida, la
ambición, la prepotencia, la envidia, la venganza, el
odio, la morbidez que genera el uso de la fuerza
bruta, etc.) que sin duda, propician el desencadena-
miento de las hostilidades propias de toda guerra y
apuntalan el espíritu bélico que caracteriza el
desenvolvimiento de cualquier contienda militar. El
poema dramatiza el incidente de la disputa entre
Agamenón, el comandante en jefe de los aqueos, y
Aquiles, príncipe de Pitia y el mejor guerrero del
ejército aqueo, que tiene lugar a propósito del
secuestro de Criseida (una esclava de Aquiles) que
perpetra Agamenón, en un acto de rabia y despotis-
mo, despechado porque se ve obligado a devolver a
un sacerdote de Apolo la hija que de modo impune
y cobarde previamente también había raptado.
Aquiles, ante el impúdico agravio, decide retirarse
con sus huestes de la batalla, lo cual deriva en una
extraordinaria merma en las fuerzas aqueas. Las
consecuencias son inmediatas: los troyanos infligen
una severa derrota a los aqueos, que no tienen más
remedio que retroceder y replegarse a su campa-
mento. Los troyanos, enardecidos por la nueva
situación de la batalla, claramente favorable a sus
intereses, se apostan en las inmediaciones del cam-
pamento y lo asedian. Las bajas aqueas son nume-
rosas y la posibilidad de la victoria cada vez más
remota. Mientras tanto, Aquiles permanece con los
suyos al margen de la contienda. De nada sirven las
mensajerías de desagravio, agasajo y súplica que le
envía Agamenón, ni los intentos que realiza otro
afamado héroe, Ulises, para convencerle de que
deponga su actitud y se incorpore inmediatamente
a la lucha. Los acontecimientos cobran otro cariz
cuando Patroclo, el amigo más íntimo y querido de
Aquiles, consciente del final trágico que el destino
les deparaba a sus compañeros aqueos, resuelve
tomar parte activa en la batalla. No le satisface la
idea de embarcarse en las naves y abandonarlos a su
suerte, como pretendía Aquiles. Así que  le pide
permiso para luchar a su comandante y amigo, y le
ruega además que le preste sus armas y armaduras.
Éste accede. Y cuando Patroclo irrumpe en el
campo de batalla todos creen que quien se esconde
debajo de aquellas galas de guerra no es sino el
invencible y muy temido príncipe de Pitia. Las tro-
pas troyanas comienzan a replegarse. Por su parte,
los aqueos se envalentonan y vuelven a la lucha con
ímpetu renovado. Los troyanos pierden posiciones.
Pero Patroclo cae muerto en combate a las puertas
de la ciudad. Quien lo vence y mata es Héctor, el

príncipe y héroe de los troyanos. Al conocer la
muerte de su amigo, Aquiles hace de tripas cora-
zón, reprime el orgullo y determina entrar en el
campo de batalla y vengar la afrenta recibida. De
esta manera, se enfrenta a Héctor, a quien mata en
igualada y titánica lid. Por varios días consecutivos,
a las mañanas, arrastra amarrado a su carro el cuer-
po de Héctor, dando tres vueltas alrededor de las
murallas de la ciudad. Finalmente, en un gesto de
magnanimidad y fortaleza, atendiendo el ruego de
Priamo, el rey de Troya y padre de Héctor, permite
que el cuerpo del héroe muerto, misteriosamente
incólume, le sea devuelto al progenitor. Y así acaba
el poema.

Resulta curioso que Homero no recogiera en este
poema, no ya las circunstancias y sucesos que
determinaron el inicio de la Guerra de Troya e inci-
dieron en su posterior evolución, sino tampoco las
condiciones y términos de su consumación, y que
presente un texto con un desarrollo argumental par-
cial y limitado, que carece de una contextualización
completa y precisa de la narración y que no descri-
be la totalidad de los hechos concurrentes en esa
guerra. Sin embargo, la actitud del poeta griego
tiene fácil justificación. En primer lugar, porque no
hay que olvidar que el texto homérico tenía una
difusión fundamentalmente oral, y aunque fuera
susceptible de sufrir alteraciones formales e inclu-
so de contenido (a veces introducidas de modo
inconsciente, y otras motivadas por los fallos de
memoria o la intención de protagonismo del aedo o
rapsoda) cumplía con su primordial función comu-
nicativa y satisfacía a sus destinatarios. En segundo
lugar, porque el auditorio ya conocía la historia y el
desenlace de estos cantos homéricos y no necesita-
ba la explicación en detalle de los previos a los
hechos que se narran ni del progreso de la guerra
hasta su conclusión. Y en tercer lugar, porque ade-
más el autor ya introduce suficientes referencias a
dicha guerra, a través de la exposición del devenir
de los diferentes estados anímicos que experimenta
Aquiles en la particular batalla por el honor que
libra con Agamenón. Con todo, es obvio que el
público se sentía colmado con el relato épico de
este episodio aislado y pormenorizado de la Guerra
de Troya, mediante el cual el aedo le transmitía
esencialmente las excelencias que conformaban el
inconsciente colectivo heleno, que en el fondo era
lo que quería escuchar.  No necesitaba más. Y si a
esto le añadimos la presentación inigualable que
Homero hace de los distintos personajes que la pro-
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tagonizaron (descritos con trazos
sobrios, casi elementales, pero increí-
blemente expresivos, caracterizados
conforme a la excelencia y magnifi-
ciencia del rol que desempeñan en el
escenario de la batalla y dotados de
una insólita vitalidad que trasciende
el propio poema y convulsiona los
corazones de los oyentes), pues no es
de extrañar que la obra no defraudase
las expectativas de la audiencia y
fuera de su total agrado. 

Por su parte, la Iliada de Alessandro
Baricco es el resultado de una radical
transformación del texto homérico, a
partir de la versión traducida al italia-
no por María Grazia Ciani, encamina-
da a la adaptación del poema original
para una lectura pública, supuestamente en paráme-
tros de actualidad y modernidad. La renovación se
concreta en los siguientes aspectos: la alteración de
la estructura formal, consistente en la desaparición
de los 24 Cantos del texto original, que son susti-
tuídos por 21 piezas narrativas expuestas en prime-
ra persona por 20 protagonistas de la Guerra de
Troya y un aedo, Demódodo, que se encarga de
cerrar el relato; la suplantación de la voz narrativa
omnisciente característica en la épica homérica por
una recreación polifónica de los acontecimientos;
el apartamiento absoluto de cualquier intervención
o concurso de los dioses en la obra, cuya participa-
ción paradójicamente era ineludible en el texto pri-
mitivo y, además, primordial para la comprensión
de los hechos; la eliminación de parte del texto pri-
migenio, sobre todo los fragmentos relativos a la
enumeración de soldados y su genealogía y al de
naves, pertrechos y enseres; la anulación de toda
expresión arcaica; la introducción de textos propios
que Baricco añade en letra cursiva con la intención
de dar coherencia a la narración, armonía a la coral
polifónica que canta en “solos” la Guerra de Troya
y unidad temática a a una historia-puzzle completa-
da con los relatos-pieza individuales de sus prota-
gonistas; la incorporación de un personaje ajeno a
la Iliada, el aedo Demódodo, a quien recurre
Baricco para informar al lector u oyente del final de
la Guerra de Troya, poniendo en boca de éste las
referencias al mismo que aparecen en la Odisea y
que se citan también en otras fuentes; y por último
la presentación de un epílogo en forma de ensayo
breve, en el que Baricco elucubra acerca de la posi-

bilidad de superar la atracción fatal que la belleza
de la guerra ancestralmente ejerce sobre los hom-
bres, y trascender a una dimensión de humanidad
cimentada en el ideal de belleza de una armonía
universal.

La guerra. Siempre la guerra. Indudablemente la
guerra es el tema remanente de la Iliada. En ella
Homero nos ofrece una concepción de la misma
inspirada en el principio clásico de superación de
los conflictos por el poder de la fuerza, máxima por
la cual el antagonismo en las ideas, los intereses, las
apetencias o las pretensiones se ha de dirimir en el
campo de batalla, y sólo se resuelve cuando uno de
los opuestos o contrarios es derrotado o aniquilado.
El libro transmite la impresión de que el sentido y
razón de ser de la guerra es la mera lucha por la
lucha, y de que los hombres no sirven más que para
luchar, luchar por luchar. Y ni siquiera el motivo
oficial que, según la tradición, desencadenó la
Guerra de Troya (el rapto de Elena, la esposa de
Agamenón, por parte de Paris, el hermano menor
de Héctor) o las verdaderas causas de índole geo-
política-económica (el control del estrecho de los
Dardanelos y de las rutas comerciales entre el mar
Egeo y el mar interior del Mármara) y de orden
industrial-militar (el control de los yacimientos de
minerales de la zona y la producción de metales)
que la provocaron encubren esta consideración.
Así, la guerra se muestra como una actividad natu-
ral y cotidiana de los hombres. En esta ocasión son
diez años de contienda sin cuartel, diez años de bar-
barie y horror, en los que carecen de importancia
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las motivaciones y las consecuencias de tanta atro-
cidad, en los que se obvian el antes y el después de
cada acto y en los que el único anhelo de los hom-
bres es matar y no ser muertos. Todos los comba-
tientes matan, sin excepción, es la ley de la guerra:
matar o morir. Y, claro está, muchos mueren. Son
muertes crueles, extremecedoras –por mucho que
Baricco se empeñe en llamarlas “poéticas”-, que
Homero retrata de forma explícita en toda su repug-
nancia. Evidentemente en el libro sólo se destacan
las victorias, derrotas y muertes de los héroes, los
superhombres que llevan el peso de la batalla y que
encarnan las voluntades de los dioses, culminan sus
propósitos y sustancian los designios prefijados por
las divinidades para cada uno de ellos. Porque, no
lo olvidemos, en la tradición griega, son los dioses
quienes deciden el destino de los héroes y los hom-
bres. Éstos, en el mejor de los casos, pueden llegar
a intuirlo; pero no les es dado variar o modificar su
signo, ni siquiera para reconducir una situación
indeseada o peligrosa, evitar una tragedia o simple-
mente para preservar sus vidas. De esta forma, el
devenir de las batallas depende de la suerte que
corre un héroe u otro en función del humor que le
asiste en cada momento a su dios protector, y no de
la estrategia planificada por los mandos o de la
capacidad de lucha y habilidad de los propios
héroes. Ciertamente el margen de maniobra que les
permite el determinismo al que se hallan sujetos es
nulo. Por ello resulta sorprendente el ansia de glo-
ria y el desprecio por la vida que les caracteriza, y
más aún la diversidad de sentimientos que atesora
cada héroe, que es a veces miserable, a veces mag-
nánimo, otras valiente, otras cobarde, en ocasiones
prudente, en ocasiones temerario, otras impávido,
otras un niño lloriqueante, por momentos dialogan-
te, por momentos despiadado, en algún caso mez-
quino, en otros asesino, y en otros salvador, etc. No
obstante, entre todos, hay dos héroes que parecen
disponer de ciertas prerrogativas y libertad de
acción. Uno, Aquiles, que tiene la potestad de ele-
gir su futuro, y puede optar entre retirarse a su casa
y morir longevo en el olvido de una plácida jubila-
ción y entre tomar parte en la guerra y morir en
Troya para ganar la gloria eterna (como es sabido,
el héroe griego no pudo sustraerse a la fascinación
de la guerra y eligió el segundo camino, pagando
tributo a sus anhelos de celebridad). Y otro, Ulises,
que es el único que presenta un comportamiento
equilibrado y homogéneo en todas sus acciones, y
destaca por su inteligencia, astucia, templanza y
valentía, atributos que le facultan para posicionarse

de alguna manera por encima de los dioses.
Analizando su forma de proceder (les ofrece sacri-
ficios y les rinde pleitesía con ofrendas materiales,
pero de modo formulario y con el exclusivo propó-
sito de aplacar su ánimo; les tienta y les reta, con el
objetivo de ponerles a prueba, etc.), da la impresión
de que utiliza a los dioses en provecho de sus inte-
reses o intenciones, e incluso parece que es capaz
de vencerles. Y es justamente Ulises quien cierra la
Iliada de Baricco con esta sugerente y apoteósica
frase: “Yo soy Ulises. Vengo desde Ítaca. Y algún
día allí regresaré”. Probablemente Demódodo, el
aedo que acababa de narrar al desconocido que
tenía delante su versión del final de la Guerra de
Troya, al conocer la identidad del extraño extranje-
ro sintió que las piernas le temblaban y que un esca-
lofrío le sacudía el espinazo. Y no era para menos.
Ante él estaba el protohéroe griego que ideó la
construcción del gigantesco caballo-trampa que sir-
vió para franquear la puerta principal de las mura-
llas de Troya. En su vientre se ocultaba, entre otros,
Ulises, el mismo individuo que clavaba ahora en él
su  mirada melancólica, Ulises, que abanderó la
toma de la ciudad y logró su definitiva rendición. Y,
como Demódodo, también el lector se conmueve
ante la fuerza expresiva de esta frase que le impac-
ta de lleno en el corazón y despierta en él la nece-
sidad de indagar en el espíritu del protohéroe, cuya
presencia en la memoria se le antoja ya insoslaya-
ble. Y seguramente sólo se sentirá reconfortado
cuando abra el libro de la Odisea y comience la lec-
tura de los 12800 versos que desbrozan las profun-
didades del corazón y el espíritu de Ulises, y lo
muestran en la desnudez de su humanidad y en la
grandeza de su naturaleza heroica. Entonces, y sólo
entonces, entenderá qué ocurrió en la Guerra de
Troya.

Naturalmente las dos obras magnas de Homero
inciden en una concepción arcaica de la guerra,
como no podía ser de otra manera, según la cual la
guerra es el mecanismo conciliador de objetivos e
intereses encontrados de los pueblos, por dominio,
preponderancia o anulación de unos sobre otros a
través del uso de la fuerza militar. Así, la guerra se
manifiesta como el medio óptimo para la consecu-
ción y preservación de la libertad, la autonomía y la
dignidad de los pueblos. Y es esta magnificencia de
pueblo, nobleza de estirpe y grandeza de imperio
conseguida en el campo de batalla la que ensalza
Homero en sus poemas épicos. Contrariamente a
esta idea de la guerra, otro heleno, Heráclito de
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Éfeso, defendía que “la guerra es padre de todo”.
Eso sí, padre pacificador, padre de futuro, padre
regulador de la inercia natural de los elementos a la
lucha de los contrarios, padre de la genuina dialéc-
tica y padre de progreso. Es la guerra entendida
como sinónimo de tensión armónica de los opues-
tos, como lugar de encuentro, que en el caso de los
conflictos de las personas y /o pueblos se traduce en
la confrontación de ideas e intereses antagónicos,
cuya resolución deberá buscarse en la panacea del
diálogo. Baricco, por su parte, en el mini ensayo
que escribe como epílogo de la obra, interioriza la
propuesta teórica
de Heráclito;
pero va mucho
más allá, y abor-
da la cuestión de
la guerra desde
la perspectiva
ideológica del
antimilitarismo y
p a c i f i s m o
modernos y
desde un esteti-
cismo psicolo-
gista que se
encuadra en el
marco de lo ideo-
lógica-política-
s o c i a l m e n t e
correcto, y que
considera cualquier expresión de violencia como
una acción aberrante, como una rémora psicológica
y social de nuestra animalidad latente, como un
enterramiento de la racionalidad en la tumba de la
salvaje estética de una voluntad de poder que se
revela en pasión bruta, sangre, sensación de domi-
nio, sentimiento de superioridad y desdén por la
vida. Y así como la épica homérica servía al propó-
sito de la glorificación de los héroes guerreros que
habían contribuido a la forja de la grandeza del
pueblo griego, por el contrario, esta misma épica –
por mor de la intencionalidad que Baricco demues-
tra al proponer la lectura del texto homérico en su
versión sui géneris– se convierte en una crónica del
horror, en un acta de la ignominia y la miseria
moral de los valedores de la guerra y en un escrito
de denostación del espíritu bélico, tan arraigado en
la mentalidad de los antiguos griegos, que perdura
en nuestros días.

Esta actitud de Baricco y, en general, la interven-
ción del escritor turinés en la obra homérica ha sus-
citado una viva polémica en medios literarios. Las
posturas son irreconciliables. Por un lado, destaca
la de quienes consideran su trabajo como un des-
afortunado ejercicio de taller literario, ilícito e
inaceptable, o como un execrable atentado a la
creación homérica, una agresión alevosa a su
poema épico que liquida el espíritu que lo animó,
con lo cual queda reducido a un híbrido nacido de
la filosofía del corta y pega de Windox, o como un
reality show con tintes de estética gore, en el que

los héroes griegos
relatan en prime-
ra persona sus
penas, frustracio-
nes, miedos y
miserias, o como
un producto de
“ c h a r c u t e r í a ”
(que no llega tan
siquiera a ser un
producto edito-
rial, ni mucho
menos aún un
producto litera-
rio), es decir, una
sublimación infa-
me de la Iliada en
un cadáver des-

membrado, tritura-
do, machacado y enfundado en el intestino amable
de un libro, como si se tratara de una longaniza de
palabras. Y por otro lado está la postura de quienes
defienden la revisión de la Iliada que lleva a cabo
Baricco como un extraordinario y meritorio esfuer-
zo  de actualización de la obra homérica en aras a
un acercamiento de la misma al gran público con-
temporáneo, o como una valiosísima muestra de su
quehacer literario en la pedagogía de los grandes
clásicos, tarea encomiable y necesaria en estos
tiempos de la prisa, la lectura liviana, el imperio de
los “multimedia” y de esnobismo ultrafuturista. Sea
como sea, si la lectura de Homero. Iliada de
Alessandro Baricco ha servido para que algún lec-
tor ávido haya sentido la inquietud de abordar la
obra original y embeberse en el laberinto de sus
versos, pues ni tan mal, algo hemos ganado.

ADRIÁN ARZA
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Averigua el título y el autor de la obra a la que per-
tenece el texto. Si sabes la respuesta envía un e-
mail a latertuliadelagranja@hotmail.com. Entre los
acertantes se sortearán dos libros.

Solos y como puedan... A los dos meses no queda-
ba en la casa ni una sola silla. Todo fue vendido o
llevado a las casas de préstamo: la mesa y los
catres, la cómoda y el aparador; se pignoraron los
colchones de nuestros padres y también los de Joâo
y Ezequiel; al final sólo quedaron dos, en el suelo,
en los cuales, con sábanas muy sucias y dos fraza-
das, los cuatro hermanos dormíamos en parejas.

Joâo y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con
mi padre: se mostró pesimista respecto de sí
mismo, optimista respecto de nosotros; por lo
menos estábamos en libertad y podíamos recibir
alguna ayuda. ¿De quién? En contra de su costum-
bre pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie sabía el domicilio ni donde se encon-
trarían en determinado momento a la hora de acos-
tarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escri-
bir algunas cartas, pues recordaba una que otra
dirección, a Chile, a Rosario, a España, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no
se detenía y el dueño de la casa no tenía por qué
esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas volviesen; tampoco esperaban el alma-
cenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero, y
no podíamos decirles lo que pasaba y rogarles que
esperasen. No llegó, por lo demás, ninguna res-
puesta. Joâo y Ezequiel buscaron trabajo y yo tam-
bién lo busqué, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecían sueldos de hambre, si
los ofrecían. Trabajé una semana en una sastrería:
“no hay sueldo; sólo le daremos el almuerzo.”
Aprendí a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su
lado. Me sentaba en uno de los colchones y espera-
ba; se hacía de noche, encendía una luz y leía; por
fin, hambriento y cansado, me dormía hasta la
mañana siguiente. No se podía seguir así. Joâo
resolvió marchar a Brasil y lo anunció y se fue, no
supimos cómo, si a pie, si en barco, si en tren; allá
encontraría a Pedro el Mulato y nos mandaría
ayuda. No supimos más de él. Mi padre, por otra
parte, fue condenado a una enorme cantidad de
años de prisión, diez, quince, veinte –ya daba lo

mismo- , y no existía abogado que fuese capaz, ni
siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle,
aunque fuese en la mitad, esa cantidad de años, tan
grande, que a nosotros, que no llegábamos ni a los
veinte de edad, nos parecía casi cósmica. 

Un día amanecí sólo en la casa: ni Daniel ni
Ezequiel llegaron a dormir. Sentí que había llegado
el instante que temíamos: di una vuelta por el patio
y entré a los dormitorios; miré los rincones, las
puertas, las ventanas, los techos: en esa casa había
vivido, hasta unos pocos días atrás, una familia, una
familia de ladrón, es cierto, pero una familia al fin;
ahora no había allí nada, no había hogar, no había
padres, no había hermanos; sólo quedaban dos col-
chones, dos frazadas, dos sábanas sucias y un
muchacho afligido. Recogí una frazada, la hice un
paquete que metí bajo el brazo y salí: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendrían dónde
dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavía
con la manilla en la mano, antes de dar el tirón que
la cerraría, pensé en el lugar hacia el cual iba a mar-
char. Enorme era Buenos Aires para un niño que
está en esa situación. Elegí el barrio de Caballito.
Habíamos vivido allí un tiempo, en otra temporada,
y recordaba aún a algunos niños que fueron nues-
tros amigos. Hacia allá enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sólo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que des-
esperaba ya de encontrar a alguien conocido –mis
amiguitos no aparecieron (¡quién sabe a dónde los
había llevado la marea que ahora me llevaba a mí!)-
, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja
ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y humil-
demente vestida. Daba la impresión de una gallina
que ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se
llamaba Bartola. No era un nombre feliz para aquel
encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La
conocíamos desde años atrás y nos visitaba a menu-
do en compañía de su marido, un hombre bajo,
robusto siempre con una barba de por lo menos
siete días, sucio, casi rotoso, de cara hosca y pene-
trantes ojillos. Era cojo. Había sido ladrón y dejado
el oficio a raíz de la pérdida de una pierna: al atra-
vesar, borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las
señales y un tren de pasajeros se le vino encima y
le cortó la pierna un poco más abajo de la rodilla.
Era ladrón nocturno: ¿qué iba a hacer con una pier-
na menos? Se dedicaba a comprar pequeños robos,

LA BUHARDILLA
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que vendía luego a clientes tan miserables como él
–dueños de tenduchos de ropa usada, generalmen-
te– y con eso vivía tan mal como bien. Llevaba una
pierna de palo y con ella golpeaba sin misericordia
sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las
casas; una argolla de hierro defendía la parte infe-
rior de la pieza ortopédica contra las inclemencias
del uso: temía quizá que se le astillara. La parte
baja de la pierna del pantalón que correspondía a la
pata de palo mostraba siempre desgarraduras e hila-
chas y parecía como incómoda. 

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y había
en ella algo más raro aún: esta mujer, que parecía
estar siempre aterida –vivía con las manos juntas,
como si tuviera eternamente helados los dedos -,
tenía unos hermosos ojos, no grandes, no ornados
de largas pestañas o de bien dibujadas cejas, sino de
un color extraordinario, un color como de miel,
pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a
su rostro una expresión de profunda bondad y cier-
ta curiosa distinción. Mirando sus ojos nadie se
habría atrevido a asegurar que se llamaba Bartola.
Me preguntó qué andaba haciendo por el barrio y le
conté todo, de un tirón: necesitaba contarlo a
alguien. Me escuchó impresionada, y luego, mirán-
dome con placidez, me preguntó, como si no le
hubiera contado nada:

- Entonces, ¿no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló.
Luego dijo:

- ¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías pueda
tenerlo algún tiempo en la casa. 

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
No se podía exigir gran cosa a esa hora. Vivían en
una casa pobrísima, casi un rancho, situada en una
calle un poco perdida, que corre paralela a las
líneas del Ferrocarril oeste: durante todo el día
pasaban por allí trenes y durante todo el día se escu-
chaba el grito de las gallinetas que los vecinos,
todos muy pobres, criaban con algunas gallinas,
este o aquel pato y tal cual pavo. Más allá de la
casa, levantada cerca de la acera, se extendía un
terreno con algunos árboles frutales, duraznos
sobre todo, y, se alzaba lo que parecía el resto de un
gallinero y que no era sino el gallinero mismo. Las
cercas que separaban unas casas de las otras eran
todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas
destrozadas, mostrando roturas que los vecinos
tapaban como su ingenio se lo permitía, con latas,
trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de alam-

bre, de pasos más pequeños o más grandes, según
lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban
aquellas roturas para dar expansión a sus inagota-
bles instintos de vagancia, con el resultado de que
siempre, entre una casa y otra o entre varias, había
alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la
gallineta que se pasó para acá o desapareció más
allá.

En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy
bien. 

- ¿No es el hijo de la paisana Rosalía? – preguntó
animadamente, casi con voz de falsete, al verme
aparecer en su casa-. ¡Qué crecido está!

- Sí- dijo la señora Bartola, con una voz como de
resignada- : él es: Anicetito.

- ¿Y qué lo trae por acá?- preguntó con el mismo
brío, echando una mirada al envoltorio que se veía
bajo mi brazo- . ¿Algún encargo del papá?

Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y más
bien para favorecerlo, algunas de las chucherías que
le sobraban; pero esta vez no había encargo alguno
de papá. Bartola le informó, juntando las manos, y
en pocas palabras, de lo que ocurría y de lo que se
trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz
más natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptó
alojarme algunos días en su casa. (…)

El texto propuesto en el anterior número de
BARATARIA pertenece a la obra EL
LADRÓN DE BICICLETAS, publicada por
primera vez en 1946 y escrita por Luigi
Bartolini, pintor y escritor italiano
(Cupramontana, 8 de febrero de 1892 –
Roma, 16 de mayo de 1963). Basada en esta
obra, Cesare Zavattini escribió el guión
para la película que con el mismo título
llevó al cine Vitorio de Sica en 1948 y que es
considerada por algunos una de las obras
cumbre del neorrealismo italiano.

El ganador de este concurso buhardillero es
Sergio Tudanca , de Baracaldo. Se ha lleva-
do los libros: Retrato de un artista adoles-
cente de James Joyce y Silencios de Nicolás
Zimarro.

¡Enhorabuena a él, y gracias a todos los
participantes en el concurso!
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LA ACÉMILA

Juan era una acémila: piel atezada, ojos azabacha-
dos, boca sellada, corpulento, con brazos fuertes y
anchas espaldas. Caminaba por el sendero pedrego-
so y abrupto que conducía a la venta del cruce de
pistas a la abadía de La Roca cargando con unas
enormes alforjas. A diario completaba aquel reco-
rrido, para llevar a la hostería toda suerte de pro-
ductos frescos del campo. La caminata comenzaba
con la luz del alba. Nunca faltó a la cita, jamás
enfermó ni se quedó dormido. Aquella mañana por-
taba en las árguenas alubias, cebollas y berenjenas.
Se sentía agotado. Como le sucedía muy a menudo,
no le dio mayor importancia. Porque siempre era
igual: trotar y trotar sin respiro ni consuelo por la
misma vereda tortuosa e interminable. Eso sí, tardó
en llegar a la venta más tiempo del que acostum-
braba de ordinario. Una vez en ella, depositó la
mercancía en las estanterías de una vetusta alacena
que cubría una pared del pequeño almacén de la
posada, y se marchó. Procedía de esta manera ruti-
nariamente. No habló con nadie, ni nadie se perca-
tó de su presencia. Era su suerte y lo habitual en un
bruto: pasar y pasar por la vida en silencio y sin
estridencias. De regreso a la hacienda padeció en
distintas ocasiones varios pinchazos agudos en el
pecho. Tampoco los tomó en consideración (los
animales no se quejan). Una vez en la heredad, se
atareó hasta muy tarde con la recolecta de pimien-

tos. Los síntomas de fatiga eran palmarios. Sin
embargo, no se alarmó (los animales no se preocu-
pan, simplemente revientan), y prosiguió con la
labor. Cuando el sol declinante se escurrió en el
hayedo que marcaba los límites de la finca por el
poniente llegó el momento de la retirada.  Acabó la
jornada exánime. Antes de recogerse a los coberti-
zos se sentó en el pretil que jalonaba la entrada. No
había cenado nada, no tenía apetito. Permaneció
allí, apocado y exhausto, hasta que vio apagarse la
última luz de la casona de la finca. Luego se fue a
descansar. Se acostó en la yacija de paja habilitada
por él en un rincón de una cuadra. Intentó dormir,
pero no logró conciliar el sueño. Estuvo desvelado
toda la noche, e impotente sobrellevó el inexorable
transcurso de la madrugada en su flujo de horas
graves y extenuantes. El dolor del pecho había des-
aparecido. Finalmente despuntó la aurora. Y enton-
ces se transpuso… Cinco minutos después el capa-
taz irrumpió en la cija. Sus gritos retumbaron en las
desvencijadas paredes. Reclamaba desabrido y
colérico a Juan. Éste no se movió. El capataz se
acercó exacerbado al catre donde reposaba y con
rabia inusitada lo zarandeó. Juan permanecía inmó-
vil. El capataz lo soltó bruscamente. Había adverti-
do que era un cadáver. Y malhumorado abandonó el
lugar mascullando: “¡Maldita sea! ¿Ahora dónde
consigo yo una bestia de carga tan buena como era
ésta?”                     

ADRIÁN ARZA
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ESTHER ZORROZUA

Un lunes nos citamos con la escritora en el paseo de
la playa de Ereaga. Llega con su figura espigada y
su sonrisa cristalina atendiendo amablemente a
nuestra petición con toda la premura que le permi-
ten sus obligaciones docentes. Conocíamos dos
relatos suyos desde hace ya algunos años. Fueron
publicados en la página web de La Tertulia de la
Granja "http://www.latertuliadelagranja.com" con
los títulos: Las ranas de Berlín y Material de des-
echo. En la actualidad, es fácil encontrar relatos de
su autoría en multitud de portales de la red. Hace
unos meses la Editorial Hiru publicó una colección
de cuentos titulada Bilbao, ciudad abierta, con his-
torias trenzadas y ambientadas en la capital bilbaí-
na. En esta misma editorial publicó también su pri-
mera novela: La casa de La Galea. Esther Zorrozua
es natural de dicha capital, aunque lleva mucho
tiempo residiendo en Berango. Se licenció en
Filología Hispánica en 1977 y después se doctoró
con una tesis sobre Vargas Llosa en el año 1991.
Imparte clases de lengua y literatura española en un
instituto radicado en Erandio. Nos acercamos a una
cafetería de postín que está en el mismo paseo y
comenzamos a charlar con la escritora.

BARATARIA. Una cosa que llama la atención es el
flamante título de la tesis doctoral que defendiste
en 1987: Tres fábulas quiliastas. El mito de la
revuelta milenarista en la novelística de Vargas
Llosa (1981-1987). El autor de La ciudad y los
perros es un escritor prolífico, aunque quizá hoy en
día no despierte pasiones, debido a su actividad
política y posicionamiento ideológico. ¿De qué
trata la tesis?

ESTHER ZORROZUA. Bueno… Pues el mito
milenarista tiene que ver con las teorías que expli-
can el fin del mundo. Hay toda una corriente antro-
pológica, de antropología social, que pretende des-
ligar este mito de cualquier prejuicio o enfoque reli-
gioso y orienta sus estudios al análisis de las teorías
milenaristas y a la hermenéutica de los relatos míti-
cos de índole milenarista, circunscribiendo el mito
al ámbito de lo secular. Curiosamente, encontré una
coincidencia en tres novelas de Mario Vargas Llosa
en ese sentido, y me pareció que las podía relacio-
nar. Comprobé que, efectivamente, en la novela La
guerra del fin del mundo el escritor peruano pre-

sentaba un mito milenarista religioso. Al contrario
que el resto de sus obras, ambientadas en Perú, los
hechos que narra en esta novela transcurren en
Brasil. Recoge un acontecimiento histórico que, al
parecer, tuvo lugar siglos atrás; concretamente una
revuelta milenarista comandada por un líder reli-
gioso que encabezó un movimiento de deshereda-
dos. Con la promesa de una vida mejor, eso sí, en el
más allá, les condujo a una guerra que finalizó con
la aniquilación de todos los pobres parias. El relato
puede considerarse como una concreción del mito
en su vertiente religiosa. En contraposición, la
novela La historia de Maita nos ofrece una pers-
pectiva laica del mito milenarista. Cuenta los avata-
res de un individuo vulgar y corriente, un comunis-
ta que presuponía que el comunismo era la panacea
salvífica que le iba a posibilitar el logro de una vida
feliz, una vez que se consumara el ocaso del
mundo, o sea, la transformación y regeneración del
propio mundo en otro utópico. Obviamente fracasó
en su quimérico empeño de traspolación del mundo
real al mundo ilusorio. Y en tercer lugar, la novela
El hablador aborda el mito milenarista en su fac-
tualización socio-antropológica. Los sucesos que se
narran ocurren en la selva amazónica. La cuestión
que se plantea es si realmente merece la pena y hay
derecho a obligar a las tribus que viven en la pre-
historia a que se plieguen y sometan a los paráme-
tros culturales de la vida civilizada occidental. Si
tenemos en cuenta la dificultad que entraña la asi-
milación de claves socio-culturales ajenas a la pro-

ENTREVISTAS EN LA GRANJA



Página 28 BARATARIA

pia, más aún cuando se refieren a la esencia de una
civilización avanzada, parece evidente que la tras-
valoración cultural (en el caso de que tuviera que
darse) debería efectuarse de manera gradual y pro-
gresiva y no, como sucede en tantas ocasiones, por
la vía de la imposición a la fuerza. Es lo que acon-
teció a la tribu de los indios machiguengas. Su cos-
movisión difería totalmente de la nuestra. Se funda-
mentaba en una concepción cíclica del tiempo, que
diverge de modo radical con la concepción lineal
del tiempo propia de la civilización occidental.
Creían que en el flujo del eterno retorno cada cier-
to tiempo se daban unas circunstancias que hacían
que el sol cayese sobre la tierra y su mundo termi-
nase. Era el comienzo de un ciclo nuevo, un estadio
más avanzado que el agotado anteriormente. Así
explicaban la evolución natural del mundo. Pues
bien, la novela relata el proceso de anulación de la
cultura y la civilización que sufren los machiguen-
gas, quienes incluso están a punto de ser definitiva-
mente exterminados. la cultura que se les impone
no les sirve para nada, lo cual significa el crepús-
culo de su mundo. La conclusión de la tesis es que
siempre que se plantea un choque entre la naturale-
za y la cultura, quien se impone es indefectible-
mente la naturaleza. Con todo, las ideas centrales
de la tesis están expuestas en un artículo publicado
en LETRAS DE DEUSTO, vol. 29, nº 84, 1999,
pp 105-138. 

B. ¿Por qué Vargas Llosa?

E Z. Me gusta este escritor. En la década 1970-80
estaba en pleno auge la literatura hispanoamerica-
na. Coincidió que para entonces me había leído
todo Vargas Llosa, porque me resultaba atractivo su
estilo narrativo. Y decidí investigar los entresijos de
parte de su producción.

B. Aún así, en un artículo de tu autoría titulado
“Carta abierta a Mario Vargas Llosa”, publicado en
la revista Pérgola (nº 16, marzo de 2005) te mues-
tras crítica con él.

E Z. Lo hago porque no estoy de acuerdo con su tra-
yectoria.  Es evidente que ya no puede escribir
como lo hacía al principio. El éxito mata.

B. Parece que su impronta creativa se ha visto afec-
tada desde que decidió participar activamente en
campañas políticas. Se ha convertido en una perso-
na muy influyente, en un articulista cotizado, ¿no?

E Z. Ciertamente, es un peso pesado.

B. Qué diferente el Vargas Llosa que escribiera La

ciudad y los perros del actual literato apoltronado,
¿verdad?

E Z. Ese libro tiene una gran componente autobio-
gráfica. Por lo visto sus padres se separaron cuan-
do él era muy pequeño, un par de años o así. Esta
circunstancia provocó que tuviera que vivir rodea-
do exclusivamente de mujeres: su madre, su tía, su
abuela ... Al cabo de diez años el padre regresó al
seno familiar. Para entonces Mario era un adoles-
cente. Al padre le pareció que tanta mujer había
hecho de su hijo un blando, y para poner remedio a
tal situación lo mandó como interno a una escuela
militar. La ciudad y los perros refleja sus propias
experiencias traspasadas a la ficción. Es una obra
mágica narrada en varias voces que hablan en un
monólogo constante.

B. Pero… Hablemos de ti. ¿Cómo afrontas el traba-
jo creativo? ¿Tienes manías?

E Z. Pues no. No soy excéntrica. Escribo cuando
puedo y como puedo. Lo hago casi todos los días,
por las tardes, durante varias horas. Procuro que sea
cuando estoy relajada y, si no es así, pues me afano
en otros aspectos del proceso de creación, como
revisar faltas de ortografía u ordenar mis notas,  por
ejemplo. Tengo un espacio acotado para esta activi-
dad, pero nada más. Escribo normalmente a mano,
y luego, al pasar el texto a ordenador, hago la pri-
mera reescritura. No confío la suerte creativa a la
inspiración. Soy muy lenta escribiendo, y no corri-
jo excesivamente; como mucho, cuando lo mecano-
grafío en el teclado del ordenador, hago algunos
retoques estilísticos: algo de sinonimia, sintaxis y
quita y pon algún que otro adjetivo. Aunque, de
todas formas, últimamente me está surgiendo un
problema inquietante. Me cuesta dar con la voz del
narrador, o sea, determinar quién cuenta la historia
y desde qué posición narrativa la cuenta. Ello me
acarrea un trabajo extraordinario de inversión de
planos, desarrollo de los textos y cambio de regis-
tros.  

B. En una entrevista que concediste a Radio
Euskadi (Programa Pompas de papel, 1-7-07) con-
fiesas que tardas mucho en publicar tus libros.
¿Acaso te marcan esa espera los editores? ¿O es
porque prefieres mimar y madurar los textos, dejar-
los reposar largo tiempo antes de sacar una obra a
la calle? 

E Z. Creo que, a pesar de que muchos defiendan la
conveniencia de publicar los libros periódica y
regularmente en plazos medios de tiempo, no es
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necesario editar todos los años… No… El hecho de
que no me prodigue en la edición de novelas no
tiene que ver con ningún imperativo al caso de la
editorial. Por mi parte, estoy contenta con ella.
entrar en el mundo de las editoriales es terrible,
terrible. A mí me costó bastante, pues… como dos
años de peregrinaje. Al final encontré una que
apostó por mis libros. Es la Editorial Hiru, con la
que estoy encantada. Aunque ahora mismo me hallo
sumida en la incertidumbre. Me acaba de suceder
una tragedia: el 19 de mayo murió Eva Forest, el
alma mater de la editorial, e ignoro qué va a ser de
la misma. 

B. ¿Insinúas que nadie se va a hacer cargo de la edi-
torial? ¿Ni siquiera su marido, el dramaturgo
Alfonso Sastre?

E Z. Todo está en el aire. No obstante, su hija, estre-
cha colaboradora de Eva Forest, al parecer tiene

intención de seguir con el proyecto editorial. La
verdad es que la Editorial Hiru se ha convertido en
una editorial emblemática. Su catálogo de libros no
es muy amplio y su volumen de producción es dis-
creto; pero son unos auténticos profesionales que
tratan a los autores con la calidez y el cariño pro-
pios de quien ama la literatura y disfruta con su tra-
bajo. Son de esos editores que tenemos idealizados
de siempre, cercanos, con atención personal hacia
el autor, y que sienten y viven los libros como algo
más que un negocio. 

B. En alguna ocasión has afirmado que escribes
“desde que tienes uso de razón”. ¿Has escrito poe-
sía?

E Z. No. No he escrito poesía nunca; siempre narra-
tiva. Ahora bien, escribo desde que era niña.
Recuerdo que a los doce años estaba escribiendo ya
una novela, fíjate, que circulaba por clase entre mis
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compañeras. y había mucho interés por leer el pró-
ximo capítulo. Lógicamente la temática era muy
limitada, lo cual no era óbice para que todas las
compañeras estuvieran entusiasmadas con el deve-
nir del relato. Me ocurrió casi lo mismo que dicen
que vivieron escritores como Sánchez Dragó o
Gabriel García Márquez. (Risas…) Lo que pasa es
que en mi caso rompía mucho. Rompía, rompía y
rompía. Era muy crítica conmigo misma, y al final
me quedaba muchas veces sin texto.

B. ¿Qué lecturas te marcaron?

E Z. No he sido nunca disciplinada en la selección
de mis lecturas. He leído lo que ha caído en mis
manos sin un orden establecido.

B. ¿Qué crees? ¿Que se lee cada vez más o cada vez
menos?

E Z. En general creo que se lee menos que antes,
sobre todo en formato de libro; sin embargo, como
hoy en día cada vez más gente tiene contacto con el
ordenador, todo el mundo acaba leyendo algo, sea
un género u otro.

B.¿Te has planteado alguna vez cuál podría ser la
mejor manera de que la gente joven lea?

E Z. ¡Claro que sí! Lo que no he encontrado es la
receta. En el campo profesional poco hay que hacer,
porque a los jóvenes no les interesa ni la Lengua ni
la Literatura y, para más INRI, los programas de
estas asignaturas son poco atractivos. Todo se orga-
niza en función del examen de la Selectividad, que
consiste en un comentario de texto de Lengua. De
modo que de literatura nada de nada. “Aquí
Cervantes, aquí un amigo”, eso es todo. Es cierto
que existe la asignatura de Literatura
Contemporánea, pero nadie la elige. Los alumnos
prefieren cursar Informática. Y en el plano más per-
sonal, qué puedo decir. En casa predico con el
ejemplo, y resulta que de mis dos hijos, uno es lec-
tor empedernido, mientras que el otro ni tan siquie-
ra lee lo que yo escribo. Podía tener cierta curiosi-
dad por lo que hace la madre. No sería pedir
mucho… Aunque ya se sabe… Estos jóvenes van a
su bola.  

B. ¿ Cómo ves a los jóvenes en general?

E Z. No muy bien. Creo que no tienen muchos ali-
cientes en la vida. Están machacados por el consu-
mismo. Ya sé que es muy tópico, cuando no
“carca”, decir que se han quedado sin valores. Lo
tienen muy difícil. El modelo americano ha arrasa-

do con todo.

B. ¿Qué autores contemporáneos son de tu agrado?

E Z. Ahora mismo uno que me gusta mucho es Paul
Auster. He leído tres o cuatro novelas suyas. La
forma en que escribe ese hombre es un modelo a
imitar. Te arrastra. No te cuenta cosas trascendenta-
les, pero tiene una forma de contar que me parece
envidiable. Últimamente leo bastante de literatura
escandinava, la gran desconocida para nosotros. No
se traduce mucho. Lo que más ha llegado es
Henning Mankell, el sueco. Ahora estoy leyendo El
viaje al fin del mundo. Es una forma de escribir
muy limpia; tiene un estilo muy sencillo, que llega
y que te envuelve.

B. En fin, abordemos tu obra… En Internet prolife-
ran tus relatos. ¿Simultaneas la escritura de relatos
y novelas?

E Z. Sí, los alterno. Es un buen ejercicio mental.

B. También haces reseñas de libros. ¿Cómo así? 

E Z. Empecé haciendo reseñas de los libros de los
amigos, en respuesta a las que ellos habían realiza-
do sobre mis obras. Cierto día, Eva Forest me pro-
puso publicar comentarios de libros en el diario
GARA. Después de superar el miedo inicial y algún
que otro complejo, acepté. Actualmente publico un
comentario mensual sobre un libro editado el últi-
mo año.

B. ¡Tanto trabajo! ¡Tanto trabajo! ¡Mucho por
hacer, y poco tiempo! ¿Tiene esto que ver con que
la extensión de la mayoría de tus relatos no exceda
las dos páginas?    

E Z. Por supuesto que no. Nunca predetermino la
longitud de los textos.

B. De entre todos los relatos, dos resultan especia-
les. Son los titulados Sólo te veo cuando cierro los
ojos y El experimento de von Ravenstein.

E Z. El primero puede considerarse autobiográfico.
Está dedicado a mi padre. Es un strip tease auténti-
co… En cambio, el segundo es más bien una narra-
ción metaartística. Representa la historia de un niño
que crece solo, pintando e interpretando música.
Está basado en un hecho real, en la figura de un
hombre que apareció en una playa, y que sólo era
capaz de comunicarse a través de dibujos y la inter-
pretación de partituras al piano.

B. Tu primera novela es La casa de La Galea.

E Z. La casa… es todo un culebrón.
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B. ¿Cómo nació la idea para la
trama de la novela, y qué te inte-
resaba contar?

E Z. Pues es curiosísimo. Mi
padre trabajaba en una empresa
de construcción. Era el jefe de
personal. Los jefazos eran de
Bilbao. No formaban parte de lo

que se denominaba la genuina oligarquía capitalina.
Constituían la segunda generación de foráneos. En
esa época ya empezaron a mezclarse con las fami-
lias emblemáticas de la villa, como los Lipperheide,
los Ibarra, etc. Yo era una cría… Recuerdo cómo mi
padre contaba qué tipo de casas tenía esa gente en
Neguri, con piscina, jardín y así… Claro… nos-
otros vivíamos en un piso en Indautxu, sin piscina
ni nada, y de alguna manera nos sentíamos inferio-
res. En consecuencia, acabas idealizando a esas
personas que crees galácticas, casi casi equiparán-
dolas con los príncipes y las princesas. Y bueno…
ese prejuicio te queda ahí en la recámara hasta que
espabilas con el transcurso de los años. De mayor
estudié en la Universidad de Deusto, y me volví a
encontrar con los “neguríticos”, concretamente con
las “niñatas” hijas de los próceres de la provincia,
que estudiaban Filología Inglesa. Los primeros cur-
sos eran comunes y coincidí con ellas. Me dije
“éstas son las descendientes de esas familias de las
que me hablaba mi padre”. Me di cuenta de que
tampoco eran para tanto. Hombre sí, se trasladaban
en coche, mientras yo iba y venía a pie por el puen-
te de Deusto o en autobús. Pero por lo demás, se
comportaban como cualquiera de los mortales: lle-
gaba la hora, y tenían necesidad de ir al baño, como
yo; se comían el bocadillo de tortilla en el bar,
como yo; y sufrían el horror de algunas clases,
también como yo. Todo esto contribuyó a que esa
idealización encubierta sobre la quintaesencia
negurítica se viniera abajo. Tanto la idealización
como su posterior desvanecimiento permanecieron
latentes en algún lugar recóndito de la memoria,
hasta que treinta años más tarde me puse a escribir
ambas experiencias. De este modo fue como me
monté la película y salió la obra. La terminé a fina-
les de 1999, y se publicó en 2004. Es una historia
que abarca prácticamente todo el siglo XX, la cró-
nica del encumbramiento y el declive de una fami-
lia ficticia, narrada a través de los avatares de sus
miembros a lo largo de cuatro generaciones. 

B. Tiene páginas el asunto… ¿eh?

E Z. Tampoco tantas. A mí las novelas me salen de

trescientas páginas. Ni mucho ni poco. Lo preciso.

B. Tu último libro Bilbao, ciudad abierta resulta
sorprendente. Al principio, con el relato “El skater
de Irala”, el lector queda un poco descolocado, por-
que el comienzo es un tanto extraño.

E Z. A todo el mundo le
pasa lo mismo… Muchos
opinan que es un relato
soso.

B. No es cierto. Es un rela-
to muy interesante.
Además compone un esla-
bón más de la cadena de
relatos que nos muestran
Bilbao en su esencia y
genuina realidad.

E Z. Todos ellos son pequeños homenajes a la ciu-
dad que me vio nacer. El comienzo recoge mis
vivencias día a día. Todavía guardo en el recuerdo
esos amoríos de chiquillos. Tienen su encanto, por-
que  son inocentes; no están condicionados como
los de los adultos. A mí me hacen gracia, y por eso
he narrado algunos. El resto de la obra afronta otro
tipo de cuestiones y de personajes.  

B. Es entrañable la recreación que haces de la vida
en el café “La Granja”: la tertulia literaria habitada
por rapsodas, los ertzainas que la visitan, el limpia-
botas llamado Blas, etc. La historia titulada “Las
fronteras invisibles” es a su vez formidable.
Recuerda a Cortázar. La irrupción en los aconteci-
mientos de algo inverosímil, en este caso la joven
artista que pierde la visión momentáneamente y ve
como una niebla difusa, además de una mágica pin-
celada estética es una inmejorable metáfora de la
realidad bilbaína. Esto… por mencionar algunos
aspectos del libro; mas ¿cómo se ha desarrollado su
proceso de creación?

E Z. Esta obra me la planteé exactamente así. Yo
quería escribir algo que fuese un canto a Bilbao.
Estaba ya harta de tanta novela en Nueva York, en
Londres y en París. Y pensé: “Aquí también pueden
pasar cosas, ¿no?” En un primer momento dudé
entre escribirla en el formato clásico de novela, con
una edición única donde se fuesen mezclando los
personajes, y entre otras posibles arquitecturas for-
males. Finalmente opté por una estructura relataria
interactiva, en la que diversos relatos y algunos per-
sonajes se interrelacionan. Así, cada relato transcu-
rre en un barrio diferente de Bilbao y tiene un pro-
tagonista concreto; aunque se establecen vínculos
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entre los personajes, hasta llegar al último que fun-
ciona como síntesis de todos ellos. El astroso poeta
Dámaso pasea por todo Bilbao y conecta con varios
de los personajes de otros relatos. La última escena
en el Parque de Etxebarría supone una mirada eva-
luadora de la ciudad con sus luces y sus sombras.

B. Habrás tenido que andar mucho por  Bilbao,
¿no?

E Z. Sí, cada relato presupone no pocas caminatas
por el barrio en el que está ambientado. Cuando
vamos a Bilbao, generalmente lo hacemos a la zona
centro. En algunos barrios hacía años que no había
estado y los volví a recorrer.

B. En alguna ocasión has expresado que consideras
que Bilbao, como cualquier otra, es una ciudad con
luces y sombras, con su parte de superación, con la
búsqueda de la esperanza… ¿Es esta búsqueda de la
esperanza lo definitorio en el libro?

E Z. Los relatos están todos pensados para que
quede un camino abierto. Cada uno presenta un
conflicto. Los conflictos son muy distintos unos de
otros, pero siempre queda esa vía expedita a una
solución.

B. Bueno… Y después de todo ¿no te da miedo ser
famosa, y reconocida por la calle?

E Z. Sí. Pero todavía no me pasa… (Risas) Todavía
no me pasa. Aunque sí me produce pavor, porque
soy una tímida enfermiza. De momento, no hay un
peligro inminente.

B. Todo llegará. Porque tus libros se venden bien…

E Z. Bueno… ¡se venden tantos libros! El sábado
me fui a dar una vuelta por la Feria del Libro de
Bilbao y estuve con Asier Muniategi, director de la
Cámara del Libro de Euskadi, y nos estuvo contan-
do que hay novedades que ni siquiera llegan a las
mesas de las librerías. Cada día reciben remesas de
libros, y los libreros no tienen espacio físico para
exponerlas. Entonces, directamente las devuelven a
la  distribuidora.

B. Tienes tres novelas inéditas. ¿Qué suerte les
espera?

E Z. De ésas no se publicará ninguna. Y no me
importa demasiado, porque las considero un ejerci-
cio de aprendizaje. Quizá es mejor que se queden
así. O si no aguardamos a que me haga muy famo-
sa muy famosa, y me muera. Como entonces todo
vale… pues… Aparte de estas novelas he escrito
otra, ya en mi madurez creativa, que fue aceptada

en la editorial, si bien no sé qué va a suceder ahora
que mi editora ha fallecido.

B. ¿No tienes fe en tus escritos?

E Z. Me obligo a tener fe. Siempre tengo dudas,
siempre. Antes de mandarlo a una editorial me
busco uno o dos amigos que lo lean. Normalmente
gente que se dedica a esto. No me fío mucho de los
críticos que no escriben. Nadie puede juzgar con
propiedad algo a lo que no se dedica, algo por lo
que no ha pasado. Por lo general, sus apreciaciones
suelen ser muy valiosas y me ayudan a afianzarme
en mi estilo.

B. ¿Sueñas con escribir un best-seller?

E Z. No. Además no me atrae la idea de encarar los
compromisos promocionales que supone la venta
de un libro de estas características. Debe ser atosi-
gante. 

B. ¿Quizá… con jubilarte?

E Z. Eso sí. Tengo grandes planes para cuando me
llegue la jubilación. 

La tarde se desvanece y el día toca a su fin. Unas
nubes hacen de parapeto al sol, declinante ya, que
juega al escondite. La escritora que ha homenajea-
do a Bilbao con un puñado de bellas historias, se
presta a ser fotografiada. Como en los párrafos
finales de cada uno de los doce relatos que recrean
la vida y desnudan la esencia de la villa, los rayos
solares postreros bañan su rostro e inundan sus
pupilas con una tímida luz de esperanza. Hechas las
fotos, nos despedimos y le deseamos fortuna y
larga vida para ver sus sueños literarios cumplidos.
Y entonces rememoramos las palabras finales de
uno de sus relatos:

“Una brisa  amable hace quiebros por entre  las
ramas de los plátanos de la Gran Vía, amenazando
suavemente con arrastrar hasta el suelo las últimas
hojas que ya han empezado a amarillear antes de
desprenderse de sus acodos. La luz color ámbar de
primera hora de la mañana inunda los huecos cara-
melizando la escena y dulcificando momentánea-
mente la vida.”

La esperanza en metáfora, una aurora de promisión,
Esther en esencia, esto e su literatura.

JON ROSÁENZ  

ADRIÁN ARZA
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VIERNES POR LA NOCHE (1)

Historias turbias, humanamente turbias, masculina-
mente turbias, acontecen verdaderas cualquier vier-
nes por la noche.

Él era bajo y más bien rechoncho, aunque estaba
convencido de poseer un don de gentes que le per-
mitiría superar cualquier obstáculo que su limitada
capacidad no supiera resolver. 

Ella trabajaba para ETB en el Departamento de
Ensamblajes Eléctricos Comprometidos. Resultaba
agradable a la vista, aunque no se encontraba causa
objetiva para tal sensación: bajita (lindando con la
escasez), escurrida, casi enjuta, mejillas prominen-
tes, nariz de halcón, ojos hundidos, oscuros, opacos
y precaria dotación mamaria. Pero como decía, el
conjunto por extrañas razones resultaba armónico,
creo. 

Era noche de viernes, de aquellas que prometen
pero que jamás cumplen, en aquella ciudad de pro-
vincias con pretensiones federalistas. Quizá llovie-
ra, no me acuerdo, siempre llovía las noches de los
viernes. Él y un grupo de incondicionales empren-
dieron su habitual caza del primer día del fin de
semana. Parecía un brazo de mar: vaqueros lavados
a la piedra al limite de abandono, camisa italiana de
cuadros con la punta izquierda por fuera del panta-
lón, cazadora de cuero estilo motorista con los cue-
llos subidos (para protegerse de la ventisca, decía).
Todo encajaba, y él lo sabía.

En el primer bar de la ronda, y tras 3 bocadillos de
chorizo cocido con queso que le dejaron un brillo
imperceptible de grasa en la barbilla, atacó a cuatro
parroquianas. Ellas, las parroquianas, reaccionaron
a su vez de cuatro maneras diferentes, si bien con
idéntico resultado: estaban en completo desacuerdo
con su propuesta de apareamiento contumaz.
Fueron necesarios tres güisquis para recobrar bríos
y olvidar a "esas tiparracas con escarpias en el
potorro".

Ella salió sola y por rutina. Había llegado el novio
de su compañera de apartamento, como cada vier-
nes, y como cada viernes iban a utilizar la única
habitación del piso, y como cada viernes no acaba-
rían hasta las tres de la mañana, y como cada vier-
nes ella a chupar frío, a gastarse en cervezas y

hachís la mierda de sueldo que le pagaban y a
aguantar a los millones de salidos que frecuentaban
las calles. Aquel viernes podría ser aún peor. Estaba
sin un duro.

Él entró en aquel garito del Boulevard con los áni-
mos renovados, y entonces la vio. Estaba en una
esquina, apoyada contra la barra y con un quinto de
cerveza en la mano. Tras emitir un regüeldo conte-
nido, se acercó a ella. Decidió emplear la táctica de
Pretty woman: "Le invitaré a esa cerveza y a otra y
a las que quiera, y cuando ya
esté ebria, zas, otra que cae",
se dijo, con un ligero temblor
en el labio de apoyo. 

Efectivamente le invitó a un
buen numero de cervezas
mientras el se atiborraba de
cubatas de Larios y panchitos.
Ya llevaban más de dos horas
en aquel bar, y Choni, el lugarteniente, se empezó a
impacientar. Sabía positivamente que no había que
molestar al jefe en plena caza, pero no pudo sopor-
tarlo más y se acercó a la pareja que charlaba ani-
madamente sobre las posibilidades territoriales de
naciones sin estado. "Oye jefe, pillas o nos vamos.
Que la peña se aburre y en este antro ya no quedan
pibas", dijo el Choni en un alarde de retórica. 

Ella, rápida como las gacelas en la sabana, se dio
cuenta de que se le acababa el chollo y propuso:
"Hermosos, mirad una cosa. Si me suministráis una
piedrita de costo generosa y formal, nos liamos un
menage à trois". Él y Choni se quedaron anonada-
dos, consultaron en voz baja el significado de algu-
nos términos confusos, se dirigieron una mirada de
complicidad casi inteligente y asintieron babeantes.

A partir de entonces los acontecimientos se preci-
pitaron. Todo fue tan rápido que para su correcta
descripción se debe recurrir a un documento de
capital importancia: el diario del Choni. En la pági-
na cuarenta y siete, sexta línea del cuaderno reza lo
siguiente:

"...el jefe y yo mismo sacamos dinero en el primer
cajero que encontramos. Nos volvimos locos para
encontrar el costo que quería la tipa. Otra vez a
sacar dinero del cajero, porque no nos llegaba.
Habíamos quedado con ella en el tigre de la
Mejillonera. Nos pusimos como motos bebiendo y

LA SAGA DE LOS CORREOSOS
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fumando de bar en bar. El jefe se puso malo y

echó la pava en el baño de un club de jazz y nos

largaron a los dos. Se recupera el jefe y entra-

mos a por la tía, porque ya nos picaba hasta el

píloro. No la vemos. Preguntamos al camareta y

nos dice el muy nota que salió detrás de nos-

otros. El Jefe se pone colorado y empieza a gri-

tar como loco: "Hijaputa, hijaputa, quiero mi

menachatrua". Me entra una malagana de cojo-

nes, echo todo el chorizo del bocata y me voy a

casa a dormirla. Al jefe le dieron de hostias en

un puticlub."

JOSEBA MOLINERO GOÑI

¡LOCURA POÉTICA!

LOCURA POÉTICA

Locura poética

Visita la web site de la UNESCO

en el “Word Poetry Directory”

Visita la web www.locurapoetica.com
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LOS PAPELES PRIVADOS DEL
CLUB PICKWICK

¡Caramba!... ¡Ha vuelto!... y es una coincidencia
muy afortunada, pues hoy se alojan en la venta unos
huéspedes realmente ilustres. Mire, aquel grupo,
junto a la chimenea, está formado por los socios
del Club Pickwick, fundado por Mr. Samuel
Pickwick, aquel caballero de la frente despejada,
las gafas y la sonrísa beatífica, al que acompañan
Mr. Winkle, Mr. Snoodgrass y Mr. Tupmann; ati-
zando el fuego puede ver a Mr. Weller, el asistente
de Mr. Pickwick y, al fondo, casi invisible, al cro-
nista de sus peripecias: el joven Dickens.  

...

¿Que ya conocía a Mr.
Pickwick? ¡No le puedo
creer!

....

¿En el nº 2 de
B A R ATA R I A ?
¡Déjeme ver!

...

¡Fíjate! En LA
GOLA... sí... el
parecido es sor-
prendente y...
sabe qué le digo...
que Mr. Pickwick
hubiera  participado
activamente en esa
Tertulia de La Granja,
porque su apoyo a la cultura
es proverbial; pero no... no es
él... además,  en el artículo no hay
comentarios sobre el viaje que realizó hace
ya algunos años y le dio fama universal.

...

Todo comenzó en el primer cuarto del siglo XIX,
en un Londres que todavía no se sabía victoriano,
tras una agitada reunión del Club Pickwick. Su fun-
dador decide que es necesario conocer el mundo y
para ello se dirige en carruaje hasta Rochester, en
Kent, por toda la campiña inglesa, deteniéndose en
lugares tan exóticos como Ipswich, Dorking o Bath. 

...

En absoluto, cualquier cosa menos aburrido. Mr.
Pickwick encuentra en su camino a toda la sociedad
inglesa, desde el  humilde cochero hasta el  pode-
roso terrateniente, pasando por pícaros, soldados,
clérigos, abogados, damas y sirvientas. Personas y
lugares se presentan, a este observador de la condi-
ción humana, descritos de una forma minuciosa,
casi enfermiza (en sus rasgos, en sus gestos, en sus
vestidos, en sus costumbres) y con un regusto
humorístico, quizás demasiado delicado para nos-
otros, latinos buscadores de carcajadas, pero siem-
pre optimista y elegante. 

...

¡Por supuesto! Un viajero que se pre-
cie, siempre escucha los cuentos

y leyendas locales (los ingle-
ses son especialistas en

dar vida a sillones de
caoba, actores alco-

hólicos, presidia-
rios y duendes) y
disfruta con las
actividades más
v a r i o p i n t a s :
maniobras mili-
tares, bailes de
etiqueta y de
disfraces, pati-

naje sobre hielo,
¡Criquet!

....

¡Siempre me hace el
mismo comentario! No se

preocupe porque éste sea un
viaje decimonónico, nunca mejor

dicho… Déjeme que le cuente lo que me
sucedió en Inglaterra hace un par de años…

...

No, esta vez fui sola, a devolverle la visita a Mr.
Lauree Lee, un buen cliente de este local, ya le
conocerá... y puedo asegurarle que comí y me
albergué en los mismos pubs que nuestros amigos.
Locales como el “Bull Inn”, el “Ciervo Blanco” o
“George y el Buitre” están todavía en activo, y me
arriesgaría a decirle que aún conservan el mismo

LA VENTA DE DOÑA SOL
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mobiliario de aquélla época, al que no han dedica-
do demasiada atención en su limpieza, por cierto.
También están los mismos parroquianos, bebiendo
esa cerveza calentorra a calderadas y contando los
mismos sucedidos, a veces apócrifos, salvo los
domingos por la mañana o tras el toque de  la cam-
pana de cierre.

...

En efecto, es un país de grandes contrastes,... per-
mítame que le diga que, estando alojada en el
Parkhouse Motel, unas antiguas caballerizas del
siglo XVII, en Cholderton, mientras esperaba el
autobús para ir a Salisbury, pasaron, por delante de
la parada, dos carros de combate con cañón y oru-
gas... y una L de prácticas...

...

... Le comprendo, pero esto lo vi con estos ojos ver-
des... aunque admito que si  hubiera visto los tan-
ques en la parada de Arrankudiaga, esperando al
autobús del hospital de Galdácano, habría sentido
un poquitín más de preocupación que de sorpresa.
Pero no caminemos por terrenos fangosos, ¿puedo
hablarle un poco de Charles Dickens y ésta, su pri-
mera obra? Charles Dickens escribió, a los veinti-
cuatro años de edad,  la crónica de este viaje, por
entregas, cautivando al público inglés, que esperaba
con ansiedad el siguiente fascículo de los Papeles
Pickwick (¡tenían tiradas de 50.000 ejemplares!), de
donde surgía una auténtica catarata de palabras,
montadas con la precisión de un relojero, para que
cada personaje quedase perfectamente definido
¡sólo con su forma de hablar! Así Dickens consigue
que oigamos el discurso calmo de
Mr. Pickwick, los mensajes tele-
gráficos del taimado Jingle o la
jerigonza cockney de Mr. Weller.

...

Estoy de acuerdo con Ud. La tra-
ducción al castellano es difícil y
puede que se pierda un poco de
todo este resalseo que se traen los
personajes, aunque es posible
encontrar ediciones muy dignas y
asequibles (Papeles póstumos del
Club Pickwick. Charles Dickens.
Traducción: Manuel Ortega y
Gasset. ALIANZA EDITORIAL.
En tres tomos. No sea cobarde,

rásquese el bolsillo y compre los tres).

...

Me extrañaba que no lo comentara. Sí, el Dickens,
más famoso, que denuncia la calamitosa situación
de las clases desfavorecidas, está presente en todo
el relato: en las historias cortas que Mr. Pickwick
escucha sobrecogido de tristeza y, principalmente,
en los sucesos ocurridos en la Fleet, la cárcel de
morosos de Londres, que Dickens conocía y odiaba
de primera mano, ya que allí fue encerrado su
padre.

...

Por último, debo advertirle que este es un viaje
largo, un viaje de placer y descanso, un viaje en
calesa y landó, en carruaje y coche de colleras, un
viaje con buenos compañeros que le contagiarán de
su  nobleza y bondad y, sobre todo, de su juventud,
pues, como decía Mr. Weller: “El corazón de Mr.
Pickwick había nacido veinticinco años después
que su cuerpo”. Vaya con ellos,  no deje pasar la
próxima diligencia.

...

¡Claro! ¡Acérquese sin apuro! Entrará a formar
parte del Club Pickwick inmediatamente.

...

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe donde encontrarme... Pregunte por Doña Sol.

SOL SOSTENIDO.
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ESA JUANRAMONIANA SED DE
ETERNIDAD: ESPACIO

¿Qué importa a otros que yo deje, con mi muerte,
de leer libros de otros, si dejo un libro mío que
leer?

¿Qué importa a otros que yo me quede sin ver más,
si me han de ver a mí, como un amigo, en los para-
jes  misteriosos o desnudos, mientras el sol, el sol
de todos, dé en este mundo?

(La obra desnuda de J.R.J.) 

Hoy día, las palabras alma, salvación, eternidad,
dios... y otras tantas que se han hecho etéreas con el
paso de los modernos vientos de absolución, han
caído en desuso y uno al nombrarlas parece que
fuera antiguo, extraño o incluso viajero provenien-
te de otro planeta allende la Vía Láctea. Esto, suma-
do al descrédito proverbial en todo tiempo de la
poesía -los lectores de poesía son aves extrañas y se
cuentan con pocas cifras a la vista de las magras
ediciones de poemarios-, hace que las elucubracio-
nes metafísicas hayan quedado fuera de la órbita
del hombre de hoy. El alma sencillamente no existe
o no importa, y no digamos el espíritu ... porque es
éste el origen y el receptor de los versos de los poe-
tas. La versificación viene a ser el proceso median-
te el cual los hechos del espíritu ingresan en forma
de palabras en la literatura, en el Arte. El artista,
entonces,  se desnuda por medio de versos más o
menos inteligibles de suerte que  juega a explicarse
de la manera más bella, claro está, con el resultado
magnífico de un poema, una fulguración del idio-
ma. Hay poemas en los que la sensibilidad del autor
florece en mil formas variadas – en cada poeta
según su mirada. En algunas ocasiones el poeta
juega a explicar el mundo como si de un filósofo se
tratase, de modo que podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que los versos entran en el terreno de
la metafísica, de la sed de Absoluto, de la necesidad
de explicar esto y lo otro, y en total, explicar como
se pueda la muerte y el sentido de nuestro pasar.
Como bien saben los necesitados del Absoluto este
juego no se compra ni se elige, está dentro de uno
en pleno centro de la conciencia, y esclaviza las
tendencias y las actitudes de la persona ante el
mundo y ante la vida. 

Hace poco más de cincuenta años, Juan Ramón
Jiménez vio publicado su extenso poema en prosa
Espacio – dividido en tres fragmentos - que inten-
taba explicar su vida, su muerte, el mundo y su sen-
tido último. Y lo que es más importante: dar cuenta
de su autobiografía, de su conciencia plena y uni-
versal, a la que el poeta al fin llega en uno de sus
más ambiciosos poemas. Trata de hacer un balance
vital – algunos dicen que con un marcado narcisis-
mo trascendental – uniendo su pasado, su presente
y la entrevisión de su futuro explicando el sentido
de todo su existir. Se publicó en España en 1954
pero, aunque fue terminado ese mismo año, su ges-
tación comenzó en 1941, año en el que Juan Ramón
Jiménez, que vivía exiliado en Estados Unidos, sale
de una crisis depresiva como en sus propias pala-
bras explica: “Pues en 1941, saliendo yo, casi
nuevo, resucitado casi, del hospital de la
Universidad de Miami, una embriaguez rapsódica,
una fuga incontenible empezó a dictarme el poema
de Espacio, en una sola interminable estrofa de
verso mayor”.

A lo largo de su vida, las crisis se venían sucedien-
do desde su juventud confirmando una vez más la
relación curiosamente estrecha entre los desequili-

POEMANÍA
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brios psicológicos y la creación literaria. ¡ Qué mis-
terio el del paso de la muerte a la vida, tanto como
el paso inverso y sin remedio! Juan Ramón Jiménez
oficia de médium en este largo poema que, como si
de un Lázaro se tratase, se levanta de la postración,
vuelve a otear el mundo e intenta explicar desde su
altura cenital, desde su profunda madurez tras el
paso de un largo tiempo lejos de su Moguer natal,
qué es esto de la existencia . El misterio de la con-
ciencia, la poética y la psique vuelve asombrarnos
en este hombre que parecía vencido y de repente,
en suaves acordes comienza el poema épico sobre
sí mismo: “Los dioses no tuvieron más sustancia
que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos, la sus-
tancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No
soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin”.

El poeta se siente ensimismado y dueño de su con-
ciencia, que usa de la intuición poética para hablar
a modo de síntesis de su existencia. Avisa de ello en
el siguiente discurso interrogativo que él mismo
contesta de forma sorprendente: “¿Quién  sabe más
que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha
podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi
muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé
más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo
ignoro. Lucha entre ese ignorar y este saber es mi
vida, su vida, y es la vida”.

Para más tarde afirmar: “Pasan vientos como pája-
ros, pájaros igual que flores, flores soles y lunas,
lunas soles como yo, como almas, como cuerpos,
cuerpos como la muerte y la resurrección; como
dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que
hacen los hombres con su ciencia”.

Juan Ramón Jiménez, aunque en otros escritos con-
fiesa su devoción por el Dios cristiano, en este
poema y en otras tantas ocasiones escribe la palabra
con d minúscula tratando de expresar una concien-
cia universal tal como la califica en su obra Animal
de fondo: “Hoy concreto yo lo divino como una
conciencia única, justa, universal de la belleza que
está dentro de nosotros y fuera también y al mismo
tiempo”. Un ejemplo fehaciente de su creencia cris-
tiana podemos tenerlo en su obra Dios deseado y
deseante cuando el poeta dice: “Yo sé que si Jesús
está en el Paraíso que prometió al ladrón, con su
Padre, allí llegaré yo con los que amo, que yo creo
en la palabra de Cristo como creyó el ladrón, por su
belleza, pues sin duda el buen ladrón era un poeta”.
Junto a la resurrección de Lázaro – milagro que se
materializa en nueva vida de un cuerpo muerto -,

éste es el pasaje más emotivo de los Evangelios
pues Jesucristo agonizante promete certera vida
eterna al ladrón. Pero sigamos con el decurso de
Espacio, poema cumbre del siglo pasado ...

Juan Ramón Jiménez, convaleciente todavía, se
siente unido al mundo por un éxtasis diríamos que
al modo de un místico que ya está en paz consigo
mismo. Nos imaginamos al poeta caminando en
una puesta del sol tras largos días de pesadillas
negras, de horas y horas en la negritud del pozo del
alma; pero ya pasada la prueba, una más, vuelve a
tener sus pupilas y su alma preparadas para la poe-
sía: “... ¿Qué es este amor de todo, cómo se me ha
hecho en el sol, con el sol, en mí conmigo? Estaba
el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terre-
na los fundía en clara plata, oro inmensidad, en
doble y sola realidad”. Hay paz en el mundo porque
fluye la paz de su alma; el mundo es un buen refu-
gio para el poeta convaleciente. Pero sigue interro-
gándose como lo hizo a lo largo de todo su recorri-
do vital para establecer una respuesta duradera, tal
vez un simple estado del alma: “... En medio hay,
tiene que haber un  punto, una salida; el sitio del
seguir verdadero, con nombre no inventado, dife-
rente de eso que es diferente e inventado que lla-
mamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,
Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos
que no lo es, como los niños saben que no es lo que
no es que anda con ellos. Contar; cantar, llorar,
vivir acaso”. Sigue preguntándose por la salida
airosa a la angustia vital, con la frente alta y los ojos
puestos en el infinito, preguntando por el valor de
la vida, la suma final que la hará valiosa, imperece-
dera, quizá eterna, mira al pasado o así lo parece en
la invocación hecha con las palabras “Aquel chopo
de luz” a un chopo que habló con él en Madrid:
“... ¿Qué es, entonces, la suma que nos resta: dónde
está, matemático celeste, la suma que es el todo y
que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene,
nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que
se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca
se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo decía en
Madrid, contra el aire turquesa de otoño: Termínate
en ti mismo como yo”. Invoca a un matemático
celeste, y un alto árbol, verde y oro, que en Madrid
le cobijó bajo su rumorosa sombra, le da la res-
puesta y el recuerdo se la dicta ahora que está tiran-
do del hilo de su vida, probando a responderse tan-
tas preguntas que no son sino la Pregunta. También
de jovencito, cuando andaba por las calles y cam-
pos de su Moguer natal subiendo y bajando las
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cuestas de su imaginación acompañado de un burri-
to llamado Platero – tan blando por fuera que se
diría todo de algodón que no lleva huesos –, ya
había dejado escrito el camino y la verdad que otro
árbol le había contado: “Cuando, en el descuido de
mis pensamientos, las imájenes arbitrarias se colo-
can donde quieren, o en esos instantes en que hay
cosas que se ven cual en una visión segunda y a un
lado distinto, el pino de la Corona, transfigurado en
no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, más
rumoroso y más jigante aún, en la duda, llamándo-
me a descansar a su paz, como el término verdade-
ro y eterno de mi viaje por la vida”. Y tan de veras
queda marcado este pino de la corona en su con-
ciencia infantil que  vuelve a aparecer más adelan-
te en este primer fragmento de Espacio. Con un
espíritu que recuerda al panteísmo, vuelve a conso-
larse en él como un remedio, un descanso, después
de tanto sueño negro, después de tanto bregar en los
rincones de la vida: Y por la noche, ¡qué rumor de
primavera interna en sueño negro! ¡Qué amigo un
árbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo,
verde, junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino de la
corona, ¿dónde estás?, ¿estás más lejos que si yo
estuviera lejos? ¡Y qué canto me arrulla tu copa

milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su
forma rotunda vijilante el marinero!”

Juan Ramón Jiménez continúa el hilo de su vida
con la creación de figuras que nos sugieren  una
imagen del tiempo como algo líquido, y nos lleva
irremediablemente a pensar en Dalí  y el cuadro
surrealista que representa de esta forma el tiempo.
En el cuadro un reloj se estira por mor de su liqui-
dez; en el poema el autor insinúa la cualidad del
tiempo que se nos escapa de las manos como si
agua fuera. Mas el alma es la protagonista de todas
las vivencias y está en el centro del espacio y del
tiempo buscando al dios que la ilumine. Mientras
tanto el sueño es el alivio para la angustia y para
escapar unas horas del inmisericorde latido del
reloj: “Sueño, ¿he dormido? Hora celeste y verde
toda; solos. Hora en que las paredes y las puertas se
desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra
en todo, de y por todo, con una comunicación de
luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es
dentro, y las estrellas no son más que chispas de
nosotros, que nos amamos, perlas bellas de nuestro
roce fácil y tranquilo. ¡Qué luz tan buena para nues-
tra vida y para nuestra eternidad!” En su panteísmo
tranquilizador, vuelven a ocupar su mirada los ani-
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males y las cosas todas de la Naturaleza, para aca-
bar volviendo al hombre. El hombre atribulado del
que se burla la Naturaleza con su baile de estacio-
nes y su ciclo vida-muerte-vida. Pero el poeta la
comprende en su plenitud, la admira y se siente más
cercano del niño soñador que del hombre adulto,
del hombre: “Vida animal, ¿hermosa vida? ¡Las
marismas llenas de bellos seres libres, que me espe-
ran en un árbol, un agua o una nube, con su color,
su forma, su canción, su jesto, su ojo, su compren-
sión hermosa, dispuestos para mí que los entiendo!
El niño todavía me comprende, la mujer quisiera
comprenderme, el hombre..., no, no quiero nada
con el hombre, es estúpido, infiel, desconfiado; y
cuando más adulador, científico. Cómo se burla la
naturaleza del hombre, de quien no la comprende
como es”.

Este primer fragmento acaba con un convencimien-
to tras la pertinaz búsqueda de respuestas. Ya esta-
mos inmersos en la eternidad, llenos de luz y de
amor. Estamos viviendo la eternidad, nuestro
pequeño pedazo de eternidad y somos afortunados
porque estamos en el mundo aunque bien sabemos,
como decía Heidegger, que somos seres-para-la-
muerte. El mundo es un presente que nos han dado
y debemos cosechar duramente con afanes de dis-
frutarlo, para dejar un enorme trabajo hecho detrás
de nuestra partida. Esto reza para el poeta y para
cualquier hombre de hoy que se sienta atribulado;
es el consuelo ante la indefinición del futuro, ante
la imposibilidad del presente deseado por cada uno
de nosotros: “Los caminos son sólo entradas o sali-
das de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en
ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas. ¡Qué
regalo de mundo, qué universo májico, y todo para
todos, para mí, yo! ¡Yo, universo inmenso, dentro,
fuera de ti, segura inmensidad! Imájenes de amor
en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la
imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la
eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la
eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eterni-
dad una y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es
nuestro y no se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y
con la luz todo se hace, lo que haces, amor, no
acaba nunca!” Su alma encuentra paz en realidades
como el amor y la eternidad. Como hombre desva-
lido – como desvalidos somos todos – que es, más
desvalido si cabe por la realidad de su fragilidad
mental que se manifestó en una vida llena de crisis
depresivas, sueña con hallar la respuesta y en el
poema aparece como colofón a este fragmento pri-

mero. Un filósofo encuentra conceptos y realida-
des, un poeta también halla ciertos elementos al
echar a volar su oficio y su intuición; la vida real es
más dura y real que cualquier otra cosa y es ante
todo la antesala de la muerte; las horas demandan
convicciones que nos hagan descansar de la sed
incansable, de la angustia del qué será de nosotros.
Necesitamos bálsamos que nos ayuden a aceptar el
paso del tiempo.

El segundo fragmento es un pequeño puente de
unas pocas líneas para pasar el tercero y último. En
aquel, la constante que se repite es una realidad que
en el primer fragmento ha manifestado Juan Ramón
Jiménez: “Dulce como esta luz era el amor”. Este
es el diapasón del fragmento que el poeta repite
como un sabio lamento y vuelve a retomar los
recuerdos de su infancia, la patria verdadera de
cada hombre. La reflexión le confirma que al llegar
el río Hudson debe recordar, el rumor del río
extranjero, la gran masa de agua le obliga a recor-
dar. Así, vuelve a recormemorar y habla con los
animales en su idioma materno: “Y para recordar
por qué he vivido, vengo a ti, río Hudson de mi mar.
Dulce como esta luz era el amor...” 

[...]

“En el jardín de St. John The Divine, los chopos
verdes eran de Madrid; hablé con un perro y un
gato en español; y los niños del coro, lengua eterna,
igual del paraíso y de la luna, cantaban, con cam-
panas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo,
donde el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro;
iris ideal que bajaba y subía, que bajaba... Dulce
como este sol era mi amor”. El río Hudson y el
puente Washington le hacen recordar su vida, su
lengua y su España natal... El poeta hace un san-
tuario en el exilio tarea nada fácil pues lleva un
mundo grande en su interior, lleva la sed y los ojos
de un niño imprescindibles en el arduo caminar. El
poeta navega en esta última parte hacia realidades
como el Destino y la muerte, hacia otro intento de
acomodo y de explicación, hacia la aceptación de
su Destino tal que : “En el principio fue el Destino,
padre de la Acción y abuelo o bisabuelo o algo más
allá, del Verbo.” Tratando de remedar el comienzo
del Evangelio de San Juan, tratando de explicar el
misterio de nuestra vida, de nuestro origen.

El tercer fragmento habla de un presentimiento,
quizá de la perfección del Destino del poeta, y
comienza así: “Y para recordar que he venido,
estoy diciendo yo. Y para recordar por qué he naci-
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do, conté yo un poco antes, ya por La Florida. Y
para recordar por qué he vivido, vuelvo a ti, mar,
pensé yo en Sitjes, antes de la guerra, en España,
del mundo. ¡Mi presentimiento! [...] El mar, el sol,
la luna, y ella y yo, Eva y Adán, al fin y ya otra vez
sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda,
que tanto me atrajeron. Desnudez es la vida y des-
nudez la sola eternidad...”

Los últimos años del poeta fueron terribles, incluso
agudizados por la enfermedad y muerte de
Zenobia, su mujer. En la tercera parte de los diarios
- Diarios 3 (1951-1956) - ella soporta el estado de
su marido que consiste : “En crear conflictos sin
otro objeto ulterior”, y describe los síntomas :
“egoísmo indignante, infantil, monstruoso, gritos
espeluznantes, la negativa perpetua, letanías lamen-
tables, demasiado ocupado siempre o dormido”.
Ella estaba sufriendo física y moralmente y su
mayor preocupación será cómo quedará “mi único
hijo J.R.”. Hay días que él propone suicidarse jun-
tos y otros grita entre sollozos: “¡Quiero vivir!
¡Quiero vivir!”. Estos hechos nos llevan a pregun-
tarnos si Juan Ramón Jiménez encontró alivio en
sus intuiciones, en su poesía. Sólo lo sabrá el poeta,
uno de los más grandes del siglo XX que no pudo
recoger el premio Nóbel porque acaba de fallecer
Zenobia, la animadora y artífice última de su obra.
Tal como podemos leer en el tercer fragmento habla
de su última crisis mental en Coral Gables, su lugar

de residencia en Florida y menciona una denuncia
que al parecer sufrió en los comienzos de la Guerra
Civil, ambas como elecciones del Destino:
“Cualquiera es la forma del Destino, de muerte o de
vida,[...] ni el doctor Amory con su inyección en
Coral Gables, Alhambra Circle, y luego con colap-
so al hospital; ni el papelito sucio, cuadradillo añil,
de la denuncia a lápiz contra mí, Madrid en guerra,
el buzón de aquel blancote de anarquista, que me
quiso juzgar, con crucifijo y todo, ante la mesa de
la biblioteca que fue un día de Nocedal (don
Cándido); y que murió la tarde aquella con la bala
que era para él (no para mí), y la pobre mujer que
se cayó con él, más blanca que mis dientes que me
salvaron por blancos.[...] La ánjela de la guarda
nada puede contra la vijilancia exacta, contra el
exacto dictar y decidir, contra el exacto obrar de mi
Destino”. El poeta explica hechos pasados a la luz
de una supervisión de su Destino, algo así como
una Providencia más exacta y poderosa que los pro-
pios ángeles de la guarda. Elude pronunciar la pala-
bra cristiana “Dios” y más tarde en otro pasaje dice:
“Nada es la realidad sin el Destino de una concien-
cia que realiza. Memoria son los sueños, pero no
voluntad ni intelijencia.” Sólo al final vuelve a
abundar en lo metafísico del asunto y habla de la
conciencia, lo que perdemos al morir y él no quie-
re perder de ningún modo. Por ello invoca a su con-
ciencia: “Y en el espacio de aquel hueco inmenso y
mudo, dios y yo éramos dos. Conciencia...



Página 42 BARATARIA

Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti (¿me
oyes conciencia?): Cuando tú quedes libre de este
cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo
otro?) ¿te acordarás de mí con amor hondo...?”
Para seguir en el pasaje final: “Dime tú todavía:
¿No te apena dejarme? ¿ Y por qué te has de ir con-
ciencia?...”

Finalmente, me gustaría destacar dos fragmentos de
esta última parte. Uno es la descripción de un lugar
de trabajo que quizá fuera el del poeta en el exilio,
la sugerente descripción dice así: “La mueblería
estraña, sillón alto redicho, contornado, presidente
incómodo; la alfombra con el polvo pelucoso de los
siglos; la estantería de cuarenta pisos columnados,
con los libros en orden de disminución, pintados o
cortados a máquina, con el olor a gato;  y las lám-
paras secas con camellos o timones; los huevos por
perillas en las puertas; los espejos opacos inclina-
dos en marco cuádruple, pegajoso barniz, hierro
mohoso; los cajones manchados de jarabe
(Baudelaire, hermosa taciturna, Poe)”. En un pasa-
je posterior, aparece la muerte de una forma curio-
sa. El poeta entabla una lucha con un cangrejo y
aprovecha esta circunstancia para metamorfosearse
en el cangrejo que después de la batalla él pisa y
mata para dar a entender lo inane y lo gratuito de la
muerte; un gigante nos pisa cuando morimos,
Goliath vence a David. El pasaje dice: “Un cáncer,
ya un cangrejo y solo, quedó en el centro gris del

arenal, más erguido que todos, más abierta la tena-
za sérrea de la mayor boca de su armario; los ojos
periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad
en mí. Bajé lento hasta él, y con el lápiz de mi poe-
sía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité a
que luchara. No se iba el david, no se iba el david
del literato filisteo. Abocó el lápiz amarillo con su
tenaza, y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los
horizontes con impulso mayor, mayor, mayor,
mayor, una órbita mayor, y él aguantaba. Su fuerza
era tan poca para mi más tan poco ¡pobre héroe!
¿Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado,
sólo por ver qué era. Era cáscara vana [...] Yo sufría
que el cáncer era yo, y un jigante que no era sólo yo
y que me había a mí pisado y aplastado”. 

Por todo, cabe concluir que las realidades que se
esconden tras las palabras olvidadas, nos hablan de
la trascendencia que cada vez está menos presente
en nuestras vidas. Sirva como ejemplo este poema
en prosa que Octavio Paz calificó de obra cumbre
del siglo pasado; aunque en España su acogida
fuera decepcionante. Por enemistad personal o ren-
cillas a las que Juan Ramón fue muy proclive, los
grandes poetas del momento despreciaron Espacio;
poetas tales como Jorge Guillén, Luis Cernuda y
algunos más. Eso sí, hubo honrosas excepciones, la
de Octavio Paz ya mencionada y el caso de Juan
Larrea (el poeta bilbaíno exiliado en México que
fundó Cuadernos Americanos), el amigo de
Larrea, Gerardo Diego,Alberti y Emilio Prados. De
cualquier forma, es recomendable la lectura de esta
obra poética que precisamente se cuela en el géne-
ro en forma de prosa.

JON ROSÁENZ LARAUDOGOITIA 

Ambientación y fuentes :

Obras Selectas de Juan Ramón Jiménez de RBA- Instituto

Cervantes

Juan Ramón Jiménez : Vivencia y palabra. Isabel Paraíso de

Leal. Editorial Alhambra primera edición, 1976.

Poesía sobre la poesía misma de Andrés Sánchez Robayna

aparecido el 15/09/2004 en La Vanguardia.

Una relectura de Espacio de Alfonso Alegre Heitzmann apa-

recido en La Vanguardia en la misma fecha. 



BARATARIA Página 43

Es solemne propósito de esta sección abrir ventanas
y dejar que lectores libres y variopintos nos mues-
tren sus amores literarios sin temor.

En esta ocasión, y tras alguna decepción negra, un
gran amigo, lector impenitente y selectivo, me ha
remitido sus sensaciones sobre un libro de Yasunari
Kawabata, que yo, encantado, os reproduzco aquí.
Mi buen amigo se quiere llamar Nur-Al-Din.

La posada se encuentra a varias horas de Kioto.
Eguchi, de sesenta y siete años, supo de ella por el
viejo Kiga, un hombre “tan viejo que había dejado

de ser hombre”, y que “acudía allí cuando la deses-
peración de la vejez le resultaba insoportable”.

El lugar es frecuentado por ancianos de alta alcur-
nia que desean pasar la noche con jóvenes vírgenes
que reposan a su lado desnudas y narcotizadas,
cubiertas tan sólo por una manta eléctrica. El esta-
do de inconsciencia de las jóvenes permite que los
viejos evadan la vergüenza de mostrar su propia
decrepitud. 

Las normas del lugar son estrictas, como advirtió a
Eguchi la encargada de la posada: “No debía hacer

RESEÑAS EN EL METRO
EROTISMO Y VEJEZ.

LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES
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nada de mal gusto. (…). No debía poner el dedo en
la boca de la muchacha dormida ni intentar nada
parecido. (…) Y no intente despertarla”.

“¿Sería que una muchacha profundamente dormi-
da, que no dijera nada ni oyera nada, lo oía todo y
lo decía todo a un anciano que, para una mujer,
había dejado de ser hombre?”

Eguchi, en su primera visita, no sabe muy bien cuál
es el verdadero motivo que lo ha llevado hasta allí;
puesto que, a diferencia de los demás ancianos asi-
duos del lugar, no se cree tan viejo que haya dejado
de ser hombre, y se enorgullece de que su cuerpo
aún sea capaz de responder a los estímulos eróticos.
Pero sentía que ya “la fealdad de la vejez le estaba
acosando”…

“Durante sus sesenta y siete años el viejo Eguchi
había pasado noches ingratas con mujeres. De
hecho, las noches ingratas eran las más difíciles de
olvidar. Lo desagradable no tenía que ver con el
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus
vidas frustradas. A su edad no quería añadir al his-
torial otro episodio semejante. (…) Pero, ¿podía
haber algo más desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narco-
tizada, inconsciente? ¿No habría venido a esta casa
buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?” 

En la novela acompañamos al  anciano cuatro veces
a la posada, a pesar de que cada vez se dice a sí
mismo: “ésta será la última”. En estas cuatro
noches, en cada joven junto a la que reposa y con
cuyos cuerpos se embelesa se le va revelando un
pasado que creía olvidado, como el olor de unos
pechos lactantes, los momentos vividos con sus
hijas, los casamientos de éstas, recuerdos de su
mujer, su madre y sus variopintas amantes.

“Quizá fuera un consuelo melancólico para un
anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un
remoto pasado que ya no volverían, ni siquiera
mientras acariciaba a una belleza a la que no logra-
ría despertar. Eguchi se sintió invadido de un cálido
reposo que tenía algo de soledad”…

La suavidad y calidez de los jóvenes cuerpos des-
nudos que lo acompañan le llevan, por momentos,
a evocar simples pasajes de la naturaleza:

“Dicen que las camelias traen mala suerte porque
las flores se caen enteras del tallo, como cabezas
cortadas; pero los capullos dobles de este gran
árbol, que tenía cuatrocientos años y florecía en
cinco colores diferentes, caían de pétalo en pétalo.

Por ello se llamaba la camelia “de pétalos caídos”.
(…) ¿Eran cinco los colores de aquel único árbol?
Podía ver camelias rojas y blancas y otras de péta-
los ondulados. Pero Eguchi no estaba particular-
mente interesado en verificar el número de colores.
Se sentía cautivado por el árbol en sí. Era notable
que un árbol de cuatrocientos años pudiera produ-
cir tal abundancia de flores. Toda la luz del atarde-
cer era absorbida por la camelia, en cuyo interior
debía estar concentrado el calor de sus rayos.
Aunque no se advertía ni rastro de viento, alguna
rama de los bordes susurraba de vez en cuando”.

Aunque nunca las lleva a cabo, en ocasiones Eguchi
tiene ensoñaciones terribles y piensa en romper las
normas y cometer algún delito excitante, como
poseer a alguna de las muchachas. 

“Pero el delito no tomó forma clara en la mente de
Eguchi como crueldad y terror. ¿Qué era lo peor
que un hombre podía hacer a una mujer? Las aven-
turas con la mujer de Kobe y la prostituta de cator-
ce años, por ejemplo, no eran más que un momen-
to en una larga vida, y se desvanecían en un instan-
te. Casarse, criar a sus hijas, todas esas cosas… en
la superficie eran buenas; pero haberlas tenido
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durante largos años en su poder, haber controlado
sus vidas, haber deformado sus naturalezas incluso,
estas cosas… podían ser malas. Tal vez, engañado
por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal
se atrofiaba”…

Es más, hasta fantasea con estrangular a una de las
jóvenes y luego suicidarse, para llevarse a alguien
consigo, porque  uno se siente demasiado solo
incluso para suicidarse”

El final de la novela es sorprendente y turbio, como
no podía ser de otra forma. Y si el Sr. Kawabata me
permite por un momento recrear a su personaje más
allá del epílogo de la novela, yo no puedo dejar de
imaginar al anciano Eguchi volviendo un día tras
otro a la extraña posada, hasta el término de sus
días.

La casa de las bellas durmientes de Yasunari
Kawabata es una joya de la literatura oriental que
merece ser leída por su triste belleza y su compleja
simplicidad. Kawabata nos habla de la soledad, la
atracción de los extremos, la búsqueda de la belle-
za y sobre todo de la inevitable angustia ante la
muerte que acecha en todos los instantes de la vida
y que nos acompaña irremisiblemente en nuestra
vejez.

Yasunari Kawabata. Primer japonés ganador del
premio Nobel de literatura. Nació en Osaka en
1899. En 1920 ingresó en la Universidad de Tokio
en la carrera de Literatura en Lengua Inglesa, y un
año después cambió a la de Literatura del Japón.
Ganó el Nobel de literatura en 1968. Y aunque
había expresado públicamente su oposición al sui-
cidio, en 1972, enfermo y deprimido, siguiendo la
tradición, terminó por suicidarse.

Otros libros: La bailarina de Izu, País de nieve, El Maestro

de Go, Mil grullas, El sonido de la montaña,  El lago, La

Casa de las Bellas Durmientes, Kioto, Historias de la Palma

de la Mano, Lo bello y lo triste.

DELICIAS DE SANTA TERESA

Estuve en Ávila y, tal y como dice la canción, me
estremeció. Me estremecieron sus piedras, sus pája-
ros, su color, su luz, pero más que todo se me cla-
varon  en el alma, casi obsesivamente, dos poemi-
llas  de Santa Teresa de Jesús –la Santa- que se pue-
den leer en todos los cenobios por los que pasó:

Nada te turbe, 

Nada te espante. 

Todo se pasa, 

Dios no se muda. 

La Paciencia, 

Todo lo alcanza. 

Quien a Dios tiene, 

Nada le falta. 

Sólo Dios basta.

En estos tiempos en los que se nos rebosa la angus-
tia y la ansiedad cuando no conseguimos el colec-
cionable DOMINICAL del periódico o nuestro
hijo no es elegido para el equipo de baloncesto o no
catamos el jamón en la ultima cena de la empresa,
en estos tiempos que alguien te susurre al oído que
“nada te turbe” y que “todo se pasa”, produce un
sosiego y una alegría necesaria.

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Esta porción de un poema más largo y conocido
rebosa emoción y amor. De tan ingenuo, casi ado-
lescente, resulta intenso y verdadero. Muero porque
no muero, pasión pura lejos de la hipocresía o la
vanidad.

JOSEBA MOLINERO

Bibliografía: Lírica Mística. Poesías completas de Sta. Teresa

de Jesús y San Juan de la Cruz. Ed de Espiritualidad. Quinta

edición, Madrid 2006.
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LA SANTA TERTULIA
DE LA LITERATURA

Queridos nautas del mar literario:

Los foques  ¡¡ toda vela triangular que se orienta y
amura sobre el bauprés y, por antonomasia, la
mayor y principal de ellas, que es la que se enverga
en un nervio que baja desde la encapilladura del
velacho a la cabeza del botalón de aquel nombre!!-
se han destensado inopinadamente y la vela mayor
incluso palidece en su flaccidez; pero no es por
falta de tiempo ni por veleidades del destino, sino
por apatía y tedio, estados del alma tan notorios en
nuestro tiempo. Los nautas están calafateando sus
naos, quizá, o sobreviviendo a la prisa, dueña y
compañera de nuestros días. Y quien dude, sólo
tiene que ponerse en el arcén de cualquier calzada
y ver a qué velocidad pasan los automóviles y las
furgonetas, que parece que están propulsadas por
combustibles mágicos. Y no digamos las motos de
gran cilindrada… Como decía Pessoa: “Tienen
prisa por salir de un sitio en el que no hay mucho
que hacer y llegar a otro lugar en el que también la
tarea es magra. Emulan a la velocidad de la luz, y
ninguna atalaya mejor que un autobús amarillo del
servicio público en el que nuestra velocidad relati-
va con respecto a otros transitadores de la vía se
convierte en espectáculo pleno de vértigo, adereza-
do por los faros de coches (¡ qué infernales son esos
modernos y desconcertantes faros - ¿xenón? - de
alto copete de audis, mercedes ... !)  y farolas, si
uno realmente hace la experiencia muy pronto en la
mañana o se demora en el crepúsculo”. 

Poco o nada puedo aportar yo, humilde obrero de la
cibernética, siempre pegado a mi teclado y siempre
necesitado del vértigo de la navegación virtual por
los mares inventados y creados por la poderosa
industria capitalista, reina del mundo que vivimos.
Pero intentaré reivindicarme proponiéndoos que
leáis un texto luminoso de Harold Bloom, a propó-
sito de un libro sobre genios que ha publicado:

“¿Qué es lo que yo y muchos otros apreciamos en
el genio? Hay una anotación en los Diarios de
Emerson (27 de octubre de 1831) que siempre revo-
lotea en mi memoria: 

"¡No se encuentra todo en nuestro interior, extraña-
mente! Miren esta congregación de hombres; qui-
zás se formulen las palabras -aunque ahora no haya
nadie aquí que las enuncie-, pero podrían decirse
las palabras que los hicieran tambalear y trastabillar
como un borracho. ¿Quién lo duda? ¿Alguna vez
fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente?
Recuerden el momento: ¿Acaso las palabras que
hicieron que se le helara la sangre, que hicieron que
la sangre se le subiera a las mejillas , que lo hicie-
ron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no
sonaron tan viejas como usted mismo? ¿No era más
bien una verdad sabida desde antes? ¿O es que
espera que el púlpito o el hombre lo conmuevan con
algo más que la simple verdad? Nunca. Es el Dios
en nuestro interior el que responde al Dios del exte-
rior, o el que asevera sus propias palabras trémulas
en los labios de otro." 

Arde en mi interior: "¿Acaso no sonaron tan viejas
como usted mismo?". El antiguo crítico Longino
llamó al genio literario lo Sublime, y se dio cuenta
de que funcionaba como una transferencia de poder
del autor hacia el lector: 

"Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el
alma se exalta naturalmente, se eleva hasta la orgu-
llosa altura, se llena de júbilo y jactancia, como si
ella misma hubiese creado esta cosa que ha oído." 

El genio literario es difícil de definir y depende de
una lectura profunda para su verificación. El lector
aprende a identificar lo que él o ella sienten como
una grandeza que se puede agregar al yo sin violar
su integridad. Quizás la "grandeza" no esté de
moda, como no está de moda lo trascendental, pero
es muy difícil seguir viviendo sin la esperanza de
toparse con lo extraordinario. 

Y esto sí nos mueve a nosotros, nautas desquiciados
y a veces esperanzados del mar paciente de la lite-
ratura.

Banderas a media asta

JON ROSÁENZ

26 de octubre de 2005

EPISTOLARIO



¡LOCURA POÉTICA!

LOCURA POÉTICA

Locura poética

Visita la web site de la UNESCO

en el “Word Poetry Directory”

Visita la web www.locurapoetica.com


