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BARATARIA

LA GOLA

Me llamo Roberto Sanchez y declaro sin ironia y
completamente en serio que me inicié en el mundo
de la literatura en la nifiez con los tebeos de
Mortadelo y Filemén que me regalaba una vecina.
Podria haber dicho que mis primeras lecturas estu-
vieron articuladas en torno a los clasicos que alma-
cenaban polvo en la biblioteca de mis padres, pero
no, no seria verdad porque en mi casa no habia
biblioteca y mucho menos clasicos. Mi aficion a la
lectura empez6 con los personajes de Ibafiez,
Escobar y tantos otros, y también a la escritura, me
atreveria a decir; pronto descubri que las redaccio-
nes escolares que mis compafieros de clase odiaban
a mi me apasionaban; pronto descubri que vivia con
mayor plenitud en lugares inventados por otros y
por mi, que me encontraba mas a gusto en la reela-
boracién de los recuerdos distorsionados por la
memoria que en el patio del colegio dandole pata-
das a la pelota. Un buen dia aparecieron en mi habi-
tacion los hijos del capitan Grant y me fui con ellos
al otro extremo del mundo. Cuando regresé de
aquella aventura me parecio que estaria bien hacer
un viaje a la Luna; desde entonces, cuando contem-
plo el cielo en las noches sé que podré escapar de
mi casa cada vez que lo quiera, porque me bastara
con cerrar los ojos, desearlo y aparecer alla arriba,
cerca de las estrellas

Si miro hacia atras puedo concluir que mi vida
siempre ha sido una huida desesperada de si misma.
¢Porque mi vida no significa nada, y esta llena de
ruido y furia? Tal vez, pero asi son todas las vidas
hasta que dejas reposar la cabeza sobre el tronco de
un castaiio centenario y te vas para siempre. Por
eso, hasta que ese momento llegue, es mejor buscar
un territorio al que huir. Y hacerlo.

Cuando estudiaba la carrera universitaria —soy
ingeniero y, por desgracia con tan infausta profe-
si6n me he de ganar, todavia, esa vida sin sentido—,
circulaba una tira comica de Mafalda en la que
Miguelito aparecia de pie sobre una banqueta.
Mafalda le pregunta la razén de su proceder y
Miguelito le responde que va a ser ingeniero. Y
por qué estas subido en la banqueta?, le vuelve a
preguntar la nifia. Es que voy a ser un Gran
Ingeniero, dice el nifio. En la ultima vifieta
Miguelito, con cara de pasmo, aparece aln de pie
sobre un taburete al que se le han roto las cuatro
patas. No 0s voy a aburrir contandoos cuantas veces
me he sentido como Miguelito, no siendo un Gran

Ingeniero —algo que jaméas deseé, por otra parte—,
y atrapado en una pasmosa monotonia gris en la
que la frustracién campaba por los desiertos de mi
aburrimiento. Pero, ¢por qué digo esto? No, no es
cierto. Ya no es asi. Mi vida, la de verdad, es apa-
sionante. Ahora mismo, hace unas pocas paginas,
los secuaces de la compafiia bananera acaban de
exterminar a todos los Aurelianos hijos de
Aureliano Buendia, précer de Macondo. La semana
pasada lloré cuando Avellaneda, la joven amada del
crepuscular Martin Santomé, moria y le abandona-
ba en el tedio, en el largo, desierto, invariable tedio.
Hace no demasiado tiempo viajé a Marte y desde
alli contemplé como la Tierra se extinguia en un
fuego verde de explosiones nucleares. He cabalga-
do en gusanos de arena y yo también he peleado
con desaforados gigantes, cobardes y viles criatu-
ras, amigo Sancho. No he visto rayos C brillar en la
oscuridad en la puerta de Tannhduser, porque jamas
un replicante viajé hasta alld. Pero si he deseado
tener una oveja eléctrica. He vivido en ciudades
asoladas por la peste y he muerto en las murallas de
Constantinopla. He viajado al pais de las Gltimas
cosas y aln espero que mi teléfono suene una
noche, y una voz desconocida pregunte por Paul
Auster. Yo seré entonces Daniel Quinn como fui
durante un verano Tooru Okada; me perderé enton-
ces en pozos oscuros y tiempos pasados. Y alli visi-
taré a Julian Sorel y mi cabeza y la suya rodarén
juntas. Y después, cuando me haya desangrado,
navegaré con Jim Hawkins hasta que llona llegue
con la lluvia y, juntos los tres, buscaremos a Beno
von Archimboldi durante cien afios que ya no seran
de soledad.

Si, amigos, porque estamos hechos de la misma
materia que los suefios, haced como yo, vivid en los
suefios de papel, escapad de vuestras falsas vidas
siempre que podais. Que jamas tengamos que gritar
que el resto es silencio.
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EL CORAZON DE LAS PALABRAS (y 2)

Las palabras no son sélo la expresion grafica de
conceptos, nombres, sentimientos, objetos vy
deseos. Son mucho mas: seres en tinta con entidad
propia y un corazon que late en palpitos de comu-
nicacién. Asi sienten Roberto Sanchez y Miguel
San José las palabras “vaharada”, “melancolia” y
“murciélago” respectivamente.

El castellano es un fildn de palabras bellas, un idio-
ma trufado de auténticos diamantes-vocablos.
Algunos lo son por su propia sonoridad o hermosu-
ra intrinseca y otros simplemente por la grandeza
del contenido de su significado. Permitidme que
elija una por la razon primeray otra en la que prima
la segunda, si bien ésta ultima tampoco adolece de
encanto formal. Son éstas: vaharada y melancolia.

Cuando pronuncio “vaharada” me
Vaharada parece gque desde mis labios fluye
un Unico sonido como un rio. Una
letra a que es agua cantarina, que mana desde esa
letra v poderosa como un manantial borboteante,
acaso como una cascada que se derramara desde lo
maés alto de unos labios explosivos. Una letra a que
salta y roza y abraza a unos timidos obstaculos des-
pués del primero y mas intempestivo, entre ellos el
méas humilde de todos, esa h que asoma como una
brizna leve, que flota sobre el liquido sin hablar,
pero que otorga perfeccion y aliento a la palabra
mas hermosa del castellano.

La palabra “melancolia” es un
WIEIEWIVIIEN collar de colinas recortadas sobre
el lienzo gris de un cielo profun-
do y lejano. Hablar de melancolia es subir a la cima
de cada elevacidn, respirar el aire himedo del atar-
decer y descender hacia el valle umbrio que nos
separa de la siguiente cumbre. Y siempre, desde lo
mas alto, contemplar lo que quedo atrds con sosie-
go y con tristeza. Y siempre, desde lo més alto,
girar la cabeza y contemplar lo que aun queda por
recorrer, y no tener ilusién en hacer el camino, en
conocer el altimo valle mas alla del cual quiza esté
el mar.

.. Murciélago es la palabra de las
WIVI(IIIET0[o (inco vocales, cuatrisilaba
esdrijula. Sus sonidos conso-
nantes son variados (nasal bilabial, vibrante alveo-
lar, fricativo dental, lateral alveolar y oclusivo
velar) y forman una cancioncilla cada vez que la
pronuncias. Su familia representa la pasmosa evo-
lucién de la lengua castellana a partir del latin:
tiene una hermana mayor secreta (murciégalo) y
sus padres son mus, muris, raton, y caeculus, dimi-
nutivo. de caecus, ciego. Verdaderamente, sorpren-
den los profundos cambios producidos en la evolu-
cion de esta palabra a través de los siglos, sobre
todo si tenemos en cuenta que han sido para definir
a un animalillo timido y olvidado que no despierta
pasiones, que no parece atractivo y del que ni tan
siquiera se habla mucho. Sin duda, el primor que es
este término no se corresponde para nada con la
realidad que designa.

AGURTZANE ZALBIDEA
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COLABORACION ESPECIAL

CONFESION. POETICA
LLEGANTE

Cuando superestructura un verso es el sofiante:
iOrgame la gala impia de hacer poesia!

Magma, envés de sangre bebida...

Debo dejarme decir que todavia no llego a ella. La
gue quiero, la que ya amé o desarmé. Es como si
aun estuviera llegante de impropia poética, sucia,
de toda la no escritura. Todos los dias me pregunto
si existira algin pequefio espaciotiempo para mi.
Algln poema puro para otros. Porque todo lo bello
para mi ha sido pérdida. Tu, sabes que yo soy un
instante, delicado, y asi mi columna vocal es timi-
da pero brutal. Hembra pero homosexual; la poesia
lo es. Y sélo cuando me desgarro en perdimiento y
nacimiento en la palabra, es alli donde me siento
gran agua, polvo, gran oscuridad. Me siento inven-
cible, ahora que ya estoy cerca. Me gustaria que la
hermosa gente como yo, de mi pais, del mundo, se
sienta invencible. Somos herederos de una simiente
oceanica por poder. Somos fuertes. Y el mundo
debe ser nuestro. No como propiedad, sino como
influjo de nosotros. Y ese océano es lo que se pro-
yecta cuando elevamos la vista en el cielo. (Qué
mirara el dios Condor, qué le dejaremos?

Para mi la poesia siempre va, caminante, hasta
hacer un refugio. Y asi me escapé y asi me inicié en
ella cuando resolvi el mundo que no queria para mi.
Me di cuenta que el supersistema bajo el que regi-
mos nuestras vidas esta vertebralizado por palabras,
aun cuando dormimos. Palabras que como la de
‘Dios’, nos destruye también. Me propuse atacar al
gran sistema. Resistir y desarmarlo desde adentro.
Entender la universalidad de la palabra, su nega-
cion. La animalidad que nos salva. Esto me ocurrid
de manera tardia, estando ya en la universidad,
como el amor. Que es el verdadero principio de mi
poética. En ese lapso fructifero para escuchar que-
ria ser doctor en medicina humana. Y aun conser-
vaba una dura inocencia pero, hoy me repito estos
versos de Antipoeta: Rosa frontal del cuerpo insa-
no, ayldame / A no morir en este obscuro cuerpo

santo. / Déjame tocar y ser poeta en nacimiento... /
Idolatrado fantasma que nutre el convento. // Rosa,
homicida de piel, secreto, perdéname / Elevarme en
mi nave, Arca de Anticristo. / Asaltar belleza, hégi-
ra de la pobreza, / Encandilada herida que sepul-
Cros reza.

Un conjunto de poemas que he titulado Faccion de
imperdido al arte resuma en el descontrol. En ese
orden “aparente” que nos envuelve por reconoci-
miento. En la pérdida de ese orden para ver otros.
Se revela la probabilidad de ya no creer en nada. Ni
en vida ni en muerte. Se desarrolla las antipodas de
nuestra especie para ver por los ojos de otros hom-
bres més distantes, mas fuertes, mas imaginarios
que nosotros. En camino a la Gltima guerra, el sem-
piterno atardecer. Y tal vez alguna lograda libertad.

Creo que en la evolucién y aparicién en nuestra
especie de los nifios indigo es la muestra mas feha-
ciente de que, a pesar de todo, siempre buscaremos,
por todos los medios, la supervivencia. Y asi los
poetas cumplen su metarol: El de mostrar al mundo
su autodestruccion imaginaria. Su compra innece-
saria. Su abismo humano como experiencia insular.
Para evitar o restaurar una conocida realidad. Su
aniquilamiento por desesperacion. Por cambio e
imposible cinético, como la pintura metafisica.
Porque nada se mueve. Porque nada cambia. Porque
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nada se detiene. La poesia es el color abisal de la
soledad, del miedo y del engafio. La poesia es el
conocimiento puro. Ademas, el Unico.

Por ejemplo, Amorfor |,
otro poemario de mi
autoria, es un libro que
se ampara en el acto
puro de quebrantar o de
cambiar algo mediante
la ejecucion. No hay
nada pasivo. Porque no
se entiende la ley o por-
gue no se ve el limite de
proseguir. Las conse-
cuencias. Para este caso
pecado y pureza son
sinbnimos absolutos. En
esa mal entendida pero
vital liberacion que
implica infringir una ley,
humana o divina (para todo lo que no entendemos),
por el “simple” hecho de ser naturaleza en natura-
leza. O alguien le va a decir a una rara mariposa:
“Espérame en esa flor que voy a traer la camara
para tomarte una foto.” Todo lo posible la naturale-
za lo permite. Vivimos en el mundo imaginario y no
en el real. Los versos estan tan medidos que se tor-
nan desafiantes para la forma en que pueden verse.
Es mi manera de mostrarle al mundo que no hay
nada que germine en nuestra mente y que no sea
posible de realizacion. Y esto porque el estado de
pensar también es una accion natural. De la natura-
leza. De la filosofia si se quiere.

Instituyo ciegamente, tengo Fe, que todos llegamos
impuros al mundo. Todos aparecemos sin ser, como
en generacion espontanea (sin explicacion). Y que
solamente cuando hacemos aquello que nos hace o
nos hierve en vitalidad es lo Unico por lo que vale
la pena continuar con la vida. En el momento de
morir debemos ser capaces de decir: jEsta palabra
es mia y nicamente mia! No por posesion, sino por
existencia. Palabra, simbolo en el que se sustenta
todo &mbito. Mi dmbito, mi realizacion y pureza.
Metamorfoseada hasta ampliar o nulificar su repre-
sentatividad. No importa si después es olvidada.
Muy similar a la definicion que hoy, todavia, enten-
demos por Vida.

Es curioso pero, ahora, me siento feliz porque veo
o siento al gran, invencible ejército de poetas que lo
cambia todo. Porque se puede estar podrido, invisi-
ble, pero escribir como invituperado, como mirado.
Porque un poeta
en estos tiempos
es aquel que nos
muestra el
mundo como es 'y
no como nos
ensefian a fijarlo
en realidad,
extrafia realidad
que nos torna
irrealidad.
Porque el hundi-
miento del poeta
es una elevacion.
Para ya no hacer
0 reparar. Para
hacer o deshacer.
Para matar o
aprender. Y, sobre todo, confundir. En todo caso, y
como ayer, repetiré estos versos de Borges: Cartago
aniquilada, Infierno y Gloria. / Dame, Sefior, cora-
jey alegria / para escalar la cumbre de este dia.

SALOMON VALDERRAMA CRUZ
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LA MUERTE DE LAS CIUDADES

¢Regresara Dios cuando su creacién esté destrui-
da?

Elias Canetti

Al otro lado de la puerta se ocultaba un cielo negro
perfilado por los dientes podridos en que se habian
convertido los edificios de la ciudad.

La mitad de la habitacién habia desaparecido. En la
otra aun dormitaban los rescoldos de los incendios.
Alli también olia a sudor rancio. El fuego parecia
haber reducido el tamarfio de todo lo que quedaba.
Una comoda, un cuadro del que se habian caido las
montafias y las nubes. La cuna pegada a la pared.

Habia un cuerpo en aquella cuna, pero su hijo ya no
estaba alli.

En una esquina de la habitacion, asomado al preci-
picio de escombros que habia mas alla, continuaba
un armario intacto. Sacé una maleta y la llen6 con
lo Gnico que ya era importante para ella.

*k*k

Las bombas habian respetado la estacion de ferro-
carril. Los cuerpos agotados se esparcian como
troncos agostados por los andenes. La mujer los fue
esquivando como si el mas minimo contacto pudie-
ra contaminarla, como si ella no perteneciera a
aquel grupo. Su traje impoluto, su sombrero coro-
nando una cabellera brillante, las piernas protegidas
por unas medias incongruentes entre tanta destruc-
cion. Ninguno de ellos la mird, ninguno elevé sus
0jos hacia la figura de la mujer; la curiosidad de
aquellas gentes habia volado envuelta por el humo

de los incendios. Un soldado mutilado en alguna
batalla perdida le pregunto si se encontraba bien y
al momento se sintid estdpido. Ella ni siquiera le
mird. Se estremecid y comenz6 a llorar. Unas lagri-
mas breves y unas minusculas motas grises adorna-
ron la pechera de su vestido. No miré al soldado.

La mujer hundi6 el menton en el pecho y extendid
las manos sobre la maleta que acunaba sobre sus
piernas. Tenia los bordes de las ufias rotos y rene-
gridos. Su voz empez6 a gotear en una nana que
pronto se convirti6 en un flujo de amargura.
Levanto los ojos y la vista se le perdi6 alli donde los
railes se unian.

Habian pasado casi cuatro dias desde que las alar-
mas comenzaron a sonar. Fue cuando regresaba a
casa. Caminaba aprisa; su madre la esperaba con el
bebé. Quiza pensaba en su marido, pero es mas pro-
bable que pensara que después de muchas horas en
la cola de racionamiento no habia conseguido nada
para cenar aquella noche. Y entonces hasta el ham-
bre huyo espantada cuando el penetrante pitido de
las sirenas comenzo a invadirlo todo, aunque pron-
to el rugido de los aviones lo sustituyd, y después el
estruendo de las explosiones. Luego, desde el refu-
gio, ya no se distinguian unas de otras. Era como si
un estampido conti-
nuo, inagotable,
acompafiara a un
temblor que no sabia
si surgia de las entra-
fias de la ciudad o de
Su propio panico.

Cada poco tiempo
penetraban nuevas gentes en el sétano. La mujer
jamés habia visto unas caras como las de aquellas
personas. No era miedo lo que se reflejaba en los
rostros; era algo que estaba mas alla del miedo.
Mas all& de la muerte. Porque adn en la muerte —
que es eterna— se puede morir. Se fue la noche, se
fue el dia, y la noche siguiente, y la mujer se fundio
con el centenar de desechos que habitaban en lo que
ya s6lo era un pozo de incertidumbre. La tempera-
tura fue subiendo. Cada vez hacia méas calor en
aquel agujero. Son los incendios, murmuraban
algunos. Vamos a morir asados, gritaban otros. Sus
lamentaciones se enroscaban con las columnas tiz-
nadas de hollin y se elevaban hacia un cielo al que
quiza la mafana ya no volviera jamas.
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No muy lejos, bajo
el mismo cielo ente-
rrado en cascotes,
en lo alto de alguna
colina, dos soldados
observaban la ago-
nia de la ciudad. El
resplandor rojizo de
los incendios tefiia
de sombras inquie-
tas sus rostros; el suelo temblaba con un espasmo
leve y amortiguado cada vez que un nuevo destello
multicolor batia desde el cielo. Los haces de luz
apuntaban a la noche, erréticos, tratando de adivi-
nar a los asesinos alla arriba, traduciendo en azul
los estertores del ser atacado. Pero poco a poco se
extinguian; cada hongo, primero de color blanco,
luego carmesi, por fin de un negro entreverado de
cenizas y muerte, ya s6lo visible porque mas alla
crecia una nueva fruta mortifera de fuego, segaba
las venas de luz de la ciudad. Era un espectaculo
sin sonido. El fragor del fuego, los gritos de panico,
el estrépito de los edificios al derrumbarse, el siseo
de las llamas al reptar hacia los sétanos repletos de
refugiados temblorosos. Y al final, cuando ya s6lo
guedaban las ruinas calcinadas, cuando la ciudad se
habfa convertido en un fantasma envuelto en humo,
entonces si, el silencio.

— ¢Quedara alguien vivo cuando ocupemos la ciu-
dad? —pregunt6 uno de los soldados.

— Si, muchos habran conseguido esquivar las bom-
bas, pero no sé si estaran vivos —respondié el otro,
mientras le daba una dltima calada al cigarrillo,
apurando al méximo el breve placer de la brasa
mortecina.

Al tercer dia unos hombres con uniformes que no
supieron reconocer echaron abajo las puertas del
refugio y les hicieron salir. La mujer creyo que la
luz del sol cegaria sus ojos después de tantas horas
viviendo en un mundo de penumbras. Pero no. No
habia ningdn sol alli. S6lo nubes oscuras, grasien-
tas y sudadas. Eso le pareci6. Tuvo la sensacion de
que la ciudad olia a sudor rancio. La mujer no lo
sabia, pero los cuerpos quemados con fésforo hue-
len asi. Vio a un grupo de soldados que rodeaba
unos cadaveres deformados de una manera aterra-
dora. En algunos seguian titilando Ilamitas azula-
das, otros se habian quemado hasta volverse par-
dos. Todos yacian retorcidos en un charco de su

propia grasa. Un soldado se aproximd a uno de los
cuerpos y encendié un cigarrillo con aquel fuego.

La mujer no pudo vomitar. Su estomago estaba
vacio.

Le costd orientarse entre las ruinas humeantes de
los edificios. Apenas era posible moverse entre las
montafias de cascotes. Cerca de su calle otro grupo
de soldados pateaba entre gritos y risas a varias
ratas gordas e insolentes. Un poco mas alla una
nube de moscas daba vueltas por el suelo como si
fuera un grumo de alquitran. Se posaban en los res-
tos de las paredes, se calentaban cansadas y ahitas
en los cristales rotos de las ventanas.

La mujer huyé asqueada, pero las moscas se que-
daron dentro de su cabeza.

El edificio donde vivia mostraba su fachada intac-
ta. Abri6 el portal y se asomé a la oscuridad. Las
escaleras trepaban hacia unas tinieblas tan espesas
como la humareda que apartaba a la ciudad del
cielo. Dos pisos le separaban de lo que quedaba de
su vida. La puerta estaba entreabierta. Se sintio
ridicula cuando la golpe6 con los nudillos y se vio
a si misma como a una intrusa cuando la empujé.
Al otro lado se ocultaba un cielo negro perfilado
por los dientes podridos en que se habian converti-
do los edificios de la ciudad.

*k*k

Un rumor que arrastraba voces y gritos avanzo por
el andén. Como si el mundo no se hubiera conver-
tido en polvo, el jefe de estacidn Ilamaba a los via-
jeros al tren. Un tren que nadie sabia hacia donde
iba, pero con toda
certeza lejos de aque-
lla nube de muerte.

La mujer se puso en
pie, mird un instante a
su alrededor y des-
pués corrié hacia el
grupo de refugiados
gue pugnaban por subir al tren. Traté de penetrar en
aquella masa de espaldas grises. Una maleta de car-
ton cayd entonces sobre el suelo del andén, se
reventd y vacio de su contenido. Juguetes, un estu-
che de manicura, ropas chamuscadas. Y entre ellas
el cadaver de un nifio asado y momificado.

ROBERTO SANCHEZ
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AFORISMOS DE LA GRANJA

LO INDESTRUCTIBLE SEGUN
FRANZ K.

“El silencio eterno de los espacios infinitos me ate-

rra.

Blaise Pascal

“Si he de morir o quedar totalmente indtil dentro de
poco — lo cual es muy posible, porque me he pasa-
do las dos Ultimas noches tosiendo sangre sin parar
— podré decir que me he destruido a mi mismo.”

Esta terrible afirmacion la anotaba Franz K. en su
diario una noche de agosto de 1917 y seria el pre-
ludio, quiza inexplicablemente, de la época mas
feliz y serena de su atribulada existencia. EI mes de
julio anterior se habia producido un nuevo compro-
miso con Felice Bauer lo que habia desatado de
nuevo la batalla mental en su interior en la que
Franz era su mayor aliado en favor del matrimonio,
y también su mas encarnizado enemigo. EI matri-
monio seria durante su vida una meta inalcanzable,
pues su necesidad de abandonar la soledad no era
mas fuerte que la salvaguarda de su intimidad crea-
dora, la cual peligraria inexorablemente en el &ambi-
to de la vida conyugal.

En septiembre, y con la intencion de curar su inci-
piente tuberculosis, viaja al pueblecito de Sirem
(Zurau en aleman) donde en medio de la campifia
bohemia vivia Ottla, su hermana menor y la mas
querida. Se abre un periodo de tranquilidad y paz,
una tregua con sus compromisos matrimoniales,
sus amistades y su tan detestado trabajo en la ofici-
na de seguros praguense. Entonces, escribira mez-
clados con sus anotaciones en el diario una serie de
aforismos de pureza desconocida y de una belleza
intensa y enigmatica sin parangon en la historia de
la aforistica. Estdn imbuidos de un misticismo
sobrecogedor y ponen de manifiesto el sentimiento
religioso del autor (que bien pudiera considerarse
como la secreta teologia de Franz K.). “Queria ele-
var el mundo a lo puro, a lo verdadero, a lo inmu-
table. Ya no le interesaban las verdades separadas,
solo la metafisica, la teologia: Dios, nada mas que
Dios” nos recuerda Pietro Citati. Tiempo después
los pasara a limpio, se cree, con vistas a su publica-
cion, marcando los que quedarian fuera del “cor-

pus” compuesto por ciento nueve aforismos. Un
todo hecho de ciento nueve fragmentos en los que
un joven y viejo rabino — segun palabras de Citati —
“glosa incesantemente los primeros capitulos del
Génesis, y hurga en ellos y da vueltas a su sentido
de todas las maneras”. Su amigo Max Brod, des-
oyendo su mandato de quemar los manuscritos que
le sobrevivieran, seria el autor del rimbombante
titulo con el que se publicaron en un principio:
Consideraciones sobre el pecado, el padecimiento,
la esperanza y el camino verdadero. Recientemente
se han reeditado con el titulo de Aforismos de Zirau
en una cuidada edicion de Roberto Calasso.

La tematica de estos breves pensamientos es emi-
nentemente religiosa, o0 de manera mas certera una
aforistica cautivadoramente espiritual, en la que
hace referencia a la vida del hombre vista desde la
Optica de la salvacion y la inquietud religiosa. En
este periodo es de suponer que le inspiran las lectu-
ras de La Biblia y de obras de Kierkegaard (una de
ellas es EI momento). Comencemos, pues, con un
aforismo incrustado en la mitad del viaje que nos
propone el autor, y que esta designado con el nime-
ro cuarenta y siete:

“Se les dio a elegir entre ser reyes 0 mensajeros de
los reyes. Como los nifios, todos desearon ser men-
sajeros. Por lo tanto, s6lo existen mensajeros;
corren por el mundo y se gritan entre si anuncian-
dose los unos a los otros los mensajes, que han per-
dido todo sentido pues no existen reyes. Bien qui-
sieran poner fin a sus vidas miserables, pero no se
atreven por el juramento que prestaron.”

En este orbe que habitamos los hombres de hoy,
todos somos como Josef K., el protagonista de El
proceso, mensajeros enlogquecidos, quiza buscando
la salida a nuestro particular proceso, o lo que es lo
mismo, la solucion para los enigmas que convierten
en laberintica nuestra vida. Como él, llevamos
mensajes de un lado para otro como céascaras
vacias. Quisiéramos conocer el secreto para sopor-
tar esta vida vacia, que protegemos por el juramen-
to hecho a los reyes de no atentar contra ella.
Tenemos tanta fe en el momento, en el instante sor-
prendente y lleno de esplendor, que hemos perdido
de vista la eternidad, su valor y su peso (cualquier
necio / confunde valor con precio como diria
Machado) en la vida siempre asediada del hombre
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comun. El de antafio vivia con su vista espiritual
puesta en la salvacion, en la eternidad futura, como
colofon al valle de lagrimas que la vida constituia.

Pero remontémonos al comienzo de estos breves
epigramas Yy al fulgor de “la ley” que nos propone
el insigne caminante de las calles empedradas de
Praga. Es el aforismo primero:

“El camino verdadero pasa por una cuerda que no
esta tendida en la altura, sino muy cerca del suelo.
Parece hecha mas para hacernos tropezar que para
andar por ella.”

Otra vez, el hombre inquieto y pagado de si mismo
que es Josef K., desea salvarse pero en su arduo
camino encontrard esa cuerda estirada, a escasa dis-
tancia del suelo, y lo que deberia salvarlo hara que
caiga y malograra su caminar. Pietro Citati lo defi-
ne asi: “La verdadera via pasa por una cuerda y,
para recorrerla, hay que ser saltimbanquis, equili-
bristas, uno de esos que gustaban al joven K., y que
reaparecen aqui como Unicos mediadores en el
camino del Ser [...] La cuerda esta a nivel del suelo
y es probable que sea necesario caminar por ella,
sin poner el pie en la tierra.” Y asi continda en el
aforismo tres, hablando del Paraiso, el lugar en el
gue nuestros padres pecaron y del que fueron
expulsados; Franz K. desata el nudo de culpa que
nos aqueja y lo simplifica de una manera sencilla:

“Existen dos pecados capitales de los que surgen
todos los demés: impaciencia y desidia. A causa de
la impaciencia los hombres fueron expulsados del
Paraiso; a causa de la desidia no pueden retornar.
Aunque en realidad quiza sélo exista un solo peca-
do capital: la impaciencia. Por la impaciencia fue-
ron expulsados y la misma impaciencia les impide

regresar.”

Franz K., muy proclive a las deliberaciones inter-
minables, cierra de un aldabonazo sencillo y demo-
ledor nuestro problema para ingresar en el Paraiso
(¢tiempo / espacio futuro allende nuestra partida o
bien presente y necesario para el disfrute del tiem-
po que compone este delicado ser-para-la-muerte
gue nos marca indefectiblemente?). Hace una
radiografia exacta y sublime culpabilizando a la
impaciencia, el mal del mundo moderno, de todos
nuestros desajustes con el tiempo de la serenidad, el
sosiego. La celeridad de la vida de hoy y sobre todo
el cansancio que provoca el pensar en la inanidad
de todo. En tiempos mejores, el hombre desde su
nacimiento tenia conciencia de haber sido creado
por la mano de Dios; en nuestros tiempos, alejados
de una vision sagrada de la vida, nos preguntamos
por nuestra salvacion sin saber a dénde habriamos
de acudir. La prisa de la vida arrumba nuestra cabe-
za y muele nuestros huesos y musculos en un vai-
vén sin sentido. Los valores imperecederos que se
escondian en el alma del ser humano hacian su fun-
cion de darle aplomo en todo el recorrido de su
existencia. Sigue pareciéndonos que nuestro yo
(yoismo obsceno que infecta los 6rdenes todos del
mundo) es el trabajo mas acuciante y necesario.
Franz K., al modo de los esenios del desierto y de
los monjes cartujos, entona una oracion por su alma
gue esculpe eternamente en golpes al vacio:

“La tarea eres tu. No existen discipulos alrededor”

Precisamente es en ti en donde reside la esperanza
y donde son necesarios los trabajos para la salva-
cion; debes intentar el regreso al Paraiso que un dia
perdiste. Y con ese lento labrar de tu vida deberas
hacerte con tu tiempo, y modelandolo con tus
manos construirds el preciado metal liquido de la
autoconciencia, de la salvacion que pretendes.
Ernst Junger nos lo recuerda: “El camino es mas
importante que la meta. Eso no quiere decir que la
meta carezca de importancia, significa tan sélo que
desde ella no es posible enjuiciar el camino [...]
Completa y segura es, en cambio, la absolucion,
pues se imparte al conjunto de la vida”.

En estos aforismos, el mistico que fue nuestro autor
se desliza por pendientes y vaguadas espirituales
para deslindar y dar detalles sobre el camino de la
vida. Dentro de este mistico conviven el Soltero y
el Extranjero... personajes que marcaron su vida e
hicieron que subsistiera en una inabarcable soledad.
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El siguiente epigrama parece que desbroza el cami-
no de dudas; pero, sin embargo, lo hace infinito,
ecléctico, desconocido y nunca lo suficientemente
concurrido por otros hombres (aforismo veintiseis):

“Los escondites son infinitos, la salvacion es s6lo
una. Sin embargo, existen tantas posibilidades de
salvacion como escondites. Hay una meta y ningln
camino; aquello que llamamos camino es tan sélo
duda.”

El psicologismo de Franz K., certero e intuitivo, se
hallaba apoyado en una razén movil, sin raices,
eternamente levitante. En este pensamiento parece
abrirnos infinitos refugios en donde guarecernos,
pero nos vuelve a desazonar ante lo incierto de la
travesia, una incertidumbre al que nos obligaria a
encontrar un refugio para salvarnos. Es la concep-
cion de la vida como un desierto inhdspito, cosa de
la cual ya nos advierte el Evangelio: “Las zorras
tienen sus madrigueras, y las aves del cielo nidos;
mas el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su
cabeza.”

El hombre que escribe, enfermo en su interior pero
estacionalmente recuperado, tiene cierta fe, pues se
le conocen sus asistencias infantiles a la sinagoga
en compafia de sus familiares; a los trece afios
(1896) aconteci6 en su vida la ceremonia judia de
la “Bar-mitzvah”, analoga al sacramento de la con-
firmacion cristiana. A medida que fue creciendo
estaba mas convencido de que la religiosidad judia
de su familia era un conjunto de ritos que habian
perdido sus raices, su razén de ser. El hecho reli-
gioso quedaba circunscrito a los matrimonios y a
los funerales. Sentia una alienacion religiosa: no
reconocia la fe de sus padres. Roberto Calasso nos
lo recuerda en este apunte: “Este es el mundo en el
que Kafka naci¢ y fue educado, como judio aco-
modado y asimilado de Praga, que habla aleméan y
aprende enseguida que el mundo, en su funciona-
miento normal, sabe prescindir de toda forma de
Dios o de dioses”. Franz K. rehuia escribir o usar el
nombre de Dios e ide6 otra forma indirecta para
definir la relacion entre hombre y Dios. Asi pues,
acierta en la definicién del rastro divino que hay en
el hombre desvelandolo por primera vez en el afo-
rismo consignado bajo el nimero cincuenta:

“El ser humano no puede vivir sin una confianza
duradera en gue hay en él algo indestructible, aun-
gue tanto lo indestructible como la confianza, pue-
den estarle ocultos permanentemente. Una de las

posibilidades de expresion es la fe en un Dios per-
sonal.”

Lo indestructible en el individuo humano es la parte
eterna de si mismo, esa que se resiste a ser material
y, por lo tanto, a anonadarse. A pesar de ello, a este
individuo puede quedarle vedado el acceso a esta
fortaleza del alma que estaria en contacto con su
salvacion. El “permanentemente” hace que el pro-
blema sea insoluble y recuerda a la archiconocida
sentencia de Nietzsche que marc6 y marcara al
mundo desde el momento en que fue pronunciada:
“Dios ha muerto”. EIl siguiente aforismo redondea
el sentido de tal aserto y reafirma a aquella terrible
idea que dicen Franz K expres6 una vez: “EXxiste
infinita esperanza, pero no para nosotros.” En el
aforismo sesenta y nueve vuelve a apelar a lo indes-
tructible:

“En teoria existe una posibilidad de felicidad per-
fecta: creer en lo indestructible que hay dentro de
nosotros y no aspirar a ello.”

En esta conviccion mistica radica la perfeccion del
deseo y nos avisa de que tal vez no debiéramos
aspirar a ello. Conocerlo, sentirlo, intuirlo pero
nunca aspirar a ello. A modo de secreto en la cripta
del alma que pudiera bien descifrarse en el momen-
to de la partida, al otro lado del muro del tiempo.
Esto que Franz K. nombra como lo sagrado dentro
del alma humana, se convierte en el camino de her-
manamiento de los seres humanos en el aforismo
setenta/setenta y uno:

“Lo indestructible es uno. Cada hombre lo es indi-
vidualmente y a su vez lo comparte con los demas.
De ahi la inexpugnable, inseparable relacion entre
los hombres.”
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Quizé es el “amaos los unos a los otros” expresado
de una forma mas mistica y no menos moderna.
Parece querernos decir : Puesto que sois uno en lo
Indestructible, hermanaos; sed afines y no vayais
unos contra los otros pues estais hechos de la
misma sustancia... Y es en el aforismo setenta y
cuatro donde el autor une lo Indestructible con el
principio de los tiempos y las religiones, con el ori-
gen de lo humano y de la esperanza. Y asi lo expre-
sa en forma de paradoja:

“Si aquello que fue destruido en el Paraiso no era
indestructible, tampoco era decisivo. Si verdadera-
mente era indestructible, nuestra fe es errénea.”

Lo que paso en el Paraiso no tiene nada que hacer
contra lo Indestructible, pues en esencia lo es. Si
verdaderamente el pecado original no pudo conmo-
ver los cimientos de lo Indestructible, nuestra fe es
vana porgue somos sus herederos y nada habemos
de temer. Pero ademas de hablarnos del pecado, lo
Indestructible, la Fe y el Paraiso primigenio, Franz
también habla sobre el Cielo y la Tierra como luga-
res naturales para el hombre tomando asi del
Antiguo Testamento judio estos elementos clasicos
de la religion cristiana. Estos dos componentes de
los que estamos formados y encadenan nuestra vida
al hecho sagrado. Vuelve, entonces, por sus cami-
nos oscuros y crea otra paradoja que recuerda a las
animalizaciones caracteristicas de sus obras : el
mono que da un discurso en la academia, el escara-
bajo en el que se convierte Gregor Samsa, el animal
gue escarba en La madriguera (1923) y que no es
otro que el propio Franz K. acosado y escondido del
mundo. En este aforismo, el individuo humano es
considerado como un perro metafisico, amarrado
por doble partida, que nos hace rememorar el modo
en que Josef K. es tratado en el parrafo final de EI
proceso, cuando es ajusticiado: “Con 0jos que se
quebraban, K. vio ain cémo, cerca de su rostro,
aquellos sefiores, mejilla contra mejilla, observaban
la decision: jComo un perro!, dijo; fue como si la
verglienza debiera sobrevivirlo.” Pues bien, éste es
el aforismo sesenta y seis:

“En la Tierra, él es un habitante libre y seguro. Esta
atado a una cadena suficientemente larga como
para facilitarle el acceso a todos los rincones y al
mismo tiempo impedirle salir de ella. También es
un libre y seguro habitante del Cielo, alli esta suje-
to a una cadena similar. Si quiere bajar a la Tierra
lo estrangula la cadena del Cielo, si pretende subir
al Cielo, la de la Tierra. Y sin embargo, tiene todas

las posibilidades, él lo sabe. Todavia se niega a
reconocer que el error esta en el primer encadena-
miento.” [Las mayusculas son una licencia mia,
querido lector].

La dualidad Cielo-Tierra es indudable para el mis-
tico que escribe en medio de la paz de la campifia
bohemia. Es necesariamente inevitable que no
pueda ir donde su deseo o apetencia le quieran lle-
var. Si alarga la cadena celestial para acercarse a la
Tierra, tiene que amortiguar el estirén final cuando
la cadena llegue a su amplitud maxima. Para evitar
el escape hacia el Cielo, la cadena terrena se ocupa
de preservar los dominios celestiales. EI hombre,
en fin, estd doblemente encadenado al Cielo y la
Tierra y sdlo tiene una forma de abandonar este
mundo, ese oscuro pasadizo que atraviesa el muro
del Tiempo. Franz K. nos advierte de que es la
cadena terrenal la que el hombre se resiste a consi-
derar como fatal en su existencia. Pero hay mas
ensefianzas acerca del pecado primordial, esa falla
que contemplan impertérritas durante siglos sin fin
las religiones del tronco biblico. Un matiz esperan-
zador reside en estas dos reflexiones que queremos
enfatizar. Nos abre los ojos, primero, con el aforis-
mo ochenta y dos:

“¢Por qué nos lamentamos del pecado original? No
por su culpa hemos sido expulsados del Paraiso,
sino a causa del arbol de la vida, para que no nos
alimentemos con sus frutos.”

Parad6jicamente, es el Arbol de la Vida el verdade-
ramente importante en el jardin primigenio y en
todo tiempo, en la eternidad. Es un nuevo giro que
destierra el pecado como castigo por haber comido
del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal sino méas
bien con el objeto de que no comiéramos del otro
arbol mitico del Génesis, el Arbol de la Vida, el
cual descubre un bien anterior a la distincion Bien /
Mal : una unidad armoniosa entre los opuestos de la
existencia. Este enfoque es desarrollado en el afo-
rismo siguiente, el numerado como ochenta y tres:

“Somos pecadores no sélo porque hemos comido
del éarbol del conocimiento, sino también porque
todavia no hemos probado del &rbol de la vida.
Pecado es la situacion en que nos hallamos, inde-
pendientemente de la culpa.”

El pecado nos antecede, la caida inicial dej6 entrar
la muerte y el dolor en toda la creacion y para esta
naturaleza metafisica no tenemos otro remedio que
tratar de obviar el pecado y comer del Arbol de la
Vida, asi, mientras nos tornamos mortales adquiri-
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Grupo de personas en Ziirau (Franz a la derecha).

mos la divina facultad del conocimiento. Nos
vemos aliviados —¢ liberados?—, en cierta forma por
la vida y sus alegrias. En palabras de Citati : “Y hay
una noticia ain mas consoladora. EI Paraiso no sélo
esta siempre abierto, sino que lo habitamos, vivi-
mos alli mientras estamos en nuestro tiempo, aun-
gue ninguno de nosotros se dé cuenta. Nosotros
habitamos tanto aqui como en lo eterno.”

Quisiera acabar presentando s6lo someramente los
Gltimos aforismos de esta resefia, puesto que una
lectura de esta obra completa es altamente aconse-
jable. Estan centrados en la fe que aqui se mani-
fiesta con una creencia en algo indestructible aun-
que cristalizada en la imagen del dios personal. Es
el aforismo sesenta y dos:

“El hecho de que no exista nada méas que un mundo
espiritual nos quita la fe y nos otorga la certeza.”

Franz K. trata de contestar cualquier pregunta que
nos formulemos acerca de nuestra paupérrima fe
con una paradoja que saca del propio impacto que
tiene la creencia en la mayor parte de la gente en el
mundo tecnificado de hoy; Intenta resolver el nudo
de la existencia sobre lo material, sobre el Mal y
sobre las deliberaciones infinitas en las que nuestro
apego a la razén nos hace caminar. Podriamos ele-
gir al egregio Miguel de Unamuno para leer de viva
voz esta reflexidn escrita por el escritor inmortal en
pos de lo sagrado que fue, es y siempre sera Franz
K. Pues como nos recuerda Celio Garcia en el pro-
logo del libro La creencia y el psicoanalisis: “No se
trata pura y simplemente de hacer inexistir la reli-
gion. Muy por el contrario, como ella fue el opio
del pueblo, sélo ella podra revelarnos el secreto de
nuestro ateismo. Ruego que no rehudsen de inme-
diato mi divagacién, pues pienso que nuestro ateis-

mo tiene origen en la frecuentacion del cristianis-
mo. Mas alla de eso, fue posiblemente una opera-
cién interna de descomposicién de cristianismo la
gue nos lanzd a nuestra errancia moderna.”

En este ultimo aforismo — el ciento nueve — el dolo-
rido y atribulado escritor de ambientes oscuros dia-
loga consigo mismo jugando a aclararnos el origen
de la fe, la cual parece yacer escondida en la misma
raiz de la vida:

“No es licito afirmar que nuestra fe es insuficiente.
So6lo el mero hecho de vivir implica una fe inagota-
ble.;Es eso una fuente de fe? Que yo sepa, no se
puede no vivir.

Justamente en ese no se puede radica la inmensa
fuerza de la fe; en esa negacion es donde toma
forma.”

A Julio Manegat.

Ambientacion y fuentes :

Consideraciones sobre el pecado, el padecimiento, la espe-
ranza y el camino verdadero Franz K. Ediciones Nuevomar
México 1979.

Aforismos de Ziirau Franz K. Edicién, prélogo y epilogo de
Roberto Calasso. Editorial Sextopiso Madrid 2005.

K. Roberto Calasso Editorial Anagrama Barcelona 2005.
Kafka Pietro Citati Ediciones Cétedra Versal Travesias 1993.

Obras completas de Franz K. Tomo 1l “Narraciones y otros

escritos” Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores 2003.
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LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA

EL SENOR DE LOS ANILLOS

LIBRO I: Un camino dificil de recorrer

No soy critico ni de cine ni de literatura, eso es un
hecho. Desconozco por completo la técnica de este
oficio, y sin embargo considero que en circunstan-
cias normales podria ser lo suficientemente impar-
cial como para enfrentarme a una adaptacion litera-
ria con ciertas garantias de éxito. Cogeria un papel
en blanco y lo dividiria en dos. A la izquierda ano-
taria los aspectos que dan forma al libro: historia,
personajes, estructura y uso del lenguaje; mientras
gue a la derecha haria lo propio con la pelicula que
la adapta. Y creo que con un poco de esfuerzo con-
seguiria al menos dar fe de mis buenas intenciones.

Obviamente, esto vale para circunstancias norma-
les, lo cual no ocurre cuando trato de abordar El
Sefior de los Anillos. He leido mdltiples resefias
acerca de la adaptacion que ha realizado Peter
Jackson, he devorado los extras de las versiones
extendidas de las tres peliculas, etc. Y prometo que
he intentado hacer una critica al uso, pero no he
podido. Tal vez se deba a que las historias de la
Tierra Media robaron mi objetividad en el mismo
momento en que comenceé a cargar con el anillo. Yo
jamas lo habria arrojado a la montafia de fuego,
porque tengo parte de Isildur, con mis ambiciones y
egoismos, que me piden méas paginas, que esto
nunca se acabe. Quizas también esconda algo de
Gollum, porque a ratos odio a Tolkien por haber
finalizado el libro. Pero sobre todo soy un Smeagol,
porque sé que mi amo nos cuidd y nos dio una obra
Ilena de magia y fantasia acerca del bien y del mal,
en la que todos nos sentimos héroes y quisimos ser
mejores.

Asi es, una pasion enfermiza es mi compafiera de
viaje en esta nueva aventura, y me recuerda lo
arduo de la marcha hacia EI Monte del Destino, con
la carga de querer rendir un justo homenaje a mi
obra literaria favorita, sin saber si tendré las fuerzas
necesarias para desprenderme del anillo dnico. Por
eso le he pedido a un gran amigo que me acompa-
fie, una especie de Sam, pero con muchos centime-
tros més, hasta despegar 190 del suelo. Con él acudi
a los estrenos de las tres peliculas, y con él volveré
a recordar ese dolor de impaciencia que llenaba
nuestros estomagos cuando se acercaba el veinti-
tantos de diciembre de los afios 2001, 2002 y 2003.

LIBRO II: “Una charla entre amigos de la comar-
Ca”

- Javi, permite que comencemos con la pregunta
maés dificil de contestar: ¢Por qué el Sefior de los
Anillos es tu obra literaria favorita?

- Sin duda porque marc6 una época de mi vida en
la que sentia que todo era posible y, en cierto modo,
el libro era esa puerta al otro mundo que te susu-
rraba “di amigo y entra”. Entonces me trasladaba a
un mundo que ponia al alcance de tu mano la fan-
tasia. La acercaba tanto que podias apresarla, sentir
gue cada uno de los personajes y sus actos eran rea-
les.

- Es cierto. Y tal vez ese sea uno de los problemas
que presenta la adaptacién cinematografica. En el
libro, los elementos fantasticos son fundamental-
mente alegoricos, mientras que la fuerza de la his-
toria recae en los personajes y en cdmo se interre-
lacionan entre si. En cambio en la pelicula, las
acciones de guerra y los efectos especiales cobran
una importancia desmedida, que determina que la
caracterizacion de algunos de ellos quede desdibu-
jada.

- Efectivamente. Creo que a todos los amantes del
libro nos preocupaba lo que podiamos encontrarnos
en la gran pantalla. Recuerdo que ante las primeras
noticias sobre el proyecto de adaptacion senti una
gran expectacion, pero también miedo a que Peter
Jackson presentase una historia que no fuera "la
mia", que al querer seguir las actuales formulas
comerciales terminase con mi mundo de la Tierra
Media. Aunque me equivoqué, porque a pesar de
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que le daba mucho peso a la accion y a los efectos
especiales, el retrato que nos ofrece del mundo tol-
kiano es bastante fiel al que nos habiamos imagi-
nado. En definitiva, son dos formas de disfrutar de
lo mismo, una méas profunda y la otra mas entrete-
nida.

- Que el marco donde se sitla la accion sea com-
pletamente reconocible es el mejor ejemplo de ello,
y se debe a una de las decisiones mas acertadas del
trabajo de Peter Jackson, quien cuenta para la direc-
cioén artistica con Alan Lee y John Howe, los dos
dibujantes mas importantes del libro. Todos hemos
visto sus recreaciones en multitud de pésters y edi-
ciones ilustradas, y eso ha hecho que nuestra vision
mental de la Tierra Media no chocase con la cine-
matografica. Por eso, y aun entendiendo que en una
adaptacion se pueden tomar ciertas licencias, siem-
pre es necesario identificar la obra en la pantalla,
sentir que se han tratado con respeto la historia y
los personajes. Y sin duda ese carifio estd presente
en las tres peliculas de la serie.

- Si, pero la fidelidad no se constata sélo en la lite-
ralidad de la adaptacion, sino en la ambientacién,
en la atmdsfera que consigue recrear. Cada escena-
rio resulta totalmente real y tiene su propio contex-
to. Del bosque a las ciénagas, de las montafas a la
llanura, de la nieve al desierto, y todo rodado en
Nueva Zelanda.

- Asi es. Incluso los colores dominantes en la foto-
grafia cambian durante el metraje de la pelicula.
Los verdes luminosos de Hobitton se van tornando
en grises y azulados palidos, segun la compafiia se
acerca a Mordor. El sol da paso a la niebla, la luz a
las sombras...

-'Y el vestuario esta también cuidado al detalle. Es
totalmente artesanal y hecho a medida para cada
comunidad: sutil y ornamentado para los elfos,
austero para los humanos, con motivos equinos
para los habitantes de Rohan, imperiales para los
Caballeros de Gondor y aterrador para los jinetes
negros...

- ¢ Qué crees que se pierden los que solo hayan visto
la pelicula?

- Sin duda la magnitud de la creacion de Tolkien
gue rodea al mundo de "La Tierra Media". El
espectador al ver la pelicula, por fiel que sea, no
podré apreciar nunca la poesia, la simbologia, las
lenguas, las runas, los linajes, las costumbres y la
musica. Claro que no. La pelicula relata una histo-

ria, mientras que el libro recoge una historia de un
mundo. Es la diferencia “entre ver el camino y
andar el camino”.

- ¢ Y qué me contestarias si te digera que el Gollum
de la pelicula supera al del libro?

- Que tendras que intentarlo de nuevo. El trabajo de
Gollum es absolutamente sublime. Viendo el
making off, el despliegue que hizo el actor fue tre-
mendo, la expresividad con la que se entregd hizo
gue la animacion fuera una extension de la realidad.
Por supuesto, igual 0 mas impresionante es el tra-
bajo de Weta Workshop en su caracterizacion digi-
tal. Consiguieron una interpretacién del personaje
merecedora de un Oscar. Es absolutamente enco-
miable el esfuerzo realizado por el equipo del filme
para trasladar a la pantalla toda la fuerza y el poten-
cial discursivo del personaje mas ambiguo del libro.
Gollum representa la dualidad de los actos buenos
y malos presentes en cualquier persona. Tal vez lle-
vados al extremo, pero narrados de una forma tan
sutil que se le perdona todo al comprenderse ambas
naturalezas. Es sencillamente entrafiable.

- Bueno..., y poniéndonos puristas, ¢qué crees que
es lo que més se echa de menos en la adaptacion?

- Fundamentalmente lo relacionado con los perso-
najes que no aparecen en el filme o que han sido
caricaturizados. Se echa en falta a los Tom
Bombadil y Baya de Oro en la historia de los tumu-
larios, o la suplantacion de Glorfindel por Arwen en
la escena del rio con los jinetes negros. Claro que
este tipo de detalles no son esenciales para el
desarrollo de la historia central de la pelicula, y es
preferible dedicar esos minutos que precisarian en
el metraje del filme a otros aspectos de la obra.
Resulta mas doloroso el trato que se le da en oca-
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siones a Gimli,
quién ha pagado la
decision de aportar
un lado cémico del
todo innecesario a
la pelicula.
Tampoco me agra-
da ver a Legolas
haciendo surf enci-
ma de su escudo, al
tiempo que dispara
flechas como un
loco. Prefiero que-
darme con el
recuerdo de sentirle
caminar sobre Ila
nieve en el desfila-
dero de Karathras,
pensar en Gimli
acariciando el
mechon de pelo que le regal6 Galadriel, o disfrutar
de cdmo enano y elfo, razas enfrentadas por la his-
toria, terminan cabalgando juntos.

- En mi caso, lo mas decepcionante ha sido el papel
al que se relega a Faramir, capitan de Gondor y her-
mano de Boromir. En la pelicula no es méas que el
hijo no querido del senescal Denethor, mientras que
en el libro representa el mas alto sentido de la
nobleza en el hombre y la inteligencia en el arte de
la guerra. Ademas hay otro aspecto que no me ter-
mina de convencer: es el tratamiento que se hace
del amor. Omnipresente en el libro en forma de
amistad, fidelidad y maltiples amorios, y que en la
pelicula se reduce al romance edulcorado que man-
tienen Arwen y Aragorn.

En fin, Javi, con todo, ;cuél es en tu opinién la
mejor escena de la pelicula, el personaje mejor
caracterizado, obviando a Gollum, y la frase mas
significativa del libro?

- La escena que mas me emociono fue la caida de
Boromir, ensartado en flechas y sin perder el pie,
blandiendo la espada por encima de la muerte, ante
cientos de orcos. En lo que se refiere a las interpre-
taciones, me quedo con las de Sir lan McKellen y
Christofer Lee en los papeles de Gandalf y
Saruman, respectivamente, aunque reconozco que
tanto Sean Bean como Sean Astin, Boromir y Sam,
estan también magnificos. Y ¢la frase? Cémo no,
de Gandalf: “Si no puedes devolver a alguien a la
vida, no te atrevas a dispensar la muerte alegre-
mente”.

LIBRO I1I: “Un final dificil”

Quiero despedirme rindiendo homenaje a una de
las personas que mas he admirado, mi tio Miguel.
De él podria decir que era filésofo, pues lo era de
arte y oficio. Cultivado e inteligente. ¢Buena per-
sona? no, era mejor, era inmenso. Pero, sobre todo,
era alguien que sabia disfrutar de las cosas senci-
Ilas.

Una noche, hace muchos afios, cuando yo contaba
con apenas 21, me contd gque su gran éxito en la
vida habia sido asumir que era una persona normal.
Asi de sencillo y asi de dificil. Es algo que no olvi-
do y trato de alcanzar

Un dia dej6 Madrid y marché a Granada, junto a su
Alhambra. Ahora debe andar de charla con
Boabdil, o tal vez de pesca por el Mediterraneo.
Seguro que se pasea por ahi, con su paquete de
tabaco negro, celtas, bisonte, o algo asi, ya no
recuerdo la marca. Pero a él no le olvido.

Mi tio Miguel “en los albores de los tiempos” me
dio tres libros que en realidad eran uno solo, y me
dijo: “Aqui tienes todo lo que uno debe saber sobre
el bien y el mal”, y efectivamente todo estaba alli:

“Ash Nazg durbatul(k, ash Nazg gimbatul,
ash Nazg thrakatuldk agh burzum-ishi krimpatul™

Un Anillo para gobernarlos a todos, un Anillo para
encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atar-
los en las tinieblas.
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LA CAJA DE LOS TRUENOS

INIQUIDAD, EL OTRO NOMBRE
DE LA GUERRA

Comentario de Homero. Iliada. Alessandro
Baricco.

El libro Homero. lliada no es propiamente una
novela; se trata de una adaptacion o reproduccion
de la célebre obra homérica, concebida como un
texto destinado a la lectura publica, que se llevé a
cabo por primera vez en Roma y Turin en otofio de
2004. Por tal razén, aunque se observen en él la
mayoria de las caracteristicas de la narrativa baric-
coniana, no es susceptible de ser analizado en refe-
rencia a los presupuestos estéticos de dicha narrati-
va, y ni tan siquiera en relacion a los pardmetros
analiticos de una critica literaria al uso. Por consi-
guiente, en este caso, han de ser otras las variables
literarias a considerar a la hora de afrontar el estu-
dio de la forma y el contenido de la obra, tales
como: la idoneidad de la adaptacion literaria, la
correspondencia y fidelidad respecto del texto ori-
ginal, la coherencia formal, la preservacion o no de
los contenidos primigenios, las consecuencias que
genera la ingerencia de Baricco en el espiritu y el

sentido primitivo de la creacion homérica, etc.

La lliada de Homero es un poema épico que, como
toda las obras homéricas, circunscribe su contenido
a la Guerra de Troya, acontecimiento histérico que
se produjo a finales del s. XIII o principios del s.
X1l a.C. Concretamente relata los sucesos que
acaecieron durante cincuenta y un dias del ultimo
afio de esa guerra, que durd una década y termind
con la conquista y la destruccion de la ciudad de
Troya por parte de los aqueos. El poema consta de
15000 versos distribuidos en 24 Cantos. Esté& cons-
truido sobre la base de una estructura sencilla, en la
que el peso principal de la obra lo soportan los
Cantos I, VI, IX, XVI, XVII, XXIl'y XXV, 0 sea,
los que se han dado en Illamar los Cantos
“Dramaéticos”, esos que se refieren explicitamente a
las diversas situaciones y a los cambios de talante
que vive Aquiles en el transcurso de los hechos que
se narran, y en la que el resto de los Cantos presen-
tan una épica mas ligera sustentada en poemas al
uso sobre la guerra. Es un himno a las virtudes y las
maldades que atesoran los dioses, los héroes y los
hombres; virtudes (el sentido del deber y del honor,
la solidaridad, la obediencia, la astucia, la compa-
sion, la disciplina, el sacrificio, la valentia, la per-
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severancia, la fortaleza etc.) y maldades (la sober-
bia, la ira, la codicia, el desprecio por la vida, la
ambicién, la prepotencia, la envidia, la venganza, el
odio, la morbidez que genera el uso de la fuerza
bruta, etc.) que sin duda, propician el desencadena-
miento de las hostilidades propias de toda guerra y
apuntalan el espiritu bélico que caracteriza el
desenvolvimiento de cualquier contienda militar. El
poema dramatiza el incidente de la disputa entre
Agamenon, el comandante en jefe de los aqueos, y
Aquiles, principe de Pitia y el mejor guerrero del
ejército aqueo, que tiene lugar a propdsito del
secuestro de Criseida (una esclava de Aquiles) que
perpetra Agamenon, en un acto de rabia y despotis-
mo, despechado porque se ve obligado a devolver a
un sacerdote de Apolo la hija que de modo impune
y cobarde previamente también habia raptado.
Aquiles, ante el impudico agravio, decide retirarse
con sus huestes de la batalla, lo cual deriva en una
extraordinaria merma en las fuerzas aqueas. Las
consecuencias son inmediatas: los troyanos infligen
una severa derrota a los aqueos, que no tienen mas
remedio que retroceder y replegarse a su campa-
mento. Los troyanos, enardecidos por la nueva
situacion de la batalla, claramente favorable a sus
intereses, se apostan en las inmediaciones del cam-
pamento y lo asedian. Las bajas aqueas son nume-
rosas y la posibilidad de la victoria cada vez mas
remota. Mientras tanto, Aquiles permanece con los
suyos al margen de la contienda. De nada sirven las
mensajerias de desagravio, agasajo y suplica que le
envia Agamendn, ni los intentos que realiza otro
afamado héroe, Ulises, para convencerle de que
deponga su actitud y se incorpore inmediatamente
a la lucha. Los acontecimientos cobran otro cariz
cuando Patroclo, el amigo mas intimo y querido de
Aquiles, consciente del final tragico que el destino
les deparaba a sus comparieros aqueos, resuelve
tomar parte activa en la batalla. No le satisface la
idea de embarcarse en las naves y abandonarlos a su
suerte, como pretendia Aquiles. Asi que le pide
permiso para luchar a su comandante y amigo, y le
ruega ademas que le preste sus armas y armaduras.
Este accede. Y cuando Patroclo irrumpe en el
campo de batalla todos creen que quien se esconde
debajo de aquellas galas de guerra no es sino el
invencible y muy temido principe de Pitia. Las tro-
pas troyanas comienzan a replegarse. Por su parte,
los aqueos se envalentonan y vuelven a la lucha con
impetu renovado. Los troyanos pierden posiciones.
Pero Patroclo cae muerto en combate a las puertas
de la ciudad. Quien lo vence y mata es Héctor, el

principe y héroe de los troyanos. Al conocer la
muerte de su amigo, Aquiles hace de tripas cora-
z6n, reprime el orgullo y determina entrar en el
campo de batalla y vengar la afrenta recibida. De
esta manera, se enfrenta a Héctor, a quien mata en
igualada y titanica lid. Por varios dias consecutivos,
a las mafanas, arrastra amarrado a su carro el cuer-
po de Héctor, dando tres vueltas alrededor de las
murallas de la ciudad. Finalmente, en un gesto de
magnanimidad y fortaleza, atendiendo el ruego de
Priamo, el rey de Troya y padre de Héctor, permite
que el cuerpo del héroe muerto, misteriosamente
incolume, le sea devuelto al progenitor. Y asi acaba
el poema.

Resulta curioso que Homero no recogiera en este
poema, no ya las circunstancias y sucesos que
determinaron el inicio de la Guerra de Troya e inci-
dieron en su posterior evolucién, sino tampoco las
condiciones y términos de su consumacion, y que
presente un texto con un desarrollo argumental par-
cial y limitado, que carece de una contextualizacion
completa y precisa de la narracion y que no descri-
be la totalidad de los hechos concurrentes en esa
guerra. Sin embargo, la actitud del poeta griego
tiene facil justificacion. En primer lugar, porque no
hay que olvidar que el texto homérico tenia una
difusion fundamentalmente oral, y aunque fuera
susceptible de sufrir alteraciones formales e inclu-
so de contenido (a veces introducidas de modo
inconsciente, y otras motivadas por los fallos de
memoria o la intencién de protagonismo del aedo o
rapsoda) cumplia con su primordial funcion comu-
nicativa y satisfacia a sus destinatarios. En segundo
lugar, porque el auditorio ya conocia la historia y el
desenlace de estos cantos homeéricos y no necesita-
ba la explicacion en detalle de los previos a los
hechos que se narran ni del progreso de la guerra
hasta su conclusion. Y en tercer lugar, porque ade-
mas el autor ya introduce suficientes referencias a
dicha guerra, a través de la exposicion del devenir
de los diferentes estados animicos que experimenta
Aquiles en la particular batalla por el honor que
libra con Agamendn. Con todo, es obvio que el
publico se sentia colmado con el relato épico de
este episodio aislado y pormenorizado de la Guerra
de Troya, mediante el cual el aedo le transmitia
esencialmente las excelencias que conformaban el
inconsciente colectivo heleno, que en el fondo era
lo que queria escuchar. No necesitaba mas. Y si a
esto le afladimos la presentacion inigualable que
Homero hace de los distintos personajes que la pro-
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tagonizaron (descritos con trazos
sobrios, casi elementales, pero increi-
blemente expresivos, caracterizados
conforme a la excelencia y magnifi-
ciencia del rol que desempefian en el
escenario de la batalla y dotados de
una insélita vitalidad que trasciende
el propio poema y convulsiona los
corazones de los oyentes), pues no es
de extrafiar que la obra no defraudase
las expectativas de la audiencia y
fuera de su total agrado.

Por su parte, la lliada de Alessandro
Baricco es el resultado de una radical
transformacion del texto homérico, a
partir de la version traducida al italia-
no por Maria Grazia Ciani, encamina-
da a la adaptacion del poema original
para una lectura pablica, supuestamente en parame-
tros de actualidad y modernidad. La renovacion se
concreta en los siguientes aspectos: la alteracién de
la estructura formal, consistente en la desaparicion
de los 24 Cantos del texto original, que son susti-
tuidos por 21 piezas narrativas expuestas en prime-
ra persona por 20 protagonistas de la Guerra de
Troya y un aedo, Demddodo, que se encarga de
cerrar el relato; la suplantacién de la voz narrativa
omnisciente caracteristica en la épica homérica por
una recreacion polifénica de los acontecimientos;
el apartamiento absoluto de cualquier intervencién
0 concurso de los dioses en la obra, cuya participa-
cién paraddjicamente era ineludible en el texto pri-
mitivo y, ademas, primordial para la comprension
de los hechos; la eliminacién de parte del texto pri-
migenio, sobre todo los fragmentos relativos a la
enumeracion de soldados y su genealogia y al de
naves, pertrechos y enseres; la anulacion de toda
expresion arcaica; la introduccion de textos propios
que Baricco afiade en letra cursiva con la intencién
de dar coherencia a la narracién, armonia a la coral
polifonica que canta en “solos” la Guerra de Troya
y unidad temética a a una historia-puzzle completa-
da con los relatos-pieza individuales de sus prota-
gonistas; la incorporacién de un personaje ajeno a
la lliada, el aedo Demddodo, a quien recurre
Baricco para informar al lector u oyente del final de
la Guerra de Troya, poniendo en boca de éste las
referencias al mismo que aparecen en la Odisea y
gue se citan también en otras fuentes; y por Gltimo
la presentacion de un epilogo en forma de ensayo
breve, en el que Baricco elucubra acerca de la posi-

bilidad de superar la atraccién fatal que la belleza
de la guerra ancestralmente ejerce sobre los hom-
bres, y trascender a una dimension de humanidad
cimentada en el ideal de belleza de una armonia
universal.

La guerra. Siempre la guerra. Indudablemente la
guerra es el tema remanente de la lliada. En ella
Homero nos ofrece una concepcion de la misma
inspirada en el principio clésico de superacion de
los conflictos por el poder de la fuerza, méxima por
la cual el antagonismo en las ideas, los intereses, las
apetencias o las pretensiones se ha de dirimir en el
campo de batalla, y s6lo se resuelve cuando uno de
los opuestos o contrarios es derrotado o aniquilado.
El libro transmite la impresién de que el sentido y
razon de ser de la guerra es la mera lucha por la
lucha, y de que los hombres no sirven méas que para
luchar, luchar por luchar. Y ni siquiera el motivo
oficial que, segun la tradicion, desencadend la
Guerra de Troya (el rapto de Elena, la esposa de
Agamenén, por parte de Paris, el hermano menor
de Héctor) o las verdaderas causas de indole geo-
politica-econdmica (el control del estrecho de los
Dardanelos y de las rutas comerciales entre el mar
Egeo y el mar interior del Mé&rmara) y de orden
industrial-militar (el control de los yacimientos de
minerales de la zona y la produccién de metales)
que la provocaron encubren esta consideracion.
Asi, la guerra se muestra como una actividad natu-
ral y cotidiana de los hombres. En esta ocasion son
diez afios de contienda sin cuartel, diez afios de bar-
barie y horror, en los que carecen de importancia
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las motivaciones y las consecuencias de tanta atro-
cidad, en los que se obvian el antes y el después de
cada acto y en los que el Unico anhelo de los hom-
bres es matar y no ser muertos. Todos los comba-
tientes matan, sin excepcion, es la ley de la guerra:
matar o morir. Y, claro estd, muchos mueren. Son
muertes crueles, extremecedoras —por mucho que
Baricco se empefie en llamarlas “poéticas”-, que
Homero retrata de forma explicita en toda su repug-
nancia. Evidentemente en el libro sélo se destacan
las victorias, derrotas y muertes de los héroes, los
superhombres que llevan el peso de la batalla y que
encarnan las voluntades de los dioses, culminan sus
propositos y sustancian los designios prefijados por
las divinidades para cada uno de ellos. Porgue, no
lo olvidemos, en la tradicion griega, son los dioses
quienes deciden el destino de los héroes y los hom-
bres. Estos, en el mejor de los casos, pueden llegar
a intuirlo; pero no les es dado variar o modificar su
signo, ni siquiera para reconducir una situacion
indeseada o peligrosa, evitar una tragedia o simple-
mente para preservar sus vidas. De esta forma, el
devenir de las batallas depende de la suerte que
corre un héroe u otro en funcién del humor que le
asiste en cada momento a su dios protector, y no de
la estrategia planificada por los mandos o de la
capacidad de lucha y habilidad de los propios
héroes. Ciertamente el margen de maniobra que les
permite el determinismo al que se hallan sujetos es
nulo. Por ello resulta sorprendente el ansia de glo-
ria 'y el desprecio por la vida que les caracteriza, y
mas aun la diversidad de sentimientos que atesora
cada héroe, que es a veces miserable, a veces mag-
nanimo, otras valiente, otras cobarde, en ocasiones
prudente, en ocasiones temerario, otras impavido,
otras un nifio lloriqueante, por momentos dialogan-
te, por momentos despiadado, en algln caso mez-
quino, en otros asesino, y en otros salvador, etc. No
obstante, entre todos, hay dos héroes que parecen
disponer de ciertas prerrogativas y libertad de
accion. Uno, Aquiles, que tiene la potestad de ele-
gir su futuro, y puede optar entre retirarse a su casa
y morir longevo en el olvido de una placida jubila-
cion y entre tomar parte en la guerra y morir en
Troya para ganar la gloria eterna (como es sabido,
el héroe griego no pudo sustraerse a la fascinacion
de la guerra y eligi6 el segundo camino, pagando
tributo a sus anhelos de celebridad). Y otro, Ulises,
que es el Gnico que presenta un comportamiento
equilibrado y homogéneo en todas sus acciones, y
destaca por su inteligencia, astucia, templanza y
valentia, atributos que le facultan para posicionarse

de alguna manera por encima de los dioses.
Analizando su forma de proceder (les ofrece sacri-
ficios y les rinde pleitesia con ofrendas materiales,
pero de modo formulario y con el exclusivo prop6-
sito de aplacar su &nimos; les tienta y les reta, con el
objetivo de ponerles a prueba, etc.), da la impresion
de que utiliza a los dioses en provecho de sus inte-
reses o intenciones, e incluso parece que es capaz
de vencerles. Y es justamente Ulises quien cierra la
Iliada de Baricco con esta sugerente y apotedsica
frase: “Yo soy Ulises. Vengo desde ltaca. Y algun
dia alli regresaré”. Probablemente Demddodo, el
aedo que acababa de narrar al desconocido que
tenia delante su version del final de la Guerra de
Troya, al conocer la identidad del extrafio extranje-
ro sintié que las piernas le temblaban y que un esca-
lofrio le sacudia el espinazo. Y no era para menos.
Ante él estaba el protohéroe griego que ide6 la
construccion del gigantesco caballo-trampa que sir-
vié para franquear la puerta principal de las mura-
llas de Troya. En su vientre se ocultaba, entre otros,
Ulises, el mismo individuo que clavaba ahora en él
su mirada melancdlica, Ulises, que abanderd la
toma de la ciudad y logré su definitiva rendicion. Y,
como Demddodo, también el lector se conmueve
ante la fuerza expresiva de esta frase que le impac-
ta de lleno en el corazén y despierta en él la nece-
sidad de indagar en el espiritu del protohéroe, cuya
presencia en la memoria se le antoja ya insoslaya-
ble. Y seguramente sélo se sentird reconfortado
cuando abra el libro de la Odisea y comience la lec-
tura de los 12800 versos que desbrozan las profun-
didades del corazdn y el espiritu de Ulises, y lo
muestran en la desnudez de su humanidad y en la
grandeza de su naturaleza heroica. Entonces, y sélo
entonces, entendera qué ocurrié en la Guerra de
Troya.

Naturalmente las dos obras magnas de Homero
inciden en una concepcién arcaica de la guerra,
como no podia ser de otra manera, segun la cual la
guerra es el mecanismo conciliador de objetivos e
intereses encontrados de los pueblos, por dominio,
preponderancia o anulacién de unos sobre otros a
través del uso de la fuerza militar. Asi, la guerra se
manifiesta como el medio 6ptimo para la consecu-
cién y preservacion de la libertad, la autonomiay la
dignidad de los pueblos. Y es esta magnificencia de
pueblo, nobleza de estirpe y grandeza de imperio
conseguida en el campo de batalla la que ensalza
Homero en sus poemas épicos. Contrariamente a
esta idea de la guerra, otro heleno, Heréclito de
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Efeso, defendia que “la guerra es padre de todo”.
Eso si, padre pacificador, padre de futuro, padre
regulador de la inercia natural de los elementos a la
lucha de los contrarios, padre de la genuina dialéc-
tica y padre de progreso. Es la guerra entendida
como sindnimo de tension armonica de los opues-
tos, como lugar de encuentro, que en el caso de los
conflictos de las personas y /o pueblos se traduce en
la confrontacién de ideas e intereses antagonicos,
cuya resolucién debera buscarse en la panacea del
dialogo. Baricco, por su parte, en el mini ensayo
gue escribe como epilogo de la obra, interioriza la
propuesta tedrica
de Heraclito;
pero va mucho
mas alla, y abor-
da la cuestion de
la guerra desde
la  perspectiva
ideologica  del
antimilitarismo y
pacifismo
modernos y
desde un esteti-
cismo psicolo-
gista que se
encuadra en el
marco de lo ideo-
l6gica-politica-
socialmente
correcto, y que
considera cualquier expresion de violencia como
una accion aberrante, como una rémora psicolégica
y social de nuestra animalidad latente, como un
enterramiento de la racionalidad en la tumba de la
salvaje estética de una voluntad de poder que se
revela en pasion bruta, sangre, sensaciéon de domi-
nio, sentimiento de superioridad y desdén por la
vida. Y asi como la épica homérica servia al propé-
sito de la glorificacion de los héroes guerreros que
habian contribuido a la forja de la grandeza del
pueblo griego, por el contrario, esta misma épica —
por mor de la intencionalidad que Baricco demues-
tra al proponer la lectura del texto homérico en su
version sui géneris— se convierte en una crénica del
horror, en un acta de la ignominia y la miseria
moral de los valedores de la guerra y en un escrito
de denostacion del espiritu bélico, tan arraigado en
la mentalidad de los antiguos griegos, que perdura
en nuestros dias.

Esta actitud de Baricco y, en general, la interven-
cion del escritor turinés en la obra homérica ha sus-
citado una viva polémica en medios literarios. Las
posturas son irreconciliables. Por un lado, destaca
la de quienes consideran su trabajo como un des-
afortunado ejercicio de taller literario, ilicito e
inaceptable, o como un execrable atentado a la
creacion homérica, una agresion alevosa a su
poema épico que liquida el espiritu que lo animo,
con lo cual queda reducido a un hibrido nacido de
la filosofia del corta y pega de Windox, o como un
reality show con tintes de estética gore, en el que
los héroes griegos
relatan en prime-
ra persona sus
penas, frustracio-
nes, miedos Yy
miserias, 0 como
un producto de
“charcuteria”
(que no llega tan
siquiera a ser un
producto edito-
rial, ni mucho
menos aun un
producto litera-
rio), es decir, una
sublimacion infa-
me de la lliada en
un cadaver des-
membrado, tritura-
do, machacado y enfundado en el intestino amable
de un libro, como si se tratara de una longaniza de
palabras. Y por otro lado esta la postura de quienes
defienden la revision de la lliada que lleva a cabo
Baricco como un extraordinario y meritorio esfuer-
zo de actualizacion de la obra homérica en aras a
un acercamiento de la misma al gran publico con-
temporaneo, 0 como una valiosisima muestra de su
quehacer literario en la pedagogia de los grandes
clasicos, tarea encomiable y necesaria en estos
tiempos de la prisa, la lectura liviana, el imperio de
los “multimedia” y de esnobismo ultrafuturista. Sea
como sea, si la lectura de Homero. lliada de
Alessandro Baricco ha servido para que algun lec-
tor avido haya sentido la inquietud de abordar la
obra original y embeberse en el laberinto de sus
versos, pues ni tan mal, algo hemos ganado.

ADRIAN ARZA
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LA BUHARDILLA

Averigua el titulo y el autor de la obra a la que per-
tenece el texto. Si sabes la respuesta envia un e-
mail a latertuliadelagranja@hotmail.com. Entre los
acertantes se sortearan dos libros.

Solos y como puedan... A los dos meses no queda-
ba en la casa ni una sola silla. Todo fue vendido o
llevado a las casas de préstamo: la mesa y los
catres, la comoda y el aparador; se pignoraron los
colchones de nuestros padres y también los de Joao
y Ezequiel; al final s6lo quedaron dos, en el suelo,
en los cuales, con sabanas muy sucias y dos fraza-
das, los cuatro hermanos dormiamos en parejas.

Jodo y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con
mi padre: se mostrd pesimista respecto de si
mismo, optimista respecto de nosotros; por lo
menos estdbamos en libertad y podiamos recibir
alguna ayuda. ¢De quién? En contra de su costum-
bre pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie sabia el domicilio ni donde se encon-
trarian en determinado momento a la hora de acos-
tarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escri-
bir algunas cartas, pues recordaba una que otra
direccion, a Chile, a Rosario, a Espafa, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no
se detenia y el duefio de la casa no tenia por qué
esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas volviesen; tampoco esperaban el alma-
cenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero, y
no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que
esperasen. No llegd, por lo demas, ninguna res-
puesta. Jodo y Ezequiel buscaron trabajo y yo tam-
bién lo busqué, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si
los ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria:
“no hay sueldo; solo le daremos el almuerzo.”
Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su
lado. Me sentaba en uno de los colchones y espera-
ba; se hacia de noche, encendia una luz y leia; por
fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la
mafiana siguiente. No se podia seguir asi. Jodo
resolvié marchar a Brasil y lo anuncid y se fue, no
supimos como, si a pie, si en barco, si en tren; alla
encontraria a Pedro el Mulato y nos mandaria
ayuda. No supimos mas de él. Mi padre, por otra
parte, fue condenado a una enorme cantidad de
afios de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo

mismo- , y no existia abogado que fuese capaz, ni
siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle,
aunque fuese en la mitad, esa cantidad de afios, tan
grande, que a nosotros, que no Ilegdbamos ni a los
veinte de edad, nos parecia casi cdsmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni
Ezequiel llegaron a dormir. Senti que habia llegado
el instante que temiamos: di una vuelta por el patio
y entré a los dormitorios; miré los rincones, las
puertas, las ventanas, los techos: en esa casa habia
vivido, hasta unos pocos dias atras, una familia, una
familia de ladron, es cierto, pero una familia al fin;
ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia
padres, no habia hermanos; sélo quedaban dos col-
chones, dos frazadas, dos sdbanas sucias y un
muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un
paquete que meti bajo el brazo y sali: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendrian donde
dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavia
con la manilla en la mano, antes de dar el tiron que
la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a mar-
char. Enorme era Buenos Aires para un nifio que
esta en esa situacion. Elegi el barrio de Caballito.
Habiamos vivido alli un tiempo, en otra temporada,
y recordaba aln a algunos nifios que fueron nues-
tros amigos. Hacia all4 enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sélo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que des-
esperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis
amiguitos no aparecieron (jquién sabe a dénde los
habia Ilevado la marea que ahora me llevaba a mi!)-
, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja
ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y humil-
demente vestida. Daba la impresion de una gallina
gue ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se
Ilamaba Bartola. No era un nombre feliz para aquel
encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La
conociamos desde afios atrds y nos visitaba a menu-
do en compafiia de su marido, un hombre bajo,
robusto siempre con una barba de por lo menos
siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y pene-
trantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladron y dejado
el oficio a raiz de la pérdida de una pierna: al atra-
vesar, borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las
sefiales y un tren de pasajeros se le vino encima y
le corto la pierna un poco mas abajo de la rodilla.
Era ladrén nocturno: ¢qué iba a hacer con una pier-
na menos? Se dedicaba a comprar pequefios robos,
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que vendia luego a clientes tan miserables como él
—duefios de tenduchos de ropa usada, generalmen-
te—y con eso vivia tan mal como bien. Llevaba una
pierna de palo y con ella golpeaba sin misericordia
sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las
casas; una argolla de hierro defendia la parte infe-
rior de la pieza ortopédica contra las inclemencias
del uso: temia quiza que se le astillara. La parte
baja de la pierna del pantalén que correspondia a la
pata de palo mostraba siempre desgarraduras e hila-
chas y parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia
en ella algo mas raro aln: esta mujer, que parecia
estar siempre aterida —vivia con las manos juntas,
como si tuviera eternamente helados los dedos -,
tenia unos hermosos 0jos, no grandes, no ornados
de largas pestafias o de bien dibujadas cejas, sino de
un color extraordinario, un color como de miel,
pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a
su rostro una expresion de profunda bondad y cier-
ta curiosa distincion. Mirando sus ojos nadie se
habria atrevido a asegurar que se llamaba Bartola.
Me pregunt6 qué andaba haciendo por el barrio y le
conté todo, de un tiron: necesitaba contarlo a
alguien. Me escuch6 impresionada, y luego, miran-
dome con placidez, me preguntd, como si no le
hubiera contado nada:

- Entonces, ¢no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer callé.
Luego dijo:

- ¢Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda
tenerlo algun tiempo en la casa.

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
No se podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en
una casa pobrisima, casi un rancho, situada en una
calle un poco perdida, que corre paralela a las
lineas del Ferrocarril oeste: durante todo el dia
pasaban por alli trenes y durante todo el dia se escu-
chaba el grito de las gallinetas que los vecinos,
todos muy pobres, criaban con algunas gallinas,
este 0 aquel pato y tal cual pavo. Mas alla de la
casa, levantada cerca de la acera, se extendia un
terreno con algunos arboles frutales, duraznos
sobre todo, y, se alzaba lo que parecia el resto de un
gallinero y que no era sino el gallinero mismo. Las
cercas que separaban unas casas de las otras eran
todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas
destrozadas, mostrando roturas que los vecinos
tapaban como su ingenio se lo permitia, con latas,
trozos de bolsas 0 pedazos de otras rejillas de alam-

bre, de pasos méas pequefios 0 mas grandes, segun
lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban
aquellas roturas para dar expansion a sus inagota-
bles instintos de vagancia, con el resultado de que
siempre, entre una casa y otra o entre varias, habia
alguna bronca por el pollo, el pato, la gallina o la
gallineta que se pasé para aca o desaparecié mas
alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibié muy
bien.

- ¢No es el hijo de la paisana Rosalia? — pregunt6
animadamente, casi con voz de falsete, al verme
aparecer en su casa-. jQué crecido esta!

- Si- dijo la sefiora Bartola, con una voz como de
resignada- : él es: Anicetito.

- ¢Y qué lo trae por aca?- preguntd con el mismo
brio, echando una mirada al envoltorio que se veia
bajo mi brazo- . ¢{Algln encargo del papa?

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas
bien para favorecerlo, algunas de las chucherias que
le sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno
de papa. Bartola le informd, juntando las manos, y
en pocas palabras, de lo que ocurria y de lo que se
trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz
mas natural, luego de darme repetidas miradas, la
mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptd
alojarme algunos dias en su casa. (...)

El texto propuesto en el anterior nimero de
BARATARIA pertenece a la obra EL
LADRON DE BICICLETAS, publicada por
primera vez en 1946 y escrita por Luigi
Bartolini, pintor y escritor italiano
(Cupramontana, 8 de febrero de 1892 -
Roma, 16 de mayo de 1963). Basada en esta
obra, Cesare Zavattini escribio el guion
para la pelicula que con el mismo titulo
Ilevo al cine Vitorio de Sica en 1948 y que es
considerada por algunos una de las obras
cumbre del neorrealismo italiano.

El ganador de este concurso buhardillero es
Sergio Tudanca , de Baracaldo. Se ha lleva-
do los libros: Retrato de un artista adoles-
cente de James Joyce y Silencios de Nicolas
Zimarro.

iEnhorabuena a él, y gracias a todos los
participantes en el concurso!
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LA ACEMILA

Juan era una acémila: piel atezada, ojos azabacha-
dos, boca sellada, corpulento, con brazos fuertes y
anchas espaldas. Caminaba por el sendero pedrego-
s0 y abrupto que conducia a la venta del cruce de
pistas a la abadia de La Roca cargando con unas
enormes alforjas. A diario completaba aquel reco-
rrido, para llevar a la hosteria toda suerte de pro-
ductos frescos del campo. La caminata comenzaba
con la luz del alba. Nunca falté a la cita, jamas
enfermd ni se quedd dormido. Aquella mafiana por-
taba en las arguenas alubias, cebollas y berenjenas.
Se sentia agotado. Como le sucedia muy a menudo,
no le dio mayor importancia. Porque siempre era
igual: trotar y trotar sin respiro ni consuelo por la
misma vereda tortuosa e interminable. Eso si, tardd
en llegar a la venta mas tiempo del que acostum-
braba de ordinario. Una vez en ella, deposit6 la
mercancia en las estanterias de una vetusta alacena
gue cubria una pared del pequefio almacén de la
posada, y se marcho. Procedia de esta manera ruti-
nariamente. No habl6 con nadie, ni nadie se perca-
t6 de su presencia. Era su suerte y lo habitual en un
bruto: pasar y pasar por la vida en silencio y sin
estridencias. De regreso a la hacienda padecié en
distintas ocasiones varios pinchazos agudos en el
pecho. Tampoco los tomd en consideracion (los
animales no se quejan). Una vez en la heredad, se
atare6 hasta muy tarde con la recolecta de pimien-

i "

tos. Los sintomas de fatiga eran palmarios. Sin
embargo, no se alarmé (los animales no se preocu-
pan, simplemente revientan), y prosiguié con la
labor. Cuando el sol declinante se escurrié en el
hayedo que marcaba los limites de la finca por el
poniente llegd el momento de la retirada. Acabo la
jornada exanime. Antes de recogerse a los coberti-
zos se sento en el pretil que jalonaba la entrada. No
habia cenado nada, no tenia apetito. Permanecid
alli, apocado y exhausto, hasta que vio apagarse la
Gltima luz de la casona de la finca. Luego se fue a
descansar. Se acosto en la yacija de paja habilitada
por él en un rincon de una cuadra. Intentd dormir,
pero no logroé conciliar el suefio. Estuvo desvelado
toda la noche, e impotente sobrellevo el inexorable
transcurso de la madrugada en su flujo de horas
graves y extenuantes. El dolor del pecho habia des-
aparecido. Finalmente despuntd la aurora. Y enton-
ces se transpuso... Cinco minutos después el capa-
taz irrumpi6 en la cija. Sus gritos retumbaron en las
desvencijadas paredes. Reclamaba desabrido y
colérico a Juan. Este no se movid. El capataz se
acercd exacerbado al catre donde reposaba y con
rabia inusitada lo zaranded. Juan permanecia inmo-
vil. El capataz lo solt6 bruscamente. Habia adverti-
do que era un cadaver. Y malhumorado abandond el
lugar mascullando: “jMaldita sea! ;Ahora donde
consigo yo una bestia de carga tan buena como era
ésta?”

ADRIAN ARZA
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ENTREVISTAS EN LA GRANJA

ESTHER ZORROZUA

Un lunes nos citamos con la escritora en el paseo de
la playa de Ereaga. Llega con su figura espigada y
su sonrisa cristalina atendiendo amablemente a
nuestra peticion con toda la premura que le permi-
ten sus obligaciones docentes. Conociamos dos
relatos suyos desde hace ya algunos afios. Fueron
publicados en la pagina web de La Tertulia de la
Granja "http://www.latertuliadelagranja.com" con
los titulos: Las ranas de Berlin y Material de des-
echo. En la actualidad, es facil encontrar relatos de
su autoria en multitud de portales de la red. Hace
unos meses la Editorial Hiru public6 una coleccion
de cuentos titulada Bilbao, ciudad abierta, con his-
torias trenzadas y ambientadas en la capital bilbai-
na. En esta misma editorial public6 también su pri-
mera novela: La casa de La Galea. Esther Zorrozua
es natural de dicha capital, aunque lleva mucho
tiempo residiendo en Berango. Se licencié en
Filologia Hispanica en 1977 y después se doctoro
con una tesis sobre Vargas Llosa en el afio 1991.
Imparte clases de lengua y literatura espafiola en un
instituto radicado en Erandio. Nos acercamos a una
cafeteria de postin que esta en el mismo paseo y
comenzamos a charlar con la escritora.

BARATARIA. Una cosa gque llama la atencion es el
flamante titulo de la tesis doctoral que defendiste
en 1987: Tres fabulas quiliastas. ElI mito de la
revuelta milenarista en la novelistica de Vargas
Llosa (1981-1987). El autor de La ciudad y los
perros es un escritor prolifico, aunque quiza hoy en
dia no despierte pasiones, debido a su actividad
politica y posicionamiento ideoldgico. ¢De qué
trata la tesis?

ESTHER ZORROZUA. Bueno... Pues el mito
milenarista tiene que ver con las teorias que expli-
can el fin del mundo. Hay toda una corriente antro-
poldgica, de antropologia social, que pretende des-
ligar este mito de cualquier prejuicio o enfoque reli-
gioso y orienta sus estudios al andlisis de las teorias
milenaristas y a la hermenéutica de los relatos miti-
cos de indole milenarista, circunscribiendo el mito
al &mbito de lo secular. Curiosamente, encontré una
coincidencia en tres novelas de Mario Vargas Llosa
en ese sentido, y me parecio que las podia relacio-
nar. Comprobé que, efectivamente, en la novela La
guerra del fin del mundo el escritor peruano pre-

sentaba un mito milenarista religioso. Al contrario
que el resto de sus obras, ambientadas en Perd, los
hechos que narra en esta novela transcurren en
Brasil. Recoge un acontecimiento histérico que, al
parecer, tuvo lugar siglos atréas; concretamente una
revuelta milenarista comandada por un lider reli-
gioso que encabez6 un movimiento de deshereda-
dos. Con la promesa de una vida mejor, eso si, en el
mas alla, les condujo a una guerra que finaliz6 con
la aniquilacién de todos los pobres parias. El relato
puede considerarse como una concrecion del mito
en su vertiente religiosa. En contraposicién, la
novela La historia de Maita nos ofrece una pers-
pectiva laica del mito milenarista. Cuenta los avata-
res de un individuo vulgar y corriente, un comunis-
ta que presuponia que el comunismo era la panacea
salvifica que le iba a posibilitar el logro de una vida
feliz, una vez que se consumara el ocaso del
mundo, o sea, la transformacion y regeneracion del
propio mundo en otro utopico. Obviamente fracaso
en su quimérico empefio de traspolacion del mundo
real al mundo ilusorio. Y en tercer lugar, la novela
El hablador aborda el mito milenarista en su fac-
tualizacién socio-antropoldgica. Los sucesos que se
narran ocurren en la selva amazonica. La cuestion
que se plantea es si realmente merece la pena y hay
derecho a obligar a las tribus que viven en la pre-
historia a que se plieguen y sometan a los parame-
tros culturales de la vida civilizada occidental. Si
tenemos en cuenta la dificultad que entrafia la asi-
milacion de claves socio-culturales ajenas a la pro-
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pia, mas ain cuando se refieren a la esencia de una
civilizacion avanzada, parece evidente que la tras-
valoracién cultural (en el caso de que tuviera que
darse) deberia efectuarse de manera gradual y pro-
gresiva y no, como sucede en tantas ocasiones, por
la via de la imposicion a la fuerza. Es lo que acon-
tecié a la tribu de los indios machiguengas. Su cos-
movision diferia totalmente de la nuestra. Se funda-
mentaba en una concepcion ciclica del tiempo, que
diverge de modo radical con la concepcion lineal
del tiempo propia de la civilizacién occidental.
Creian que en el flujo del eterno retorno cada cier-
to tiempo se daban unas circunstancias que hacian
que el sol cayese sobre la tierra y su mundo termi-
nase. Era el comienzo de un ciclo nuevo, un estadio
méas avanzado que el agotado anteriormente. Asi
explicaban la evolucién natural del mundo. Pues
bien, la novela relata el proceso de anulacion de la
cultura y la civilizacion que sufren los machiguen-
gas, quienes incluso estan a punto de ser definitiva-
mente exterminados. la cultura que se les impone
no les sirve para nada, lo cual significa el crepus-
culo de su mundo. La conclusién de la tesis es que
siempre que se plantea un choque entre la naturale-
za y la cultura, quien se impone es indefectible-
mente la naturaleza. Con todo, las ideas centrales
de la tesis estan expuestas en un articulo publicado
en LETRAS DE DEUSTO, vol. 29, n° 84, 1999,
pp 105-138.

B. ¢Por qué Vargas Llosa?

E Z. Me gusta este escritor. En la década 1970-80
estaba en pleno auge la literatura hispanoamerica-
na. Coincidi6 que para entonces me habia leido
todo Vargas Llosa, porque me resultaba atractivo su
estilo narrativo. Y decidi investigar los entresijos de
parte de su produccion.

B. Aun asi, en un articulo de tu autoria titulado
“Carta abierta a Mario Vargas Llosa”, publicado en
la revista Pérgola (n° 16, marzo de 2005) te mues-
tras critica con él.

E Z. Lo hago porgue no estoy de acuerdo con su tra-
yectoria. Es evidente que ya no puede escribir
como lo hacia al principio. El éxito mata.

B. Parece que su impronta creativa se ha visto afec-
tada desde que decidid participar activamente en
campafias politicas. Se ha convertido en una perso-
na muy influyente, en un articulista cotizado, ¢no?

E Z. Ciertamente, es un peso pesado.

B. Qué diferente el Vargas Llosa que escribiera La

ciudad y los perros del actual literato apoltronado,
;verdad?

E Z. Ese libro tiene una gran componente autobio-
gréfica. Por lo visto sus padres se separaron cuan-
do él era muy pequefio, un par de afios o asi. Esta
circunstancia provocé que tuviera que vivir rodea-
do exclusivamente de mujeres: su madre, su tia, su
abuela ... Al cabo de diez afios el padre regresé al
seno familiar. Para entonces Mario era un adoles-
cente. Al padre le parecié que tanta mujer habia
hecho de su hijo un blando, y para poner remedio a
tal situacion lo mandé como interno a una escuela
militar. La ciudad y los perros refleja sus propias
experiencias traspasadas a la ficcién. Es una obra
magica narrada en varias voces que hablan en un
monologo constante.

B. Pero... Hablemos de ti. ;Como afrontas el traba-
jo creativo? ¢ Tienes manias?

E Z. Pues no. No soy excéntrica. Escribo cuando
puedo y como puedo. Lo hago casi todos los dias,
por las tardes, durante varias horas. Procuro que sea
cuando estoy relajada y, si no es asi, pues me afano
en otros aspectos del proceso de creacion, como
revisar faltas de ortografia u ordenar mis notas, por
ejemplo. Tengo un espacio acotado para esta activi-
dad, pero nada mas. Escribo normalmente a mano,
y luego, al pasar el texto a ordenador, hago la pri-
mera reescritura. No confio la suerte creativa a la
inspiracién. Soy muy lenta escribiendo, y no corri-
jo excesivamente; como mucho, cuando lo mecano-
grafio en el teclado del ordenador, hago algunos
retoques estilisticos: algo de sinonimia, sintaxis y
quita y pon algun que otro adjetivo. Aunque, de
todas formas, Gltimamente me estd surgiendo un
problema inquietante. Me cuesta dar con la voz del
narrador, o sea, determinar quién cuenta la historia
y desde qué posicion narrativa la cuenta. Ello me
acarrea un trabajo extraordinario de inversion de
planos, desarrollo de los textos y cambio de regis-
tros.

B. En una entrevista que concediste a Radio
Euskadi (Programa Pompas de papel, 1-7-07) con-
fiesas que tardas mucho en publicar tus libros.
¢Acaso te marcan esa espera los editores? ;O es
porque prefieres mimar y madurar los textos, dejar-
los reposar largo tiempo antes de sacar una obra a
la calle?

E Z. Creo que, a pesar de que muchos defiendan la
conveniencia de publicar los libros periddica y
regularmente en plazos medios de tiempo, no es
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necesario editar todos los afios... No... El hecho de
que no me prodigue en la edicion de novelas no
tiene que ver con ningun imperativo al caso de la
editorial. Por mi parte, estoy contenta con ella.
entrar en el mundo de las editoriales es terrible,
terrible. A mi me costo bastante, pues... como dos
afios de peregrinaje. Al final encontré una que
aposto por mis libros. Es la Editorial Hiru, con la
gue estoy encantada. Aunque ahora mismo me hallo
sumida en la incertidumbre. Me acaba de suceder
una tragedia: el 19 de mayo muri6 Eva Forest, el
alma mater de la editorial, e ignoro qué va a ser de
la misma.

B. ¢Insinlias que nadie se va a hacer cargo de la edi-
torial? ¢Ni siquiera su marido, el dramaturgo
Alfonso Sastre?

E Z. Todo esta en el aire. No obstante, su hija, estre-
cha colaboradora de Eva Forest, al parecer tiene

intencion de seguir con el proyecto editorial. La
verdad es que la Editorial Hiru se ha convertido en
una editorial emblematica. Su catalogo de libros no
es muy amplio y su volumen de produccidn es dis-
creto; pero son unos auténticos profesionales que
tratan a los autores con la calidez y el carifio pro-
pios de quien ama la literatura y disfruta con su tra-
bajo. Son de esos editores que tenemos idealizados
de siempre, cercanos, con atencion personal hacia
el autor, y que sienten y viven los libros como algo
mas que un negocio.

B. En alguna ocasion has afirmado que escribes
“desde que tienes uso de razén”. ;Has escrito poe-
sia?

E Z. No. No he escrito poesia nunca; siempre narra-
tiva. Ahora bien, escribo desde que era nifia.
Recuerdo que a los doce afios estaba escribiendo ya
una novela, fijate, que circulaba por clase entre mis
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compafieras. y habia mucho interés por leer el pro-
ximo capitulo. Logicamente la temética era muy
limitada, lo cual no era 6bice para que todas las
comparieras estuvieran entusiasmadas con el deve-
nir del relato. Me ocurrié casi lo mismo que dicen
que vivieron escritores como Sanchez Dragd o
Gabriel Garcia Méarquez. (Risas...) Lo que pasa es
gue en mi caso rompia mucho. Rompia, rompia y
rompia. Era muy critica conmigo misma, y al final
me guedaba muchas veces sin texto.

B. ¢ Qué lecturas te marcaron?

E Z. No he sido nunca disciplinada en la seleccion
de mis lecturas. He leido lo que ha caido en mis
manos sin un orden establecido.

B. ¢ Qué crees? ;Que se lee cada vez mas o cada vez
menos?

E Z. En general creo que se lee menos que antes,
sobre todo en formato de libro; sin embargo, como
hoy en dia cada vez mas gente tiene contacto con el
ordenador, todo el mundo acaba leyendo algo, sea
un género u otro.

B.;Te has planteado alguna vez cual podria ser la
mejor manera de que la gente joven lea?

E Z. iClaro que si! Lo que no he encontrado es la
receta. En el campo profesional poco hay que hacer,
porque a los jovenes no les interesa ni la Lengua ni
la Literatura y, para mas INRI, los programas de
estas asignaturas son poco atractivos. Todo se orga-
niza en funcion del examen de la Selectividad, que
consiste en un comentario de texto de Lengua. De
modo que de literatura nada de nada. “Aqui
Cervantes, aqui un amigo”, eso es todo. Es cierto
que existe la asignatura de Literatura
Contemporénea, pero nadie la elige. Los alumnos
prefieren cursar Informatica. Y en el plano mas per-
sonal, qué puedo decir. En casa predico con el
ejemplo, y resulta que de mis dos hijos, uno es lec-
tor empedernido, mientras que el otro ni tan siquie-
ra lee lo que yo escribo. Podia tener cierta curiosi-
dad por lo que hace la madre. No seria pedir
mucho... Aungue ya se sabe... Estos jovenes van a
su bola.

B. ¢ Como ves a los jévenes en general?

E Z. No muy bien. Creo gque no tienen muchos ali-
cientes en la vida. Estan machacados por el consu-
mismo. Ya sé que es muy tdpico, cuando no
“carca”, decir que se han quedado sin valores. Lo
tienen muy dificil. El modelo americano ha arrasa-

do con todo.
B. ¢ Qué autores contemporaneos son de tu agrado?

E Z. Ahora mismo uno que me gusta mucho es Paul
Auster. He leido tres o cuatro novelas suyas. La
forma en que escribe ese hombre es un modelo a
imitar. Te arrastra. No te cuenta cosas trascendenta-
les, pero tiene una forma de contar que me parece
envidiable. Ultimamente leo bastante de literatura
escandinava, la gran desconocida para nosotros. No
se traduce mucho. Lo que méas ha llegado es
Henning Mankell, el sueco. Ahora estoy leyendo El
viaje al fin del mundo. Es una forma de escribir
muy limpia; tiene un estilo muy sencillo, que llega
y que te envuelve.

B. En fin, abordemos tu obra... En Internet prolife-
ran tus relatos. ;Simultaneas la escritura de relatos
y novelas?

E Z. Si, los alterno. Es un buen ejercicio mental.
B. También haces resefias de libros. ;Cémo asi?

E Z. Empecé haciendo resefias de los libros de los
amigos, en respuesta a las que ellos habian realiza-
do sobre mis obras. Cierto dia, Eva Forest me pro-
puso publicar comentarios de libros en el diario
GARA. Después de superar el miedo inicial y algin
gue otro complejo, acepté. Actualmente publico un
comentario mensual sobre un libro editado el ulti-
mo afio.

B. jTanto trabajo! jTanto trabajo! jMucho por
hacer, y poco tiempo! ¢ Tiene esto que ver con que
la extension de la mayoria de tus relatos no exceda
las dos paginas?

E Z. Por supuesto que no. Nunca predetermino la
longitud de los textos.

B. De entre todos los relatos, dos resultan especia-
les. Son los titulados Sélo te veo cuando cierro los
o0jos y El experimento de von Ravenstein.

E Z. El primero puede considerarse autobiografico.
Esté dedicado a mi padre. Es un strip tease auténti-
co... En cambio, el segundo es méas bien una narra-
cidn metaartistica. Representa la historia de un nifio
que crece solo, pintando e interpretando mdsica.
Est4 basado en un hecho real, en la figura de un
hombre que aparecié en una playa, y que sélo era
capaz de comunicarse a través de dibujos y la inter-
pretacion de partituras al piano.

B. Tu primera novela es La casa de La Galea.

E Z. La casa... es todo un culebrén.
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B. (Cémo naci6 la idea para la
trama de la novela, y qué te inte-
resaba contar?

E Z. Pues es curiosisimo. Mi
padre trabajaba en una empresa
de construccidn. Era el jefe de
personal. Los jefazos eran de
Bilbao. No formaban parte de lo
gue se denominaba la genuina oligarquia capitalina.
Constituian la segunda generacion de foraneos. En
esa época ya empezaron a mezclarse con las fami-
lias emblemaéticas de la villa, como los Lipperheide,
los Ibarra, etc. Yo era una cria... Recuerdo como mi
padre contaba qué tipo de casas tenia esa gente en
Neguri, con piscina, jardin y asi... Claro... nos-
otros viviamos en un piso en Indautxu, sin piscina
ni nada, y de alguna manera nos sentiamos inferio-
res. En consecuencia, acabas idealizando a esas
personas que crees galacticas, casi casi equiparan-
dolas con los principes y las princesas. Y bueno...
ese prejuicio te queda ahi en la recAmara hasta que
espabilas con el transcurso de los afios. De mayor
estudié en la Universidad de Deusto, y me volvi a
encontrar con los “neguriticos”, concretamente con
las “nifiatas” hijas de los préceres de la provincia,
que estudiaban Filologia Inglesa. Los primeros cur-
sos eran comunes y coincidi con ellas. Me dije
“éstas son las descendientes de esas familias de las
que me hablaba mi padre”. Me di cuenta de que
tampoco eran para tanto. Hombre si, se trasladaban
en coche, mientras yo iba y venia a pie por el puen-
te de Deusto o en autobls. Pero por lo demas, se
comportaban como cualquiera de los mortales: lle-
gaba la hora, y tenian necesidad de ir al bafio, como
yo; se comian el bocadillo de tortilla en el bar,
como Yyo; y sufrian el horror de algunas clases,
también como yo. Todo esto contribuy6 a que esa
idealizacién encubierta sobre la quintaesencia
neguritica se viniera abajo. Tanto la idealizacion
como su posterior desvanecimiento permanecieron
latentes en algun lugar recondito de la memoria,
hasta que treinta afios mas tarde me puse a escribir
ambas experiencias. De este modo fue como me
monté la pelicula y sali6 la obra. La terminé a fina-
les de 1999, y se publicd en 2004. Es una historia
que abarca practicamente todo el siglo XX, la cré-
nica del encumbramiento y el declive de una fami-
lia ficticia, narrada a través de los avatares de sus
miembros a lo largo de cuatro generaciones.

B. Tiene péaginas el asunto... ¢eh?

E Z. Tampoco tantas. A mi las novelas me salen de

trescientas paginas. Ni mucho ni poco. Lo preciso.

B. Tu ultimo libro Bilbao, ciudad abierta resulta
sorprendente. Al principio, con el relato “El skater
de Irala”, el lector queda un poco descolocado, por-
gue el comienzo es un tanto extrafio.

E Z. A todo el mundo le
pasa lo mismo... Muchos
opinan que es un relato
S0S0.

B. No es cierto. Es un rela-
to  muy interesante.
Ademas compone un esla-
bon més de la cadena de
relatos que nos muestran
Bilbao en su esencia y
genuina realidad.

E Z. Todos ellos son pequefios homenajes a la ciu-
dad que me vio nacer. EI comienzo recoge mis
vivencias dia a dia. Todavia guardo en el recuerdo
esos amorios de chiquillos. Tienen su encanto, por-
que son inocentes; no estan condicionados como
los de los adultos. A mi me hacen gracia, y por eso
he narrado algunos. El resto de la obra afronta otro
tipo de cuestiones y de personajes.

B. Es entrafiable la recreacion que haces de la vida
en el café “La Granja”: la tertulia literaria habitada
por rapsodas, los ertzainas que la visitan, el limpia-
botas llamado Blas, etc. La historia titulada “Las
fronteras invisibles” es a su vez formidable.
Recuerda a Cortazar. La irrupcion en los aconteci-
mientos de algo inverosimil, en este caso la joven
artista que pierde la visibn momentaneamente y ve
como una niebla difusa, ademas de una magica pin-
celada estética es una inmejorable metafora de la
realidad bilbaina. Esto... por mencionar algunos
aspectos del libro; mas ¢cémo se ha desarrollado su
proceso de creacion?

E Z. Esta obra me la planteé exactamente asi. Yo
queria escribir algo que fuese un canto a Bilbao.
Estaba ya harta de tanta novela en Nueva York, en
Londres y en Paris. Y pensé: “Aqui también pueden
pasar cosas, ¢n0o?” En un primer momento dudé
entre escribirla en el formato clasico de novela, con
una edicién Unica donde se fuesen mezclando los
personajes, y entre otras posibles arquitecturas for-
males. Finalmente opté por una estructura relataria
interactiva, en la que diversos relatos y algunos per-
sonajes se interrelacionan. Asi, cada relato transcu-
rre en un barrio diferente de Bilbao y tiene un pro-
tagonista concreto; aunque se establecen vinculos
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entre los personajes, hasta llegar al altimo que fun-
ciona como sintesis de todos ellos. El astroso poeta
Déamaso pasea por todo Bilbao y conecta con varios
de los personajes de otros relatos. La Gltima escena
en el Parque de Etxebarria supone una mirada eva-
luadora de la ciudad con sus luces y sus sombras.

B. Habras tenido que andar mucho por Bilbao,
¢no?

E Z. Si, cada relato presupone no pocas caminatas
por el barrio en el que esta ambientado. Cuando
vamos a Bilbao, generalmente lo hacemos a la zona
centro. En algunos barrios hacia afios que no habia
estado y los volvi a recorrer.

B. En alguna ocasion has expresado que consideras
gue Bilbao, como cualquier otra, es una ciudad con
luces y sombras, con su parte de superacion, con la
busqueda de la esperanza... ¢ Es esta busqueda de la
esperanza lo definitorio en el libro?

E Z. Los relatos estdn todos pensados para que
guede un camino abierto. Cada uno presenta un
conflicto. Los conflictos son muy distintos unos de
otros, pero siempre gqueda esa via expedita a una
solucion.

B. Bueno... Y después de todo ¢no te da miedo ser
famosa, y reconocida por la calle?

E Z. Si. Pero todavia no me pasa... (Risas) Todavia
no me pasa. Aunque si me produce pavor, porque
soy una timida enfermiza. De momento, no hay un
peligro inminente.

B. Todo llegara. Porque tus libros se venden bien...

E Z. Bueno... jse venden tantos libros! El sdbado
me fui a dar una vuelta por la Feria del Libro de
Bilbao y estuve con Asier Muniategi, director de la
Camara del Libro de Euskadi, y nos estuvo contan-
do que hay novedades que ni siquiera llegan a las
mesas de las librerias. Cada dia reciben remesas de
libros, y los libreros no tienen espacio fisico para
exponerlas. Entonces, directamente las devuelven a
la distribuidora.

B. Tienes tres novelas inéditas. ;Qué suerte les
espera?

E Z. De ésas no se publicard ninguna. Y no me
importa demasiado, porque las considero un ejerci-
cio de aprendizaje. Quiza es mejor que se queden
asi. O si no aguardamos a que me haga muy famo-
sa muy famosa, y me muera. Como entonces todo
vale... pues... Aparte de estas novelas he escrito
otra, ya en mi madurez creativa, que fue aceptada

en la editorial, si bien no sé qué va a suceder ahora
gue mi editora ha fallecido.

B. ¢No tienes fe en tus escritos?

E Z. Me obligo a tener fe. Siempre tengo dudas,
siempre. Antes de mandarlo a una editorial me
busco uno o dos amigos que lo lean. Normalmente
gente que se dedica a esto. No me fio mucho de los
criticos que no escriben. Nadie puede juzgar con
propiedad algo a lo que no se dedica, algo por lo
gue no ha pasado. Por lo general, sus apreciaciones
suelen ser muy valiosas y me ayudan a afianzarme
en mi estilo.

B. ¢Suefias con escribir un best-seller?

E Z. No. Ademas no me atrae la idea de encarar los
compromisos promocionales que supone la venta
de un libro de estas caracteristicas. Debe ser atosi-
gante.

B. {Quiza... con jubilarte?

E Z. Eso si. Tengo grandes planes para cuando me
Ilegue la jubilacion.

La tarde se desvanece y el dia toca a su fin. Unas
nubes hacen de parapeto al sol, declinante ya, que
juega al escondite. La escritora que ha homenajea-
do a Bilbao con un pufiado de bellas historias, se
presta a ser fotografiada. Como en los parrafos
finales de cada uno de los doce relatos que recrean
la vida y desnudan la esencia de la villa, los rayos
solares postreros bafian su rostro e inundan sus
pupilas con una timida luz de esperanza. Hechas las
fotos, nos despedimos y le deseamos fortuna y
larga vida para ver sus suefios literarios cumplidos.
Y entonces rememoramos las palabras finales de
uno de sus relatos:

“Una brisa amable hace quiebros por entre las
ramas de los platanos de la Gran Via, amenazando
suavemente con arrastrar hasta el suelo las Gltimas
hojas que ya han empezado a amarillear antes de
desprenderse de sus acodos. La luz color &mbar de
primera hora de la mafiana inunda los huecos cara-
melizando la escena y dulcificando momenténea-
mente la vida.”

La esperanza en metafora, una aurora de promision,
Esther en esencia, esto e su literatura.

JON ROSAENZ
ADRIAN ARZA
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LA SAGA DE LOS CORREOSOS

VIERNES POR LA NOCHE (1)

Historias turbias, humanamente turbias, masculina-
mente turbias, acontecen verdaderas cualquier vier-
nes por la noche.

El era bajo y mas bien rechoncho, aunque estaba
convencido de poseer un don de gentes que le per-
mitiria superar cualquier obstaculo que su limitada
capacidad no supiera resolver.

Ella trabajaba para ETB en el Departamento de
Ensamblajes Eléctricos Comprometidos. Resultaba
agradable a la vista, aunque no se encontraba causa
objetiva para tal sensacion: bajita (lindando con la
escasez), escurrida, casi enjuta, mejillas prominen-
tes, nariz de halcon, ojos hundidos, oscuros, opacos
y precaria dotacion mamaria. Pero como decia, el
conjunto por extrafias razones resultaba arménico,
creo.

Era noche de viernes, de aquellas que prometen
pero que jamas cumplen, en aquella ciudad de pro-
vincias con pretensiones federalistas. Quiza llovie-
ra, no me acuerdo, siempre llovia las noches de los
viernes. El y un grupo de incondicionales empren-
dieron su habitual caza del primer dia del fin de
semana. Parecia un brazo de mar: vaqueros lavados
a la piedra al limite de abandono, camisa italiana de
cuadros con la punta izquierda por fuera del panta-
16n, cazadora de cuero estilo motorista con los cue-
llos subidos (para protegerse de la ventisca, decia).
Todo encajaba, y él lo sabia.

En el primer bar de la ronda, y tras 3 bocadillos de
chorizo cocido con queso que le dejaron un brillo
imperceptible de grasa en la barbilla, atacé a cuatro
parroquianas. Ellas, las parroquianas, reaccionaron
a su vez de cuatro maneras diferentes, si bien con
idéntico resultado: estaban en completo desacuerdo
con su propuesta de apareamiento contumaz.
Fueron necesarios tres gliisquis para recobrar brios
y olvidar a "esas tiparracas con escarpias en el
potorro”.

Ella salio sola y por rutina. Habia llegado el novio
de su comparfiera de apartamento, como cada vier-
nes, y como cada viernes iban a utilizar la unica
habitacion del piso, y como cada viernes no acaba-
rian hasta las tres de la mafiana, y como cada vier-
nes ella a chupar frio, a gastarse en cervezas y

hachis la mierda de sueldo que le pagaban y a
aguantar a los millones de salidos que frecuentaban
las calles. Aquel viernes podria ser ain peor. Estaba
sin un duro.

El entré en aquel garito del Boulevard con los &ni-
mos renovados, y entonces la vio. Estaba en una
esquina, apoyada contra la barra y con un quinto de
cerveza en la mano. Tras emitir un regtieldo conte-
nido, se acercd a ella. Decidié emplear la tactica de
Pretty woman: "Le invitaré a esa cervezay a otra 'y
a las que quiera, y cuando ya
esté ebria, zas, otra que cae",
se dijo, con un ligero temblor
en el labio de apoyo.

Efectivamente le invitd a un
buen numero de cervezas
mientras el se atiborraba de
cubatas de Larios y panchitos.
Ya llevaban més de dos horas
en aquel bar, y Choni, el lugarteniente, se empez6 a
impacientar. Sabia positivamente que no habia que
molestar al jefe en plena caza, pero no pudo sopor-
tarlo mas y se acerco a la pareja que charlaba ani-
madamente sobre las posibilidades territoriales de
naciones sin estado. "Oye jefe, pillas 0 nos vamos.
Que la pefia se aburre y en este antro ya no quedan
pibas", dijo el Choni en un alarde de retorica.

Ella, rdpida como las gacelas en la sabana, se dio
cuenta de que se le acababa el chollo y propuso:
"Hermosos, mirad una cosa. Si me suministrais una
piedrita de costo generosa y formal, nos liamos un
menage a trois". EIl y Choni se quedaron anonada-
dos, consultaron en voz baja el significado de algu-
nos términos confusos, se dirigieron una mirada de
complicidad casi inteligente y asintieron babeantes.

A partir de entonces los acontecimientos se preci-
pitaron. Todo fue tan rapido que para su correcta
descripcion se debe recurrir a un documento de
capital importancia: el diario del Choni. En la pagi-
na cuarenta y siete, sexta linea del cuaderno reza lo
siguiente:

"...el jefe y yo mismo sacamos dinero en el primer
cajero que encontramos. Nos volvimos locos para
encontrar el costo que queria la tipa. Otra vez a
sacar dinero del cajero, porque no nos llegaba.
Habiamos quedado con ella en el tigre de la
Mejillonera. Nos pusimos como motos bebiendo y
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fumando de bar en bar. El jefe se puso malo y
echo la pava en el bafio de un club de jazz y nos
largaron a los dos. Se recupera el jefe y entra-
mos a por la tia, porque ya nos picaba hasta el
piloro. No la vemos. Preguntamos al camareta y
nos dice el muy nota que salié detrds de nos-
otros. El Jefe se pone colorado y empieza a gri-
tar como loco: "Hijaputa, hijaputa, quiero mi
menachatrua”. Me entra una malagana de cojo-
nes, echo todo el chorizo del bocata y me voy a
casa a dormirla. Al jefe le dieron de hostias en
un puticlub.”

os de critica liter
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LAVENTA DE DONA SOL

LOS PAPELES PRIVADOS DEL
CLUB PICKWICK

jCarambal... jHa vuelto!... y es una coincidencia
muy afortunada, pues hoy se alojan en la venta unos
huéspedes realmente ilustres. Mire, aquel grupo,
junto a la chimenea, estd formado por los socios
del Club Pickwick, fundado por Mr. Samuel
Pickwick, aquel caballero de la frente despejada,
las gafas y la sonrisa beatifica, al que acompafian
Mr. Winkle, Mr. Snoodgrass y Mr. Tupmann; ati-
zando el fuego puede ver a Mr. Weller, el asistente
de Mr. Pickwick vy, al fondo, casi invisible, al cro-
nista de sus peripecias: el joven Dickens.

conocia a Mr.

iNo le puedo

¢Que ya
Pickwick?
creer!

¢(En el n® 2 de
BARATARIA?
iDéjeme ver!

iFijate! En LA

GOLA... si... el

parecido es sor-

prendente y...
sabe qué le digo...
gue Mr. Pickwick

hubiera participado
activamente en esa
Tertulia de La Granja,
porque su apoyo a la cultura .

es proverbial; pero no.. no es -
él... ademas, en el articulo no hay
comentarios sobre el viaje que realizé hace
ya algunos afios y le dio fama universal.

Todo comenzd en el primer cuarto del siglo XIX,
en un Londres que todavia no se sabia victoriano,
tras una agitada reunion del Club Pickwick. Su fun-
dador decide que es necesario conocer el mundo y
para ello se dirige en carruaje hasta Rochester, en
Kent, por toda la campifia inglesa, deteniéndose en
lugares tan exadticos como Ipswich, Dorking o Bath.

En absoluto, cualquier cosa menos aburrido. Mr.
Pickwick encuentra en su camino a toda la sociedad
inglesa, desde el humilde cochero hasta el pode-
roso terrateniente, pasando por picaros, soldados,
clérigos, abogados, damas y sirvientas. Personas y
lugares se presentan, a este observador de la condi-
cién humana, descritos de una forma minuciosa,
casi enfermiza (en sus rasgos, en sus gestos, en sus
vestidos, en sus costumbres) y con un regusto
humoristico, quizas demasiado delicado para nos-
otros, latinos buscadores de carcajadas, pero siem-
pre optimista y elegante.

iPor supuesto! Un viajero que se pre-
cie, siempre escucha los cuentos
y leyendas locales (los ingle-
ses son especialistas en
dar vida a sillones de
caoba, actores alco-
hélicos, presidia-
rios y duendes) y
disfruta con las
actividades maés
variopintas:
maniobras mili-
tares, bailes de
etiqueta y de
disfraces, pati-
naje sobre hielo,
iCriquet!

iSiempre me hace el
mismo comentario! No se
preocupe porque éste sea un
viaje decimondnico, nunca mejor
dicho... Déjeme que le cuente lo que me

sucedid en Inglaterra hace un par de afios...

No, esta vez fui sola, a devolverle la visita a Mr.
Lauree Lee, un buen cliente de este local, ya le
conocera... y puedo asegurarle que comi y me
albergué en los mismos pubs que nuestros amigos.
Locales como el “Bull Inn”, el “Ciervo Blanco” o
“George y el Buitre” estan todavia en activo, y me
arriesgaria a decirle que aun conservan el mismo
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mobiliario de aquélla época, al que no han dedica-
do demasiada atencién en su limpieza, por cierto.
También estan los mismos parroquianos, bebiendo
esa cerveza calentorra a calderadas y contando los
mismos sucedidos, a veces apocrifos, salvo los
domingos por la mafiana o tras el toque de la cam-
pana de cierre.

En efecto, es un pais de grandes contrastes,... per-
mitame que le diga que, estando alojada en el
Parkhouse Motel, unas antiguas caballerizas del
siglo XVII, en Cholderton, mientras esperaba el
autobus para ir a Salisbury, pasaron, por delante de
la parada, dos carros de combate con cafién y oru-
gas... y una L de précticas...

... Le comprendo, pero esto lo vi con estos ojos ver-
des... aunque admito que si hubiera visto los tan-
ques en la parada de Arrankudiaga, esperando al
autobus del hospital de Galdacano, habria sentido
un poquitin mas de preocupacion que de sorpresa.
Pero no caminemos por terrenos fangosos, ¢puedo
hablarle un poco de Charles Dickens y ésta, su pri-
mera obra? Charles Dickens escribid, a los veinti-
cuatro afios de edad, la cronica de este viaje, por
entregas, cautivando al pablico inglés, que esperaba
con ansiedad el siguiente fasciculo de los Papeles
Pickwick (jtenian tiradas de 50.000 ejemplares!), de
donde surgia una auténtica catarata de palabras,
montadas con la precision de un relojero, para que
cada personaje quedase perfectamente definido
is6lo con su forma de hablar! Asi Dickens consigue
que oigamos el discurso calmo de

rasquese el bolsillo y compre los tres).

Me extrafiaba que no lo comentara. Si, el Dickens,
mas famoso, que denuncia la calamitosa situacion
de las clases desfavorecidas, esta presente en todo
el relato: en las historias cortas que Mr. Pickwick
escucha sobrecogido de tristeza y, principalmente,
en los sucesos ocurridos en la Fleet, la carcel de
morosos de Londres, que Dickens conocia y odiaba
de primera mano, ya que alli fue encerrado su
padre.

Por ultimo, debo advertirle que este es un viaje
largo, un viaje de placer y descanso, un viaje en
calesa y landd, en carruaje y coche de colleras, un
viaje con buenos compafieros que le contagiaran de
su nobleza y bondad y, sobre todo, de su juventud,
pues, como decia Mr. Weller: “El corazén de Mr.
Pickwick habia nacido veinticinco afios después
gue su cuerpo”. Vaya con ellos, no deje pasar la
proxima diligencia.

iClaro! jAcérquese sin apuro! Entrarad a formar
parte del Club Pickwick inmediatamente.

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe donde encontrarme... Pregunte por Dofia Sol.

SOL SOSTENIDO.

Mr. Pickwick, los mensajes tele-
graficos del taimado Jingle o la
jerigonza cockney de Mr. Weller.

Estoy de acuerdo con Ud. La tra-
duccion al castellano es dificil y
puede que se pierda un poco de
todo este resalseo que se traen los
personajes, aunque es posible
encontrar ediciones muy dignas y
asequibles (Papeles postumos del
Club Pickwick. Charles Dickens.
Traduccion: Manuel Ortega y
Gasset. ALIANZA EDITORIAL.
En tres tomos. No sea cobarde,
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POEMANIA

ESA JUANRAMONIANA SED DE
ETERNIDAD: ESPACIO

¢Qué importa a otros que yo deje, con mi muerte,
de leer libros de otros, si dejo un libro mio que
leer?

¢ Qué importa a otros que yo me quede sin ver mas,
si me han de ver a mi, como un amigo, en los para-
jes misteriosos o desnudos, mientras el sol, el sol
de todos, dé en este mundo?

(La obra desnuda de J.R.J.)

Hoy dia, las palabras alma, salvacion, eternidad,
dios... y otras tantas que se han hecho etéreas con el
paso de los modernos vientos de absolucion, han
caido en desuso y uno al nombrarlas parece que
fuera antiguo, extrafio o incluso viajero provenien-
te de otro planeta allende la Via Lactea. Esto, suma-
do al descrédito proverbial en todo tiempo de la
poesia -los lectores de poesia son aves extrafias y se
cuentan con pocas cifras a la vista de las magras
ediciones de poemarios-, hace que las elucubracio-
nes metafisicas hayan quedado fuera de la orbita
del hombre de hoy. EI alma sencillamente no existe
0 no importa, y no digamos el espiritu ... porque es
éste el origen y el receptor de los versos de los poe-
tas. La versificacion viene a ser el proceso median-
te el cual los hechos del espiritu ingresan en forma
de palabras en la literatura, en el Arte. El artista,
entonces, se desnuda por medio de versos méas o
menos inteligibles de suerte que juega a explicarse
de la manera mas bella, claro estd, con el resultado
magnifico de un poema, una fulguracion del idio-
ma. Hay poemas en los que la sensibilidad del autor
florece en mil formas variadas — en cada poeta
segln su mirada. En algunas ocasiones el poeta
juega a explicar el mundo como si de un filésofo se
tratase, de modo que podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que los versos entran en el terreno de
la metafisica, de la sed de Absoluto, de la necesidad
de explicar esto y lo otro, y en total, explicar como
se pueda la muerte y el sentido de nuestro pasar.
Como bien saben los necesitados del Absoluto este
juego no se compra ni se elige, esta dentro de uno
en pleno centro de la conciencia, y esclaviza las
tendencias y las actitudes de la persona ante el
mundo y ante la vida.

Hace poco mas de cincuenta afios, Juan Ramoén
Jiménez vio publicado su extenso poema en prosa
Espacio — dividido en tres fragmentos - que inten-
taba explicar su vida, su muerte, el mundo y su sen-
tido dltimo. Y lo que es mas importante: dar cuenta
de su autobiografia, de su conciencia plena y uni-
versal, a la que el poeta al fin llega en uno de sus
mas ambiciosos poemas. Trata de hacer un balance
vital — algunos dicen que con un marcado narcisis-
mo trascendental — uniendo su pasado, su presente
y la entrevision de su futuro explicando el sentido
de todo su existir. Se publicé en Espafia en 1954
pero, aunque fue terminado ese mismo afio, su ges-
tacion comenzo en 1941, afio en el que Juan Ramén
Jiménez, que vivia exiliado en Estados Unidos, sale
de una crisis depresiva como en sus propias pala-
bras explica: “Pues en 1941, saliendo yo, casi
nuevo, resucitado casi, del hospital de Ila
Universidad de Miami, una embriaguez rapsddica,
una fuga incontenible empez6 a dictarme el poema
de Espacio, en una sola interminable estrofa de
Verso mayor”.

A lo largo de su vida, las crisis se venian sucedien-
do desde su juventud confirmando una vez mas la
relacién curiosamente estrecha entre los desequili-
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brios psicoldgicos y la creacion literaria. j Qué mis-
terio el del paso de la muerte a la vida, tanto como
el paso inverso y sin remedio! Juan Ramon Jiménez
oficia de médium en este largo poema que, como si
de un Lazaro se tratase, se levanta de la postracion,
vuelve a otear el mundo e intenta explicar desde su
altura cenital, desde su profunda madurez tras el
paso de un largo tiempo lejos de su Moguer natal,
qué es esto de la existencia . El misterio de la con-
ciencia, la poética y la psique vuelve asombrarnos
en este hombre que parecia vencido y de repente,
en suaves acordes comienza el poema épico sobre
si mismo: “Los dioses no tuvieron mas sustancia
que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos, la sus-
tancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No
soy presente sélo, sino fuga raudal de cabo a fin”.

El poeta se siente ensimismado y duefio de su con-
ciencia, que usa de la intuicion poética para hablar
a modo de sintesis de su existencia. Avisa de ello en
el siguiente discurso interrogativo que €l mismo
contesta de forma sorprendente: “¢;Quién sabe mas
que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha
podido, podré decirme a mi qué es mi vida y mi
muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé
mas que ése, y si quien lo ignora, méas que ése lo
ignoro. Lucha entre ese ignorar y este saber es mi
vida, su vida, y es la vida”.

Para més tarde afirmar: “Pasan vientos como péja-
ros, pajaros igual que flores, flores soles y lunas,
lunas soles como yo, como almas, como cuerpos,
cuerpos como la muerte y la resurreccion; como
dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que
hacen los hombres con su ciencia”.

Juan Ramoén Jiménez, aunque en otros escritos con-
fiesa su devocién por el Dios cristiano, en este
poema y en otras tantas ocasiones escribe la palabra
con d minudscula tratando de expresar una concien-
cia universal tal como la califica en su obra Animal
de fondo: “Hoy concreto yo lo divino como una
conciencia Unica, justa, universal de la belleza que
esta dentro de nosotros y fuera también y al mismo
tiempo”. Un ejemplo fehaciente de su creencia cris-
tiana podemos tenerlo en su obra Dios deseado y
deseante cuando el poeta dice: “Yo sé que si JesUs
esta en el Paraiso que prometié al ladron, con su
Padre, alli llegaré yo con los que amo, que yo creo
en la palabra de Cristo como crey0 el ladrdn, por su
belleza, pues sin duda el buen ladrén era un poeta”.
Junto a la resurreccién de Lazaro — milagro que se
materializa en nueva vida de un cuerpo muerto -,

éste es el pasaje mas emotivo de los Evangelios
pues Jesucristo agonizante promete certera vida
eterna al ladrén. Pero sigamos con el decurso de
Espacio, poema cumbre del siglo pasado ...

Juan Ramén Jiménez, convaleciente todavia, se
siente unido al mundo por un éxtasis diriamos que
al modo de un mistico que ya esta en paz consigo
mismo. Nos imaginamos al poeta caminando en
una puesta del sol tras largos dias de pesadillas
negras, de horas y horas en la negritud del pozo del
alma; pero ya pasada la prueba, una mas, vuelve a
tener sus pupilas y su alma preparadas para la poe-
sia: “... {Qué es este amor de todo, cOmo se me ha
hecho en el sol, con el sol, en mi conmigo? Estaba
el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terre-
na los fundia en clara plata, oro inmensidad, en
doble y sola realidad”. Hay paz en el mundo porque
fluye la paz de su alma; el mundo es un buen refu-
gio para el poeta convaleciente. Pero sigue interro-
gandose como lo hizo a lo largo de todo su recorri-
do vital para establecer una respuesta duradera, tal
vez un simple estado del alma: “... En medio hay,
tiene que haber un punto, una salida; el sitio del
seguir verdadero, con nombre no inventado, dife-
rente de eso que es diferente e inventado que lla-
mamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,
Paraiso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos
gue no lo es, como los nifios saben que no es lo que
no es que anda con ellos. Contar; cantar, llorar,
vivir acaso”. Sigue preguntandose por la salida
airosa a la angustia vital, con la frente alta y los ojos
puestos en el infinito, preguntando por el valor de
la vida, la suma final que la hara valiosa, imperece-
dera, quizé eterna, mira al pasado o asi lo parece en
la invocacion hecha con las palabras “Aquel chopo
de luz” a un chopo que hablé con él en Madrid:
“... ¢QUE es, entonces, la suma que nos resta: donde
estd, matematico celeste, la suma que es el todo y
gue no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene,
nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que
se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca
se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo decia en
Madrid, contra el aire turquesa de otofio: Terminate
en ti mismo como yo”. Invoca a un matematico
celeste, y un alto arbol, verde y oro, que en Madrid
le cobijé bajo su rumorosa sombra, le da la res-
puesta y el recuerdo se la dicta ahora que estéa tiran-
do del hilo de su vida, probando a responderse tan-
tas preguntas que no son sino la Pregunta. También
de jovencito, cuando andaba por las calles y cam-
pos de su Moguer natal subiendo y bajando las
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cuestas de su imaginacién acompafiado de un burri-
to llamado Platero — tan blando por fuera que se
diria todo de algodon que no lleva huesos —, ya
habia dejado escrito el camino y la verdad que otro
arbol le habia contado: “Cuando, en el descuido de
mis pensamientos, las imajenes arbitrarias se colo-
can donde quieren, 0 en esos instantes en que hay
cosas que se ven cual en una vision segunda y a un
lado distinto, el pino de la Corona, transfigurado en
no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, mas
rumoroso y mas jigante ain, en la duda, llaméando-
me a descansar a su paz, como el término verdade-
ro y eterno de mi viaje por la vida”. Y tan de veras
qgueda marcado este pino de la corona en su con-
ciencia infantil que vuelve a aparecer méas adelan-
te en este primer fragmento de Espacio. Con un
espiritu que recuerda al panteismo, vuelve a conso-
larse en él como un remedio, un descanso, después
de tanto suefio negro, después de tanto bregar en los
rincones de la vida: Y por la noche, jqué rumor de
primavera interna en suefio negro! jQué amigo un
arbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo,
verde, junto a la casa de mi Fuentepifia! Pino de la
corona, ¢donde estas?, ;estas mas lejos que si yo
estuviera lejos? jY qué canto me arrulla tu copa

milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su
forma rotunda vijilante el marinero!”

Juan Ramon Jiménez continda el hilo de su vida
con la creacion de figuras que nos sugieren una
imagen del tiempo como algo liquido, y nos lleva
irremediablemente a pensar en Dali y el cuadro
surrealista que representa de esta forma el tiempo.
En el cuadro un reloj se estira por mor de su liqui-
dez; en el poema el autor insinda la cualidad del
tiempo que se nos escapa de las manos como Si
agua fuera. Mas el alma es la protagonista de todas
las vivencias y esta en el centro del espacio y del
tiempo buscando al dios que la ilumine. Mientras
tanto el suefio es el alivio para la angustia y para
escapar unas horas del inmisericorde latido del
reloj: “Suefio, ¢he dormido? Hora celeste y verde
toda; solos. Hora en que las paredes y las puertas se
desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra
en todo, de y por todo, con una comunicacion de
luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es
dentro, y las estrellas no son més que chispas de
nosotros, que nos amamos, perlas bellas de nuestro
roce facil y tranquilo. jQué luz tan buena para nues-
tra vida y para nuestra eternidad!” En su panteismo
tranquilizador, vuelven a ocupar su mirada los ani-
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males y las cosas todas de la Naturaleza, para aca-
bar volviendo al hombre. ElI hombre atribulado del
que se burla la Naturaleza con su baile de estacio-
nes y su ciclo vida-muerte-vida. Pero el poeta la
comprende en su plenitud, la admira y se siente mas
cercano del nifio sofiador que del hombre adulto,
del hombre: “Vida animal, ;hermosa vida? jLas
marismas llenas de bellos seres libres, que me espe-
ran en un arbol, un agua o una nube, con su color,
su forma, su cancion, su jesto, su 0jo, su compren-
sidn hermosa, dispuestos para mi que los entiendo!
El nifio todavia me comprende, la mujer quisiera
comprenderme, el hombre..., no, no quiero nada
con el hombre, es estupido, infiel, desconfiado; y
cuando més adulador, cientifico. Como se burla la
naturaleza del hombre, de quien no la comprende
como es”.

Este primer fragmento acaba con un convencimien-
to tras la pertinaz bldsqueda de respuestas. Ya esta-
mos inmersos en la eternidad, llenos de luz y de
amor. Estamos viviendo la eternidad, nuestro
pequefio pedazo de eternidad y somos afortunados
porque estamos en el mundo aunque bien sabemos,
como decia Heidegger, que somos seres-para-la-
muerte. EI mundo es un presente que nos han dado
y debemos cosechar duramente con afanes de dis-
frutarlo, para dejar un enorme trabajo hecho detras
de nuestra partida. Esto reza para el poeta y para
cualquier hombre de hoy que se sienta atribulado;
es el consuelo ante la indefinicion del futuro, ante
la imposibilidad del presente deseado por cada uno
de nosotros: “Los caminos son sélo entradas o sali-
das de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en
ellos para que sea mas inmenso Yo, y td seas. jQué
regalo de mundo, qué universo méjico, y todo para
todos, para mi, yo! jYo, universo inmenso, dentro,
fuera de ti, segura inmensidad! Iméajenes de amor
en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la
imajen, ¢vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la
eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la
eternidad? jVosotras, yo, podemos crear la eterni-
dad una y mil veces, cuando queramos! jTodo es
nuestro y no se nos acaba nunca! jAmor, contigo y
con la luz todo se hace, lo que haces, amor, no
acaba nuncal!” Su alma encuentra paz en realidades
como el amor y la eternidad. Como hombre desva-
lido — como desvalidos somos todos — que es, mas
desvalido si cabe por la realidad de su fragilidad
mental que se manifestd en una vida llena de crisis
depresivas, suefia con hallar la respuesta y en el
poema aparece como colofén a este fragmento pri-

mero. Un fildsofo encuentra conceptos y realida-
des, un poeta también halla ciertos elementos al
echar a volar su oficio y su intuicion; la vida real es
mas dura y real que cualquier otra cosa y es ante
todo la antesala de la muerte; las horas demandan
convicciones que nos hagan descansar de la sed
incansable, de la angustia del qué sera de nosotros.
Necesitamos balsamos que nos ayuden a aceptar el
paso del tiempo.

El segundo fragmento es un pequefio puente de
unas pocas lineas para pasar el tercero y ultimo. En
aquel, la constante que se repite es una realidad que
en el primer fragmento ha manifestado Juan Ramén
Jiménez: “Dulce como esta luz era el amor”. Este
es el diapasén del fragmento que el poeta repite
como un sabio lamento y vuelve a retomar los
recuerdos de su infancia, la patria verdadera de
cada hombre. La reflexion le confirma que al llegar
el rio Hudson debe recordar, el rumor del rio
extranjero, la gran masa de agua le obliga a recor-
dar. Asi, vuelve a recormemorar y habla con los
animales en su idioma materno: “Y para recordar
por qué he vivido, vengo a ti, rio Hudson de mi mar.
Dulce como esta luz era el amor...”

[.]

“En el jardin de St. John The Divine, los chopos
verdes eran de Madrid; hablé con un perro y un
gato en espariol; y los nifios del coro, lengua eterna,
igual del paraiso y de la luna, cantaban, con cam-
panas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo,
donde el cielo flotaba hecho armonia violeta y oro;
iris ideal que bajaba y subia, que bajaba... Dulce
como este sol era mi amor”. El rio Hudson vy el
puente Washington le hacen recordar su vida, su
lengua y su Espafia natal... EI poeta hace un san-
tuario en el exilio tarea nada féacil pues lleva un
mundo grande en su interior, lleva la sed y los 0jos
de un nifio imprescindibles en el arduo caminar. El
poeta navega en esta Ultima parte hacia realidades
como el Destino y la muerte, hacia otro intento de
acomodo y de explicacion, hacia la aceptacion de
su Destino tal que : “En el principio fue el Destino,
padre de la Accion y abuelo o bisabuelo o algo mas
alla, del Verbo.” Tratando de remedar el comienzo
del Evangelio de San Juan, tratando de explicar el
misterio de nuestra vida, de nuestro origen.

El tercer fragmento habla de un presentimiento,
quiza de la perfeccion del Destino del poeta, y
comienza asi: “Y para recordar que he venido,
estoy diciendo yo. Y para recordar por qué he naci-
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do, conté yo un poco antes, ya por La Florida. Y
para recordar por qué he vivido, vuelvo a ti, mar,
pensé yo en Sitjes, antes de la guerra, en Espafia,
del mundo. jMi presentimiento! [...] El mar, el sol,
laluna, y ellay yo, Eva y Adén, al finy ya otra vez
sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda,
que tanto me atrajeron. Desnudez es la vida y des-
nudez la sola eternidad...”

Los ultimos afios del poeta fueron terribles, incluso
agudizados por la enfermedad y muerte de
Zenobia, su mujer. En la tercera parte de los diarios
- Diarios 3 (1951-1956) - ella soporta el estado de
su marido que consiste : “En crear conflictos sin
otro objeto ulterior”, y describe los sintomas :
“egoismo indignante, infantil, monstruoso, gritos
espeluznantes, la negativa perpetua, letanias lamen-
tables, demasiado ocupado siempre o dormido”.
Ella estaba sufriendo fisica y moralmente y su
mayor preocupacion serd como quedard “mi Gnico
hijo J.R.”. Hay dias que él propone suicidarse jun-
tos y otros grita entre sollozos: “jQuiero vivirl
iQuiero vivir!”. Estos hechos nos llevan a pregun-
tarnos si Juan Ramon Jiménez encontrd alivio en
sus intuiciones, en su poesia. Sélo lo sabra el poeta,
uno de los méas grandes del siglo XX que no pudo
recoger el premio Nébel porque acaba de fallecer
Zenobia, la animadora y artifice Gltima de su obra.
Tal como podemos leer en el tercer fragmento habla
de su Gltima crisis mental en Coral Gables, su lugar

de residencia en Florida y menciona una denuncia
que al parecer sufrié en los comienzos de la Guerra
Civil, ambas como elecciones del Destino:
“Cualquiera es la forma del Destino, de muerte o de
vida,[...] ni el doctor Amory con su inyeccién en
Coral Gables, Alhambra Circle, y luego con colap-
so al hospital; ni el papelito sucio, cuadradillo afil,
de la denuncia a lapiz contra mi, Madrid en guerra,
el buzon de aquel blancote de anarquista, que me
quiso juzgar, con crucifijo y todo, ante la mesa de
la biblioteca que fue un dia de Nocedal (don
Céandido); y que murid la tarde aquella con la bala
que era para él (no para mi), y la pobre mujer que
se cay6 con él, mas blanca que mis dientes que me
salvaron por blancos.[...] La &njela de la guarda
nada puede contra la vijilancia exacta, contra el
exacto dictar y decidir, contra el exacto obrar de mi
Destino”. El poeta explica hechos pasados a la luz
de una supervision de su Destino, algo asi como
una Providencia mas exacta y poderosa que los pro-
pios angeles de la guarda. Elude pronunciar la pala-
bra cristiana “Dios” y mas tarde en otro pasaje dice:
“Nada es la realidad sin el Destino de una concien-
cia que realiza. Memoria son los suefios, pero no
voluntad ni intelijencia.” Sélo al final vuelve a
abundar en lo metafisico del asunto y habla de la
conciencia, lo que perdemos al morir y él no quie-
re perder de ningin modo. Por ello invoca a su con-
ciencia: “Y en el espacio de aquel hueco inmenso y
mudo, dios y yo éramos dos. Conciencia...
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Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo ati (;me
oyes conciencia?): Cuando ti quedes libre de este
cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (;,qué es lo
otro?) ¢te acordaras de mi con amor hondo...?”
Para seguir en el pasaje final: “Dime tu todavia:
¢No te apena dejarme? ¢ Y por qué te has de ir con-

ciencia?...

Finalmente, me gustaria destacar dos fragmentos de
esta Ultima parte. Uno es la descripcion de un lugar
de trabajo que quiza fuera el del poeta en el exilio,
la sugerente descripcion dice asi: “La muebleria
estrafia, sillon alto redicho, contornado, presidente
incémodo; la alfombra con el polvo pelucoso de los
siglos; la estanteria de cuarenta pisos columnados,
con los libros en orden de disminucion, pintados o
cortados a maquina, con el olor a gato; y las lam-
paras secas con camellos o timones; los huevos por
perillas en las puertas; los espejos opacos inclina-
dos en marco cuadruple, pegajoso barniz, hierro
mohoso; los cajones manchados de jarabe
(Baudelaire, hermosa taciturna, Poe)”. En un pasa-
je posterior, aparece la muerte de una forma curio-
sa. El poeta entabla una lucha con un cangrejo y
aprovecha esta circunstancia para metamorfosearse
en el cangrejo que después de la batalla él pisa y
mata para dar a entender lo inane y lo gratuito de la
muerte; un gigante nos pisa cuando morimos,
Goliath vence a David. El pasaje dice: “Un cancer,
ya un cangrejo y solo, quedé en el centro gris del

arenal, mas erguido que todos, mas abierta la tena-
za sérrea de la mayor boca de su armario; los 0jos
periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad
en mi. Bajé lento hasta él, y con el lapiz de mi poe-
sia y de mi critica, sacado del bolsillo, le incité a
gue luchara. No se iba el david, no se iba el david
del literato filisteo. Abocd el lapiz amarillo con su
tenaza, y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los
horizontes con impulso mayor, mayor, mayor,
mayor, una 6rbita mayor, y él aguantaba. Su fuerza
era tan poca para mi mas tan poco jpobre héroe!
¢Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado,
solo por ver qué era. Era cscara vana [...] Yo sufria
que el cancer era yo, y un jigante que no era sélo yo
y que me habia a mi pisado y aplastado”.

Por todo, cabe concluir que las realidades que se
esconden tras las palabras olvidadas, nos hablan de
la trascendencia que cada vez estd menos presente
en nuestras vidas. Sirva como ejemplo este poema
en prosa que Octavio Paz calificd de obra cumbre
del siglo pasado; aunque en Espafia su acogida
fuera decepcionante. Por enemistad personal o ren-
cillas a las que Juan Ramén fue muy proclive, los
grandes poetas del momento despreciaron Espacio;
poetas tales como Jorge Guillén, Luis Cernuda y
algunos més. Eso si, hubo honrosas excepciones, la
de Octavio Paz ya mencionada y el caso de Juan
Larrea (el poeta bilbaino exiliado en México que
fundé Cuadernos Americanos), el amigo de
Larrea, Gerardo Diego,Alberti y Emilio Prados. De
cualquier forma, es recomendable la lectura de esta
obra poética que precisamente se cuela en el géne-
ro en forma de prosa.

JON ROSAENZ LARAUDOGOITIA

Ambientacion y fuentes :

Obras Selectas de Juan Ramén Jiménez de RBA- Instituto
Cervantes

Juan Ramon Jiménez : Vivencia y palabra. Isabel Paraiso de
Leal. Editorial Alhambra primera edicion, 1976.

Poesia sobre la poesia misma de Andrés Sanchez Robayna
aparecido el 15/09/2004 en La Vanguardia.

Una relectura de Espacio de Alfonso Alegre Heitzmann apa-
recido en La Vanguardia en la misma fecha.
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RESENAS EN EL METRO

EROTISMO Y VEJEZ.
LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES

Es solemne propdsito de esta seccion abrir ventanas
y dejar que lectores libres y variopintos nos mues-
tren sus amores literarios sin temor.

En esta ocasion, y tras alguna decepcion negra, un
gran amigo, lector impenitente y selectivo, me ha
remitido sus sensaciones sobre un libro de Yasunari
Kawabata, que yo, encantado, 0s reproduzco aqui.
Mi buen amigo se quiere llamar Nur-Al-Din.

La posada se encuentra a varias horas de Kioto.
Eguchi, de sesenta y siete afios, supo de ella por el
viejo Kiga, un hombre “tan viejo que habia dejado

de ser hombre”, y que “acudia alli cuando la deses-
peracion de la vejez le resultaba insoportable”.

El lugar es frecuentado por ancianos de alta alcur-
nia que desean pasar la noche con jovenes virgenes
gue reposan a su lado desnudas y narcotizadas,
cubiertas tan sélo por una manta eléctrica. El esta-
do de inconsciencia de las jovenes permite que los
viejos evadan la verglienza de mostrar su propia
decrepitud.

Las normas del lugar son estrictas, como advirtié a
Eguchi la encargada de la posada: “No debia hacer
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nada de mal gusto. (...). No debia poner el dedo en
la boca de la muchacha dormida ni intentar nada
parecido. (...) Y no intente despertarla”.

“¢.Seria que una muchacha profundamente dormi-
da, que no dijera nada ni oyera nada, lo oia todo y
lo decia todo a un anciano que, para una mujer,
habia dejado de ser hombre?”

Eguchi, en su primera visita, no sabe muy bien cuél
es el verdadero motivo que lo ha llevado hasta alli;
puesto que, a diferencia de los demés ancianos asi-
duos del lugar, no se cree tan viejo que haya dejado
de ser hombre, y se enorgullece de que su cuerpo
aun sea capaz de responder a los estimulos eroticos.
Pero sentia que ya “la fealdad de la vejez le estaba
acosando”...

“Durante sus sesenta y siete afos el viejo Eguchi
habia pasado noches ingratas con mujeres. De
hecho, las noches ingratas eran las mas dificiles de
olvidar. Lo desagradable no tenia que ver con el
aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus
vidas frustradas. A su edad no queria afiadir al his-
torial otro episodio semejante. (...) Pero, ¢podia
haber algo méas desagradable que un viejo acostado
durante toda la noche junto a una muchacha narco-
tizada, inconsciente? ; No habria venido a esta casa
buscando lo sumo en la fealdad de la vejez?”

En la novela acompafiamos al anciano cuatro veces
a la posada, a pesar de que cada vez se dice a si
mismo: “ésta serd la dltima”. En estas cuatro
noches, en cada joven junto a la que reposa y con
cuyos cuerpos se embelesa se le va revelando un
pasado que creia olvidado, como el olor de unos
pechos lactantes, los momentos vividos con sus
hijas, los casamientos de éstas, recuerdos de su
mujer, su madre y sus variopintas amantes.

“Quiza fuera un consuelo melancélico para un
anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un
remoto pasado gque ya no volverian, ni siquiera
mientras acariciaba a una belleza a la que no logra-
ria despertar. Eguchi se sintié invadido de un célido
reposo que tenia algo de soledad”...

La suavidad y calidez de los jovenes cuerpos des-
nudos que lo acompafian le llevan, por momentos,
a evocar simples pasajes de la naturaleza:

“Dicen que las camelias traen mala suerte porque
las flores se caen enteras del tallo, como cabezas
cortadas; pero los capullos dobles de este gran
arbol, que tenia cuatrocientos afios y florecia en
cinco colores diferentes, caian de pétalo en pétalo.

YASUNARI
KAWABATA

La casa de las
bellas durmientes

Cinalt

Galerla LETERARIA

Por ello se llamaba la camelia “de pétalos caidos”.
(...) ¢Eran cinco los colores de aquel unico arbol?
Podia ver camelias rojas y blancas y otras de péta-
los ondulados. Pero Eguchi no estaba particular-
mente interesado en verificar el nimero de colores.
Se sentia cautivado por el arbol en si. Era notable
que un arbol de cuatrocientos afios pudiera produ-
cir tal abundancia de flores. Toda la luz del atarde-
cer era absorbida por la camelia, en cuyo interior
debia estar concentrado el calor de sus rayos.
Aunque no se advertia ni rastro de viento, alguna
rama de los bordes susurraba de vez en cuando”.

Aunque nunca las lleva a cabo, en ocasiones Eguchi
tiene ensofiaciones terribles y piensa en romper las
normas y cometer algin delito excitante, como
poseer a alguna de las muchachas.

“Pero el delito no tomo forma clara en la mente de
Eguchi como crueldad y terror. ;Qué era lo peor
que un hombre podia hacer a una mujer? Las aven-
turas con la mujer de Kobe y la prostituta de cator-
ce afios, por ejemplo, no eran mas que un momen-
to en una larga vida, y se desvanecian en un instan-
te. Casarse, criar a sus hijas, todas esas cosas... en
la superficie eran buenas; pero haberlas tenido
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durante largos afos en su poder, haber controlado
sus vidas, haber deformado sus naturalezas incluso,
estas cosas... podian ser malas. Tal vez, engafiado
por la costumbre y el orden, nuestro sentido del mal
se atrofiaba”...

Es maés, hasta fantasea con estrangular a una de las
jovenes y luego suicidarse, para llevarse a alguien
consigo, porque uno se siente demasiado solo
incluso para suicidarse”

El final de la novela es sorprendente y turbio, como
no podia ser de otra forma. Y si el Sr. Kawabata me
permite por un momento recrear a su personaje mas
alla del epilogo de la novela, yo no puedo dejar de
imaginar al anciano Eguchi volviendo un dia tras
otro a la extrafia posada, hasta el término de sus
dias.

La casa de las bellas durmientes de Yasunari
Kawabata es una joya de la literatura oriental que
merece ser leida por su triste belleza y su compleja
simplicidad. Kawabata nos habla de la soledad, la
atraccion de los extremos, la busqueda de la belle-
za y sobre todo de la inevitable angustia ante la
muerte que acecha en todos los instantes de la vida
y que nos acompafa irremisiblemente en nuestra
vejez.

Yasunari Kawabata. Primer japonés ganador del
premio Nobel de literatura. Nacié en Osaka en
1899. En 1920 ingres6 en la Universidad de Tokio
en la carrera de Literatura en Lengua Inglesa, y un
afio después cambié a la de Literatura del Japon.
Gano el Nobel de literatura en 1968. Y aunque
habia expresado publicamente su oposicion al sui-
cidio, en 1972, enfermo y deprimido, siguiendo la
tradicion, termind por suicidarse.

Otros libros: La bailarina de Izu, Pais de nieve, EI Maestro
de Go, Mil grullas, El sonido de la montafia, El lago, La
Casa de las Bellas Durmientes, Kioto, Historias de la Palma

de la Mano, Lo bello y lo triste.

DELICIAS DE SANTA TERESA

Estuve en Avila y, tal y como dice la cancion, me
estremecio. Me estremecieron sus piedras, sus paja-
ros, su color, su luz, pero mas que todo se me cla-
varon en el alma, casi obsesivamente, dos poemi-
llas de Santa Teresa de JesUs —la Santa- que se pue-
den leer en todos los cenobios por los que paso:

Nada te turbe,
Nada te espante.
Todo se pasa,

Dios no se muda.
La Paciencia,

Todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
Nada le falta.

Solo Dios basta.

En estos tiempos en los que se nos rebosa la angus-
tia y la ansiedad cuando no conseguimos el colec-
cionable DOMINICAL del peridédico o nuestro
hijo no es elegido para el equipo de baloncesto o no
catamos el jamén en la ultima cena de la empresa,
en estos tiempos que alguien te susurre al oido que
“nada te turbe” y que “todo se pasa”, produce un
sosiego y una alegria necesaria.

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

gue Muero porque No Muero.

Esta porcién de un poema mas largo y conocido
rebosa emocion y amor. De tan ingenuo, casi ado-
lescente, resulta intenso y verdadero. Muero porque
no muero, pasion pura lejos de la hipocresia o la
vanidad.

JOSEBA MOLINERO

Bibliografia: Lirica Mistica. Poesias completas de Sta. Teresa
de Jesls y San Juan de la Cruz. Ed de Espiritualidad. Quinta
edicion, Madrid 2006.
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EPISTOLARIO

LA SANTA TERTULIA
DE LA LITERATURA

Queridos nautas del mar literario:

Los foques i toda vela triangular que se orienta y
amura sobre el bauprés y, por antonomasia, la
mayor y principal de ellas, que es la que se enverga
en un nervio que baja desde la encapilladura del
velacho a la cabeza del botalon de aquel nombre!!-
se han destensado inopinadamente y la vela mayor
incluso palidece en su flaccidez; pero no es por
falta de tiempo ni por veleidades del destino, sino
por apatia y tedio, estados del alma tan notorios en
nuestro tiempo. Los nautas estan calafateando sus
naos, quiza, o sobreviviendo a la prisa, duefia y
comparfiera de nuestros dias. Y quien dude, sélo
tiene que ponerse en el arcén de cualquier calzada
y ver a qué velocidad pasan los automoviles y las
furgonetas, que parece que estan propulsadas por
combustibles mégicos. Y no digamos las motos de
gran cilindrada... Como decia Pessoa: “Tienen
prisa por salir de un sitio en el que no hay mucho
que hacer y llegar a otro lugar en el que también la
tarea es magra. Emulan a la velocidad de la luz, y
ninguna atalaya mejor que un autobls amarillo del
servicio publico en el que nuestra velocidad relati-
va con respecto a otros transitadores de la via se
convierte en espectaculo pleno de vértigo, adereza-
do por los faros de coches (j qué infernales son esos
modernos y desconcertantes faros - ¢xenon? - de
alto copete de audis, mercedes ... 1) y farolas, si
uno realmente hace la experiencia muy pronto en la
mafiana o se demora en el crepusculo”.

Poco o nada puedo aportar yo, humilde obrero de la
cibernética, siempre pegado a mi teclado y siempre
necesitado del vértigo de la navegacion virtual por
los mares inventados y creados por la poderosa
industria capitalista, reina del mundo que vivimos.
Pero intentaré reivindicarme proponiéndoos que
ledis un texto luminoso de Harold Bloom, a prop6-
sito de un libro sobre genios que ha publicado:

“cQue es lo que yo y muchos otros apreciamos en
el genio? Hay una anotacién en los Diarios de
Emerson (27 de octubre de 1831) que siempre revo-
lotea en mi memoria:

"iNo se encuentra todo en nuestro interior, extrafia-
mente! Miren esta congregacion de hombres; qui-
zas se formulen las palabras -aunque ahora no haya
nadie aqui que las enuncie-, pero podrian decirse
las palabras que los hicieran tambalear y trastabillar
como un borracho. ¢Quién lo duda? ;Alguna vez
fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente?
Recuerden el momento: ¢Acaso las palabras que
hicieron que se le helara la sangre, que hicieron que
la sangre se le subiera a las mejillas , que lo hicie-
ron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no
sonaron tan viejas como usted mismo? ;No era mas
bien una verdad sabida desde antes? ;O es que
espera que el palpito o el hombre lo conmuevan con
algo mas que la simple verdad? Nunca. Es el Dios
en nuestro interior el que responde al Dios del exte-
rior, o el que asevera sus propias palabras trémulas
en los labios de otro."

Arde en mi interior: "¢ Acaso no sonaron tan viejas
como usted mismo?". El antiguo critico Longino
Ilamo al genio literario lo Sublime, y se dio cuenta
de que funcionaba como una transferencia de poder
del autor hacia el lector:

"Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el
alma se exalta naturalmente, se eleva hasta la orgu-
llosa altura, se llena de jubilo y jactancia, como si
ella misma hubiese creado esta cosa que ha oido."

El genio literario es dificil de definir y depende de
una lectura profunda para su verificacién. El lector
aprende a identificar lo que €l o ella sienten como
una grandeza que se puede agregar al yo sin violar
su integridad. Quizas la "grandeza" no esté de
moda, como no esta de moda lo trascendental, pero
es muy dificil seguir viviendo sin la esperanza de
toparse con lo extraordinario.

Y esto si nos mueve a nosotros, nautas desquiciados
y a veces esperanzados del mar paciente de la lite-
ratura.

Banderas a media asta

JON ROSAENZ

26 de octubre de 2005
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